
  [image: ]


  
    Valentino Brilada es apenas un muchacho cuando se ve obligado a embarcarse en su Italia natal con rumbo a la lejana Sudamérica. Lo acompaña su pequeña hermana Benita y ambos saben que deben cuidar uno del otro porque no tienen a nadie más. Después de una larga y penosa travesía, llegan a la Argentina, un territorio que aún está por definirse, inmerso en la revolución por la independencia de la corona de España. Allí Valentino conoce a Rosario, una joven española que también debe hacer frente a los imprevistos de la vida. El amor los une pero las vicisitudes los separan y deberán sobreponerse a numerosas pruebas que el destino les tiene preparadas. Entre las sierras de Córdoba y la ciudad de Buenos Aires, nuestros protagonistas vivirán aventuras impensadas junto a esclavos negros, indios, partidarios de la Independencia y defensores de la Corona en una apasionante historia de amor, lujuria, lealtades y traiciones donde el sálvese quien pueda está a la orden del día.
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    A Gabriel, María Candelaria y Augusto

  


  Capítulo 1


  
    El escape (Italia, 1808)

  


  La belleza de los primeros rayos de sol paseando sobre la tierra era el acorde perfecto para darle luz a ese corazón confundido que saltaba sobre la vieja carreta al ritmo de los caballos. La madera del carro castigaba su espalda en cada sacudida; iba sentado, abrazado a sus piernas. Su hermanita, al costado, en la misma posición. Viajaban amontonados con el resto de las personas. No se miraban los rostros. Cada uno tenía demasiado con lo propio.


  El mensaje había sido claro: “¡Hasta el porto! Allí los aspetta el barco que los lleva a la Mérica”.


  Se acomodó la gorra que le había regalado su padre en el cumpleaños número trece.


  Todo indicaba que se estaban aproximando. Llegaron. De un salto quedó al costado del carro y con ambas manos sostuvo a su hermanita hasta que ella pudo depositar los pies en el suelo. Sus miradas conversaron en silencio.


  Con su bolso colgado en un hombro y con la mano tironeando de la niña comenzó a caminar detrás de un grupo.


  El revuelo del lugar los hacía pasar inadvertidos; la humedad calaba los huesos lentamente. Había pilas de bultos apostadas al costado del barco. Era una embarcación de tres mástiles y 380 toneladas. Se veía grande. Pero las había mucho más grandes que ésa.


  Valentino, con su pequeña hermana amarrada de su mano, se acercó a lo que supuso era el ingreso al barco y preguntó:


  —Busco al capitán Marcello, de La Stella.


  Le señalaron a un hombre enorme, de gestos duros y dientes blancos.


  Cuando Marcello vio a los hermanos salió enseguida a su encuentro y revisó sus papeles. Les indicó que esperaran con el resto de los pasajeros: no eran más de treinta personas. Se dirigió al apiñamiento de gente. Valentino se quedó en un rinconcito observando a sus compañeros de viaje; ya le habían dicho que cruzar el mar era una travesía muy larga.


  Allí estaba el grupo de pasajeros, tres familias con sus hijos, algunos jóvenes sueltos y una mujer que desentonaba entre la gente, muy aseñorada, llevaba un hermoso vestido bordó con puntillas blancas. Era distinta. ¿Qué hacía allí? En ese barco de carga… ¿Y sola?


  Comenzó el desfile de marineros y estibadores. Echaban de todo en la bodega: sacos de harina, aceite, carne seca, vinos, muebles y hasta animales vivos… ¿Serían para consumir en el viaje? Había chanchos, gallinas y dos o tres vacas.


  Pasó mucho tiempo hasta que subieron al barco. Los ubicaron en un camarote minúsculo. El capitán le había encargado a Valentino que cuidara mucho a su hermanita.


  El padre de Valentino había conseguido esos dos lugares para subir a sus hijos y mandarlos al otro extremo del mundo. No había tiempo suficiente para esperar que saliera otro barco de pasajeros. La Stella, a pesar de las incomodidades que sufrirían los niños, estaría bien. Además, era el único que salía en esa fecha. Y era importante que se fueran.


  Valentino acomodó sus petates en el camarote y arrastrando a su hermana de la mano, salieron a la proa. Nunca había estado allí, nunca había navegado. Lo sentía raro. Benita estaba callada. Al ver cómo la niña se rascaba la cabeza frenéticamente, Valentino esbozó una sonrisa: los piojos de Benita. Su mamá siempre le decía que los piojos elegían vivir en su cabecita porque era una casa de lujo: un lugar repleto de grandes rizos dorados que crecían sobre una piel blanca y delicada. Ése fue un recreo de un instante; luego el regreso a la realidad. Allí parados, despidiendo a nadie.


  ¿Por qué necesitaban salir de allí tan rápido? ¿Estaban huyendo?


  Desde la proa, su mirada se perdió entre la gente; estiró los hombros, inspiró, y sin previo aviso apareció en su mente la imagen de su madre, le sonreía colgada del brazo de su padre. La gracia de este recuerdo le recorrió el cuerpo: se estremeció, algo confuso. Enseguida sacudió la cabeza como queriendo quitarla de allí; se refregó los ojos para disimular la humedad y luego pasó su brazo derecho sobre el hombro de Benita. Sentía su respiración agitada: lloraba en silencio. La abrazó fuerte.


  Sin palabras y aún inmóviles en el lugar, dejaron pasar el tiempo…


  Empezaba una nueva etapa en sus vidas, pero nada podía ser peor que lo que estaban dejando atrás. El barco comenzó a moverse lentamente, Valentino sintió cómo el mundo se desplazaba debajo de sus pies. El suelo empezó a menearse y eso se sentía feo, inseguro.


  Los esperaba el “Nuevo Mundo”. Le habían dicho que era un lugar lleno de riquezas en plata y oro. Que podrían comenzar una vida nueva. Todos viajaban a ese lugar porque allí se hacían realidad los sueños. ¿Por qué la insistencia de su padre de ponerlos en ese barco…?


  Estaban los dos tomados de la mano, sin palabras, juntando coraje para comenzar un viaje a lo desconocido, con gente desconocida. Y en un barco que se movía constantemente…


  La comida de los pasajeros corría por cuenta de ellos; tenían un horario para utilizar el fogón y cocinar. Desde un comienzo, la elegante señora los invitó a compartir el horario y las comidas; Valentino aceptó gustoso. Benita no encontraba lugar para apostarse, los mareos la mantenían aferrada a su hermano y vomitando hasta los recuerdos. Valentino no la descuidaba un solo momento.


  Al segundo día la pobre seguía igual, todo lo que llegaba a su estómago rebotaba inmediatamente y salía. Valentino estaba angustiado, pensaba que si todo el viaje iba a estar así, no sobreviviría.


  Al ver que los días pasaban y Benita no respondía con ninguna comida, la señora pituca, que resultó llamarse Consolata, mandó a Valentino en busca de una cebolla. Le dijo, además, que fuese amable con el marinero que estaba a cargo de los animales para que le trajera un huevo por día de las gallinas que viajaban con ella. Valentino salió disparado como un rayo a cumplir el mandato. “¿Una cebolla?”, pensó. “Qué raro”. Pero ante la desesperación —y en contra de Benita, que no quería saber nada con comérsela—, puso manos a la obra.


  Consolata peló la cebolla delicadamente mientras el huevo hervía en la olla.


  Luego, con un cuchillo, la cortó en rodajas muy finitas. Colocó los trocitos sobre un pedazo de pan y arriba un feta muy fina de huevo, y obligó a Benita a comer. La niña protestó, pero terminó obedeciendo las indicaciones de su hermano.


  Mágicamente, dejó de vomitar. Valentino comprendió que tenía que conseguir más cebollas. Por lo visto, sobrevivir en el barco iba a ser todo un desafío.


  Durante el día, Valentino observaba y escuchaba sigilosamente a todo el mundo, eso lo ayudaba a conseguir los mejores ingredientes para la comida, cebollas para Benita, agua buena y leche, y además conocer detalles del lugar al cual se dirigían incluyendo su idioma.


  Los días eran eternos y tediosos. Trataba de no pensar. Ocupaba su tiempo inventado juegos para compartirlos con Benita. Trataba de que ella pensara lo menos posible.


  Consolata se ofreció en varias oportunidades a cepillarle la cabellera a Benita. La niña nunca aceptó, y Valentino respetó su decisión. La mujer solamente quería ayudar a esos niños solos, pero ellos estaban tan temerosos que preferían no sociabilizar con nadie.


  Una tarde de mar tranquilo se asomaron a la proa para tomar un poco de aire. La cebolla en el cuerpo de Benita hacía lo suyo. El cielo se mezclaba con el mar; era infinito, poderoso, temible. Allí estaba Consolata, leyendo. Su rostro sonreía mientras leía la historia, en tanto el viento jugaba con su cabellera a medio peinar. Valentino tironeó de la mano a su hermana y sin pensarlo mucho se dirigió adonde se encontraba la señora.


  —Con respeto, señora Consolata… ¿No me prestaría uno de sus libros? —le dijo Valentino enfocando su mirada sobre la falda de la mujer, donde había varios volúmenes apilados.


  La mujer levantó la vista y no se molestó en ocultar su sonrisa; extendió su mano con un libro tomado al azar.


  Cuando Valentino vio el título, su corazón se exaltó en un grito que llegó hasta el cielo. Era El rey Lear, de Shakespeare. Sintió una invasión de energía, como un impulso mágico. Tomó el libro, arrastró a su hermana hasta un rincón y en voz muy alta, casi a los gritos, comenzó a leer:


  —Glocester, traed a los Señores de Francia y de Borgoña.


  Benita enseguida se sumó, y haciendo una reverencia ante su hermano recitó de memoria:


  —Sí, majestad…


  Consolata se acomodó para disfrutar de la lectura teatralizada que realizaban los hermanos Brilada junto a la proa del barco. Ese libro había llegado a las manos de Valentino como una caricia familiar. El recuerdo calentito de sus padres regresó de golpe: todas las noches, luego de cenar, su padre leía y él, junto con Benita y su madre, teatralizaban algunas obras de Shakespeare, el autor preferido de la familia. La que más le gustaba a Valentino era El rey Lear, lo mismo que a su madre.


  A partir de ese momento, todos los días y casi siempre a la misma hora, los hermanos leían y teatralizaban partes del libro de Shakespeare bajo la mirada de la enigmática mujer. Al segundo día ya tenían público: el resto de los pasajeros encontró un esparcimiento con Valentino y su hermana. A la semana, no sólo era un entretenimiento para ambos y para toda la tripulación, sino que se había convertido en un negocio familiar, ya que cuando concluían, Benita pasaba con la gorra de su hermano entre la gente: le depositaban de todo, incluso comida. Cuando no podían salir a la proa, lo hacían en los minúsculos rincones del barco.


  El tiempo pasaba. Y con él la paciencia, la tolerancia…


  El encierro y la notoria falta de alimentos y agua comenzaban a afectar a los pasajeros de diferentes maneras. Ya se habían comido hasta una vaca.


  El capitán hacía caso omiso a todas esas actitudes que para Valentino parecían importantes. Tal vez estaba acostumbrado y siempre era así… o tal vez era un jefe despreocupado por los viajeros. Tal vez…


  Algunos comenzaron a presentar fiebre y vómitos. Valentino resguardó a su hermana a partir de ese momento y a pesar de que siguió leyendo para todos, ya no pasaban la gorra. Consolata salía cada vez menos. Valentino se ocupaba de visitarla para ofrecer sus servicios. Ella le había contado que viajaba a visitar a una hermana, que estaba muy enferma, y que por ese motivo no pudo esperar el otro barco de pasajeros y se tuvo que aventurar en éste. También le confesó que en cuanto pudiera, su idea era regresar a Italia.


  Cada día, cada semana era un nuevo desafío para los hermanos Brilada. Estaban seguros de que luego todo sería diferente. O sólo era una expresión de deseos.


  Cuando al fin anunciaron que la llegada era inminente, Valentino suspiró aliviado. Si bien sabía que el viaje era muy largo, la estrechez del espacio físico, el hedor, la mugre y la falta de alimentos seguían molestando incluso a los viajeros más avezados.


  Mentalmente, Valentino ensayaba imágenes de ese lugar desconocido que ya se recortaba tenue sobre el horizonte. Le habían dicho varias veces que el Nuevo Mundo era un territorio indómito pero repleto de oportunidades. “¿Qué será eso tan tremendamente salvaje que nos aguarda en estos parajes?”, pensó, acodado en la cubierta del bergantín.


  Cuando el ancla se hundió en el lecho barroso del río y el barco detuvo definitivamente su marcha, el capitán dijo que estaban en el Río de la Plata, y que tenían que esperar que los vinieran a buscar ya que el barco no podía acercarse más debido al suelo arcilloso y la poca profundidad.


  Valentino y Benita fueron a despedirse de Consolata; Valentino nunca le aclaró mucho su situación y le dijo, para que la mujer no se preocupara, que unos parientes de su madre los estaban esperando. Había sido una gran compañía en los meses que duró el viaje.


  La primera imagen no fue del todo buena… Estaban varados en el medio de la nada… Hasta que los vio acercarse: eran carros tirados por bueyes, con personajes histriónicos al mando, que castigaban con un cuero el lomo de los animales para que avanzaran sobre el agua.


  Valentino le recordó a Benita que por ninguna causa debía separarse de él. Tomó con una mano la bolsa con sus pertenencias, con la otra agarró a la pequeña y juntos saltaron a uno de los carromatos que los llevaría a tierra firme. Benita temblaba abrazada a su hermano, ¿de frío…?, ¿de miedo…? Todos iban parados y apretados, el agua llegaba a la cintura y cada vez que el carro agarraba algún pozo parecía que se iban a dar vuelta. Parte del equipaje caía al agua a causa de los sacudones.


  Llegaron. Al fin.


  La humedad y la niebla convertían el paisaje en un gris uniforme y ceniciento.


  Se mezclaron con la muchedumbre. Estaban en el esperado “Nuevo Mundo”. Valentino sintió las lágrimas pujando por salir, no podía definir la emoción que las acompañaba, tal vez tristeza, bronca… seguro que felicidad no era. Sintió miedo. ¿Adónde irían…? ¿Qué harían…? Allí sólo había barro y humedad…


  Mientras tironeaba de su hermana, comenzó a escuchar las conversaciones ajenas. Durante las ociosas tardes en el Atlántico había estado practicando sus rudimentos de español, así que algo podía entender.


  Siempre aferrado a la mano de Benita, trataba de seguir a la gente. Allí donde iba la mayor cantidad de personas, allí también iban ellos.


  La incertidumbre comenzó a horadar el estómago de Valentino. Sus rodillas empezaron a aflojarse con recuerdos muy recientes: su madre arropando a Benita para dormir; su padre apostado junto a su cama para compartir el rezo de las buenas noches, luego el abrazo… Y ahora estaba allí. Ni siquiera recordaba el nombre exacto del lugar. Un gusto amargo empezó a subir por su estómago hasta llegar a la boca; tuvo que darse vuelta para no vomitar sobre la cabeza de su hermanita. Enseguida entendió que él era todo lo que ella tenía en ese mundo nuevo. Desechó sus pensamientos, no era momento para mirar hacia atrás, había que seguir. Abrazó a su hermana y le dijo al oído:


  —Todo va a estar bien, seguro nos están esperando —mintió.


  Ella respondió con una tímida sonrisa que fue suficiente para iluminar el rostro de Valentino.


  A su alrededor circulaban las especies más variadas de gente. Le llamó la atención un hombre despojado de ropa y descalzo; coincidía con la descripción de los salvajes, pero lejos de eso, este individuo llevaba una inmensa cantidad de bultos sobre su espalda y mantenía una obediencia exagerada al hombre que cada tanto lo empujaba con su pie.


  El lugar era un verdadero caos con tanta gente. Se alejaron unos pasos. Divisaron a un señor que cargaba los bultos de una de las familias que había viajado con ellos. Valentino se acercó y le ofreció unas monedas para que los llevara también a ellos. No preguntó adónde se dirigían; no quería mostrar su inseguridad. Otra vez estaban sentados en un carro, con la diferencia de que ahora no tenían idea hacia dónde iban.


  El viaje resultó corto.


  Llegaron a una plaza y allí bajaron todos. Ellos también.


  Valentino y Benita se alejaron del grupo. Las personas no lucían tan salvajes como se las había imaginado.


  Comenzó a caminar en círculos, a escuchar. Benita lo miró y le dijo:


  —No nos espera nadie, ¿verdad?


  —Tranquila, todo va a estar bien —contestó sin muchos detalles. Siguieron caminando.


  Se sacó su gorra, estiró sus rizos para atrás y luego se la acomodó con ambas manos. Metió la mano en el bolsillo interno que su madre había cosido con mucho amor hacía tiempo, chequeó sus pertenencias y apretó fuerte la medalla de San Benito que lo acompañaba. Le dedicó una plegaria en silencio y luego siguió.


  Después de preguntar varias veces, consiguió el dato de una mujer que alquilaba piezas muy cerca de allí. Con las indicaciones pertinentes, llegaron sin problemas. El lugar lucía extraño y muy pobre. Cerraron trato inmediatamente.


  La habitación era minúscula y estaba sucia y descuidada. No tenía más que una mesita de luz con una lámpara de aceite y dos camas con colchones pelados, pero servía para pasar la noche.


  Sentado en la cama paró a su hermanita entre sus piernas, se observó en los ojos celestes de ella y con delicadeza comenzó a ordenar sus rizos dorados. Benita lo abrazó con todas sus fuerzas y comenzó a llorar. Lloró tanto que Valentino pensó que se quedaría sin agua dentro de su cuerpo y sólo se limitó a acariciarla hasta que se quedó dormida.


  El muchacho salió de la pieza y se dirigió hasta donde había gente sentada alrededor de una mesa llena de comida y licores. Se excusó y pidió por la mujer que había cerrado el trato con él. Apareció enseguida y le dijo:


  —¿Qué te pasa, chico?


  —Necesito buena comida. —Y sacó del bolsillo una alhaja—. ¿Alcanza? —continuó—. La mia hermana estuvo comiendo sólo cipolla e pane durante mucho tiempo… Tiene hambre.


  —Sobra, querido —contestó la mujer con una sonrisa mientras se metía la alhaja en el busto.


  Fue a despertar a Benita y la llevó hasta el comedor. Se sentaron solos. La mujer, cuyo nombre era Ramona, trajo pan y leche, y al rato apareció con una olla de hierro tapada, de la cual asomaba un cucharón. Al depositarla sobre la mesa, el vapor y el aroma tomaron posesión del lugar. Los hermanos comieron con ganas hasta quedar satisfechos.


  A la mañana siguiente, al despertar, Valentino dejó a Benita en la pieza a cargo de Ramona, que había sido muy amable con ellos, y salió a buscar algo… no sabía qué. Estaban en el Nuevo Mundo. Por dónde empezar… ¿un trabajo?


  En la ciudad había bastante revuelo. No llegó a entender muy bien de qué se trataba, pero de todos modos mucho no le importó, porque lo que realmente necesitaba era saber qué haría con su hermana a partir de ese momento.


  Transitó la calle mayor varias veces, recorrió la plaza atestada de gente y trató de concentrarse para poder entender, en medio del bullicio, las conversaciones. Comprendió, a medias, que el revuelo era por cuestiones políticas. Supo, entonces, que buscaban hombres para el ejército, para ir a luchar en las batallas. Hombres de cualquier edad. Le pareció un trabajo demasiado riesgoso, y además no podía dejar sola a Benita. Pero aunque hubiera sido una gran oportunidad, o un comienzo, igual lo descartó como posibilidad. La guerra no era para él, todo lo contrario.


  Cuando estaba por regresar a la pieza, con las manos vacías y sin saber qué hacer, se enteró de que en un par de horas partía una comitiva hacia Córdoba, un lugar que —según la vaga descripción que le dieron— se parecía bastante a su Ciglione natal: un paisaje llamativo y rodeado de montañas. Pero lejos del mar. También le habían dicho que allí podía conseguir trabajo más rápido y en el campo. Eso le permitía llevar con él a Benita. Así que enseguida hizo los trámites necesarios para unirse al grupo que salía de viaje.


  En la comitiva viajaban también dos sacerdotes jesuitas. Habían sido expulsados de la orden largo tiempo atrás, pero habían conseguido un acuerdo especial para seguir instruyendo y evangelizando a los indios. Valentino conversó animadamente con ellos y se comprometió a acompañarlos y a ayudarlos en sus labores, gesto que ambos aceptaron gustosos. Y lo más importante, le permitían llevar a su hermana con él.


  Corrió a buscar a Benita, que aguardaba en la habitación.


  Otra vez aferrados de la mano partieron hacia la plaza principal, desde donde salía la diligencia.


  Valentino no tenía certezas de nada: se guiaba por instinto… Viajar a ese lugar remoto con los frailes le pareció una buena idea, podía comenzar trabajando con ellos, y estarían lejos del mar también, sobre todo porque los castigados pulmones de Benita sufrían mucho la humedad. En un lugar seco, sin mar, estarían mejor… y ciertamente más seguros.


  La comitiva incluía tres coches repletos de pasajeros, dos carros cargados de bultos y varios jinetes a caballo, además de una decena de mulas con incontables sacos de mercadería sobre el lomo. Valentino observaba entretenido los preparativos. Nada de todo eso había pasado por su mente, a pesar de haber ensayado varias veces muchas posibilidades acerca de este viaje. La diligencia resultó ser un coche bastante distinguido. Los frailes y dos damas muy arregladas fueron los asignados compañeros de viaje de Valentino. Se sentó junto a Benita, al lado de uno de los jesuitas; frente a ellos, el otro cura con las dos mujeres. Al centro de la diligencia, del lado derecho, había una puerta con una diminuta ventana. En ese cubículo de lujo compartirían varios días. Las damas lucían apretadas en sus estrechos vestidos y los ojos luminosos de Benita no dejaban de admirarlas. Una parecía mayor que la otra; tal vez fueran madre e hija, o quizás hermanas…


  La caravana partió.


  Después de varias horas de viaje, Valentino aplaudía su coraje. Ya estaba en camino… No sabía bien hacia dónde, pero sí estaba convencido de que había tenido el valor de irse y de llevarse consigo a su hermana. Había sido una decisión difícil, planeada en poco tiempo y bajo mucha presión.


  Luego de varios días de travesía, en los que sólo se detenían para hacer sus necesidades o dormir de noche, ya agotados, les anunciaron que iban a descansar en una posta. Un lugar para pasar la noche a resguardo de las alimañas, de los indios y de cualquier otro peligro posible. Al llegar, vieron que se trataba de apenas un vago rancherío lleno de gente en tránsito. Valentino y Benita observaban en silencio cada detalle. En una de las mesas se escuchaba una acalorada discusión entre los comensales. Valentino se acercó disimuladamente. Escuchar conversaciones ajenas era el mejor mapa que conocía para armar su itinerario en ese territorio desconocido. Apenas se detuvo junto a la mesa, todos callaron y lo miraron… No tuvo más remedio que retirarse.


  Salió a la galería en busca de Benita, a quien había perdido de vista. Miró en todas direcciones y gritó su nombre, pero la niña no estaba por ninguna parte. Hacía sólo unos minutos estaba prendida de su mano. Muy lejos no podía estar.


  Corrió entonces hasta el coche, pero allí tampoco estaba. Se alejó un poco del rancherío, pero no la vio… ¿Dónde se había metido…? Benita sabía perfectamente que no debía alejarse de él. Asustado, se arrimó a las damas que viajaban en la diligencia con ellos y les preguntó al borde de la desesperación:


  —¿No vieron a mi hermanita, la niña rubia que venía a mi lado…?


  —¿A quién…? —respondió la mujer mayor con cara de desconcierto.


  —Mi hermanita, Benita, estaba sentada a mi lado, la perdí de vista y no la encuentro por ningún lado, ¿no la vieron?


  —No, no la vimos… ¿se perdió? —le preguntó la mujer un tanto preocupada.


  —Sí, sólo quiero encontrar a mi hermanita, ¿no la vieron?


  —No… Te ayudamos a buscarla —dijo la mujer tomando su falda con ambas manos para moverse con más soltura.


  Fue en ese momento cuando escucharon los gritos. Todos quedaron atónitos y lo vieron: un jinete llevaba acostada en la grupa a Benita que gritaba desesperada y que en menos de un segundo desapareció de la vista. Valentino salió corriendo sin saber qué hacer. En un momento, la noche se hizo carne en él. El grito de Benita se esfumó y sólo se escuchó la voz de la oscuridad.


  Valentino no entendía nada. Sentía que el mundo se detenía, que las sienes le latían con frenesí y que el corazón se le desbocaba dentro del pecho. Dejó de oír los ruidos a su alrededor. Estaba tan confundido y turbado que pensó que podía desmayarse. Los baquianos del lugar lo encontraron, lo cargaron al caballo y lo llevaron nuevamente a la posta. Tuvo que aferrarse a una mesa y sentarse en el banco. Intentó calmarse y averiguar qué estaba pasando.


  —Un espión, debe ser —dijo el baquiano que lo había recogido.


  —¿Dónde busco a mi hermana? —dijo Valentino con un hilo de voz.


  —Olvídese m’ijo, no la va a ver más.


  —¡No! ¡No me voy de aquí sin mi hermana…! ¡Tengo que encontrarla!


  Valentino sintió la sangre correr por su cuello… estaba mareado.


  Salió a caminar por los alrededores. Buscó a su hermana en todas las habitaciones de la posta, la llamó desesperadamente bajo la triste mirada de sus compañeros de viaje. Los frailes trataron de consolarlo. Todo le parecía tan irreal que se sentía dentro de una pesadilla. ¿Quién era ese sujeto que se había llevado a su hermana? Estaba desolado, le costaba distinguir la pequeña línea que lo separaba de la locura… estaba muy confundido… ¿Y Benita…? ¿La volvería a ver? ¿Cuándo?


  Con la promesa de ayudarlo a buscarla al día siguiente, lograron que Valentino se recostara sobre un viejo catre de tientos hasta que saliera el sol… “Benita”, pensó, “¿qué le estarían haciendo?”. ¡Qué impotencia…! “¡Que no la toquen! Salvajes de mierda… ¿Quién se la había llevado?”. Era un solo jinete, “el espión”, como le habían dicho… una sola persona. Pero tal vez el resto de los indios estaba por allí al acecho… tal vez, todo era un tal vez…


  Se puso a rezar, apretó fuerte la medalla de San Benito: “Dios, que no le hagan daño, mi hermanita es una pobre niña que no ha parado de sufrir los últimos meses de su vida. Ten piedad de ella, ayúdame a encontrarla y perdóname por ser tan descuidado y dejarla sola, sé que fue mi culpa. Me siento mal, no sé qué hacer, no sé qué pensar, no sé ni cómo rezar. Por favor, cuida a Benita, ayúdala a sobrevivir hasta que la encuentre, por favor, por favor. San Benito, protégela de las malas personas, por favor protégela hasta que yo llegue hasta ella”. Estaba vencido. Tenía ganas de morirse.


  Capítulo 2


  
    Una botella de brandy (España, 1800)

  


  “Dicen que las cosas suceden en el momento justo”, pensó don Manuel mientras disfrutaba de un puro cerca del palo de mesana del barco, mar adentro. Le gustaba la vista desde allí. Había pasado todo tan rápido…


  Repasó en su mente la carta de su amigo Santiago. Con él habían compartido batallas, estrategias de guerra, y una gran amistad que ahora los volvía a juntar en América. Allí, le explicaba, eran evidentes la gravedad de las cuestiones políticas y la necesidad de gente de su confianza. Le pedía que adelantara el viaje. Lo necesitaba a su lado.


  Doña Mercedes, la esposa de don Manuel, acababa de perder a su única hermana, Aurora, en una muerte dudosa. Los investigadores habían caratulado el asunto como “asesinato”. Gracias a las influencias de don Manuel, y sin muchas explicaciones, la familia Prado Maltés con su hija Rosario había podido subir al barco, que ya estaba mar adentro.


  Durante la monótona travesía atlántica los Prado Maltés compartieron pocos momentos en familia. Deambulaban por separado: doña Mercedes cada vez que lograba descargar a su hija, buscaba una botella de brandy entre sus cosas —había llevado una buena provisión en su equipaje— y se bebía hasta la última gota. Le gustaba sentir el efecto sedante en sus venas, y luego dormir… Don Manuel conversaba y jugaba a las cartas en toda oportunidad disponible con el capitán del barco y con otros pasajeros de alta alcurnia. Y la pequeña Rosario, con la nana que habían contratado en el barco, paseaba por ahí o jugaba a las escondidas por los rincones menos pensados. Aunque, cada tanto, don Manuel la llevaba con él, visiblemente orgulloso.


  Rosarito, así le decían en la familia, era una nena alegre y muy curiosa; no entendía muy bien las dimensiones del viaje, su escasa edad le permitía disfrutar de la situación sin preocupaciones. Ella estaba feliz.


  El primer día en el profundo mar apareció Cardelia en la vida de los Prado Maltés. Se había presentado sola a don Manuel para ofrecerle sus servicios de nana para Rosarito. Le contó que viajaba al Río de la Plata para casarse con su prometido, que la estaba esperando, y que las ganancias de su trabajo en esos meses le vendrían muy bien para incrementar sus ahorros y comenzar su nueva familia. También dijo que le gustaban mucho los niños. Que no veía la hora de tener los propios y que Rosarito le parecía encantadora y haría su solitario viaje más llevadero. A don Manuel le pareció que a esta jovencita se la mandaba Dios: aparecía en el mejor momento, no le dio mucha importancia a su historia personal, sino a su necesidad. Sin consultarlo con doña Mercedes, que —estaba seguro— se pondría feliz con la noticia ya que la liberaba de su hija, la contrató a partir de ese mismo instante.


  Rosarito estaba encantada con Cardelia.


  —¿No tienes vestidos bonitos? —le preguntó al segundo de conocerla. Le llamó la atención el vestido gris casi pegado al cuerpo, el mantón oscuro con el que cubría su espalda y el pañuelo que llevaba en su cabeza que ocultaban su belleza.


  —Sí, están guardados para ocasiones especiales —contestó Cardelia mirando de reojo a esta pequeña de corta edad y pico largo.


  —Qué lindo cabello —completó la niña tratando de alcanzar la negra cabellera escondida bajo el oscuro pañuelo que cubría la cabeza de Cardelia.


  —Tú también tienes un hermoso cabello que vamos a tener que cepillar para acomodar esos rizos.


  —Me gusta que me cuides, vamos a jugar y vamos a hacer muchas cosas y vamos a correr en cubierta a ver quién se marea más y vamos a espiar…


  —Bueeeeno, bueno. ¿Empezamos…? —le dijo Cardelia iluminando el rostro blanco, rociado de pecas de Rosarito.


  Cuando Cardelia se dio cuenta de cómo estaba constituido el matrimonio, y entendió que nadie se preocupaba mucho por la niña, comenzó a ocupar su tiempo en coquetear con todos los marineros disponibles del barco, arrastrando a Rosarito con ella.


  Por las mañanas, don Manuel se iba a conversar con el capitán del barco y con otros pasajeros notables. Doña Mercedes, en cambio, salía a la cubierta con su copa de brandy en la mano; necesitaba el aire constante en el rostro. Cardelia, siempre de la mano de Rosarito, desfilaba por allí.


  —Tienes que ponerte vestidos más bonitos y sacarte ese pañuelo de la cabeza —le decía la pequeña—. Yo te puedo peinar.


  Una tarde, con el sol muy bajo y el mar tranquilo, Cardelia y Rosarito conversaban y comían dulces, sentadas en el piso en un recodo de la proa del barco, fuera de la vista de todos.


  —¿Y tus padres? —preguntó Rosarito.


  —Mi padre es un pirata muy bravo. Se llama “El ojo de diamante” porque una vez, cuando yo era como tú de pequeñita, me acuerdo y todo, mi padre luchó con otros piratas y en la lucha perdió un ojo pero ganó un diamante, y para que nunca nadie se lo quitara, se lo puso en lugar del ojo perdido, y le quedó una mirada lujosa. Y mi madre es la reina del mar. Mi padre me contó que la encontró dormida en una roca en el medio del mar y se casaron y nací yo.


  —¿Y ellos dónde están?


  —Me están buscando, por eso yo siempre viajo en diferentes barcos, para que me encuentren… Yo también voy a ser una gran pirata y voy a tener mi propio barco, se va a llamar… bueno… algún nombre tendrá. Pero de esto no le digas nada a tu padre ni a tu madre, porque nadie sabe que yo soy una pirata. ¿Entiendes…? Los piratas no somos muy queridos. Y es probable que si tu padre se entera de que soy una de ellos no te deje más a mi cuidado.


  —¡Sí! —contestó Rosarito.


  —Mañana vamos a conseguir dinero y, si me ayudas, te pago. Pero recuerda, no digas nada, porque no nos van a dejar estar más juntas. ¿Nuestro secreto?


  —¡Nuestro secreto! —dijo Rosarito feliz.


  A la mañana siguiente, Rosarito esperaba entusiasmada a Cardelia; se había vestido sola mientras doña Mercedes todavía dormía. Al fin llegó. Salieron. Cardelia extendió un pedazo de pan fresco a Rosarito, quien lo tomó con gusto y una sonrisa.


  —¿Qué se dice…? —le dijo mirándola fijo a los ojos.


  —Gracias, Cardelia, la temible pirata.


  —Muy bien. Muy bien.


  Cruzaron el barco y se metieron por un pasillo corto que desembocaba en un pequeño recoveco. Allí había varios hombres, que eran parte de la tripulación del barco, sentados alrededor de una mesa. El humo de los cigarros enturbiaba el ambiente y el olor a alcohol de mala calidad lo complementaba. Las cartas eran las doncellas de la reunión.


  Se quedaron espiando…


  —Ése es el que me gusta —le dijo a la pequeña señalando a uno de los marineros, joven.


  En unos segundos más ingresó bajo la mirada amenazante de todos y se dirigió al joven que había señalado, le habló al oído… luego se fue donde estaba Rosarito.


  —Vamos, vamos… —Salieron las dos y continuaron con la expedición dentro del barco. Tenían prohibido pasar cerca de las sogas cuando los marineros estaban trabajando con las velas, pero ellas no entendían órdenes.


  Caminaron por varios lugares hasta que llegaron a uno donde había tinas de agua y varias estanterías con reservas de ropa y mucha comida mal acomodada.


  —Espérame aquí —le dijo a Rosarito, mientras ella revisaba lo que había. Sacó un trapo de uno de los estantes, lo mojó en una de las tinas de agua cristalina y fresca, y se lo pasó por la cara y el cuello bajo los atentos ojos de Rosarito que no se perdía nada. Cuando terminó, miró a la pequeña y le dijo:


  —Escóndete ahí, que ahora viene un amigo mío. Me tiene que contar unos secretos. Cuando termina, sales… ¿vale?


  —¡Sí! ¡Sí! —contestó Rosarito eufórica.


  Enseguida sintieron un ruido: era el marinero que ingresaba al lugar. Cardelia le hizo una seña a Rosarito para que no saliera y se tiró a los brazos del joven.


  El marinero comenzó a manosearla y besarla, Rosarito observaba escondida detrás de un costal de avena y no daba crédito a la escena fantástica que estaba presenciando… El marinero sacó su miembro hinchado de su pantalón y apretó a Cardelia contra la pared de sacos de harina. Cardelia tenía expresión de contenta en su rostro y Rosarito escondida la saludaba con su manito mientras veía la espalda del marinero bailando con su cadera sobre la de Cardelia. Al rato y luego de que hicieran movimientos bien raros, parecía que el marinero y Cardelia se iban a morir, pero en un momento revivieron. Rosarito seguía observando cada detalle… El marinero guardó su tripa desinflada y Cardelia acomodó su atuendo. Antes de irse, el marinero puso algo entre sus pechos, luego con una sonrisa en los labios salió justo por donde había ingresado. Apenas desapareció de la vista de Rosarito, ésta apareció de un salto al lado de la agitada Cardelia.


  —¿Qué te dio? ¿A ver…?


  —Espera, Rosarito, qué ansiosa que eres… A ver… Mmmm, es de los buenos —dijo mostrando apenas la alhaja a la niña y luego, con un gesto rápido, la guardó entre sus prendas.


  Cardelia tomó de la mano a Rosarito y continuaron con la aventura, antes de que la niña siguiera preguntando.


  —Vamos a decirle a tu madre que me regale un vestido para poder comer con ustedes, con esta ropa no me dejan entrar al comedor. Si tu madre se niega, tienes que ayudarme, empiezas a llorar y te arrojas al suelo. ¿Entendido? Y yo, a cambio, te voy a enseñar cómo ser una buena pirata.


  Rosarito asintió con la cabeza; estaba fascinada con Cardelia y sus andanzas.


  Cuando estaban llegando, se cruzaron con doña Mercedes que venía con su infaltable copa en la mano.


  —Doña Mercedes, con respeto, le pregunto si a usted no le sobra un vestido para que me regale en forma de pago por cuidar a su hija… Un vestido elegante que ya no le sirva, así puedo llevar a Rosarito al comedor y ella no los está molestando. ¿Qué opina, mi buena señora…?


  Doña Mercedes la miró. “Chica insolente”, pensó, y luego de unos segundos le dijo:


  —Anda y toma el violeta que está sobre el sillón. Acompáñala, Rosarito.


  —¡Gracias! ¡Gracias, señora! —Agarró de la mano a Rosarito y salieron corriendo.


  Cardelia tomó el vestido y enseguida comenzó a revisar todo y a servirse lo que más le gustaba: un collar de perlas, un par de chapines, un calzón blanco con finas puntillas en seda natural.


  —¡Basta! Mi madre se va a dar cuenta —dijo la pequeña Rosarito al comprender lo que estaba pasando allí.


  Cardelia la miró y le sonrió. Al rato, la sacó casi corriendo de allí. Pero se detuvo al instante. Miró a Rosarito y le dijo:


  —Me voy a cambiar, te busco después. Allá viene tu padre… Don Manuel, le dejo a su pequeña. Enseguida regreso. Voy a cambiarme para poder acompañarla a cenar, así ustedes pueden estar tranquilos. —Y haciendo una reverencia se retiró.


  Don Manuel recogió a su pequeña y la llenó de besos.


  —¡Papi, papi!


  —Mi pequeña, ¿cómo está mi bella damita? ¿Qué hizo hoy?


  —¡Papi, papi, bien! Fuimos con Cardelia a explorar el barco… y fuimos a muchos lugares… ¿Sabías que los padres de Cardelia son piratas? ¿Y que su madre es la reina del mar? La van a venir a buscar. Me parece que ella los extraña… mucho.


  Don Manuel no daba crédito a los comentarios de Rosarito, apenas una niña; pensaba que eran las historias que Cardelia le inventaba para entretenerla.


  —Muy interesante tener padres piratas —decía don Manuel mientras Rosarito seguía hablando sin parar.


  —Mamá le regaló un vestido para que pueda comer con nosotros y no con los marineros. Así podemos jugar, estoy muy contenta.


  —Qué alegría, mi amor.


  A partir de ese día, Cardelia pudo ingresar al comedor vestida como una dama. Era una mujercita muy atractiva y a pesar de lo grande que le quedaba el vestido de doña Mercedes, se veía hermosa; su cabello negro tomado en un sencillo rodete sobre el cuello le destacaba su propio estilo. Por supuesto, con la niña siempre colgada de su mano.


  Cada día era una nueva aventura.


  Rosarito vigilaba mientras que Cardelia hacía de las suyas. Elegía los lugares y las personas para robarles. Luego, al final del día, como premio, la llevaba donde se apostaba la tripulación; había un grupo que siempre cantaba. A Rosarito le encantaba escucharlos y algunas veces bailaba. Ellas llevaban dulces y lo pasaban de lo lindo.


  Cuando el capitán le dijo a don Manuel que se aproximaban al puerto de Buenos Aires, y le explicó detenidamente cómo era el desembarco, don Manuel llamó enseguida a Cardelia para arreglar las cuentas y ofrecerle un contrato para que se quedara con ellos. Incluso le ofreció trabajo para su futuro esposo, ya que Rosarito no paraba de llorar. No quería separarse de Cardelia.


  —No, don Manuel, le agradezco la gentileza de ofrecerme trabajar en su familia, pero me espera mi futuro esposo y ya tenemos nuestros propios planes. Así que muchas gracias —dijo. Luego se agachó hasta quedar a la altura de Rosarito y le dijo al oído—: Tranquila, mi pirata. Cuando tenga mi barco propio, te vengo a buscar. No llores, las piratas no lloramos. —Le besó con fuerza el cachete, la abrazó y se retiró perdiéndose entre la gente en la cubierta del barco. Iba luciendo el vestido de doña Mercedes y apenas una bolsa de tela negra con sus pertenencias.


  Rosarito se quedó mirando entre sollozos la espalda de Cardelia que se alejaba. Sabía muy bien que sería la última vez que la vería.


  Los Prado Maltés estaban listos para pisar la nueva tierra. De lejos parecían la familia perfecta, don Manuel con Rosarito en brazos y a su lado doña Mercedes. Cuando el barco al fin detuvo su marcha, Rosarito, colgada de la mano de su mamá, disfrutó a carcajadas con las maniobras del desembarco en la ensenada húmeda y barrosa del Río de la Plata.


  Cuando doña Mercedes vio que su marido se dirigía al coche que los sacaría de allí, una sensación de alivio se adueñó de su cuerpo: el lugar parecía detestable y ella necesitaba alejarse inmediatamente de esas costas.


  Ya sentados en el coche, la única que no paraba de hablar era Rosarito, que por supuesto terminó en los brazos de su padre.


  —¿Podrías no tomar tanto mientras estemos en la casa de los Altolaguirre? —le dijo don Manuel a su ausente esposa.


  Doña Mercedes no contestó; mantuvo la mirada perdida en el cristal de la ventanilla.


  Don Manuel no insistió. Ya había dicho lo que quería y sabía que su mujer lo había escuchado. Pero sabía también que probablemente no le haría caso, así que trataría por todos los medios de arreglar sus asuntos para partir hacia Córdoba lo antes posible. ¿Tenía derecho de ignorarlo así…? Las cosas habían sido muy difíciles y confusas. Para ambos.


  Luego de un corto viaje, el coche se detuvo frente a una casa muy bonita, con la puerta principal abierta y una criada debajo del quicio de la puerta. Los estaba esperando.


  Don Manuel se alegró mucho cuando se enteró de que ésa no era la casa de los Altolaguirre, sino que era solamente para ellos. Dejó a las mujeres que se instalaran y regresó enseguida para coordinar los carros con todo el equipaje que traían. Doña Mercedes se había traído hasta la colección de copas de cristal y oro que había heredado de su abuela materna.


  Doña Mercedes ingresó a la casa expectante; la verdad es que había pensado que sería peor, eso la dejó un poco más tranquila. La criada la acompañó hasta el comedor principal, luego atravesaron una sala y salieron al patio del medio, lo cruzaron y allí estaba la cocina hacia un extremo y hacia el otro los dormitorios. Todo impecable. Doña Mercedes suspiró, regresó a la sala y enseguida se sirvió una copa de una botella extraña que estaba junto a los licores, no miró de qué se trataba, luego fue hasta el sillón más grande y se desplomó sobre él. Rosarito salió corriendo, ya había tomado posesión del lugar, se asió a la mano de la criada y le dijo:


  —A la cocina.


  El alivio invadió el cuerpo de don Manuel cuando se enteró de que su amigo les había dejado una casa sólo para ellos, liberándolos de convivir con la otra familia. Apenas terminara con los trámites, iría personalmente a agradecer semejante gentileza.


  Doña Mercedes no se ocupó mucho en poner en funcionamiento la casa, la dejó en manos de los criados; después de todo, ellos en un par de días se irían. Así que se dedicó a controlar que su equipaje estuviera completo y a comprar algunas sedas y otras telas para llevar a Córdoba. Don Manuel, en cambio, se pasaba el día entero en el Cabildo, haciendo los arreglos necesarios para el viaje a Córdoba, mientras se empapaba de los últimos movimientos políticos.


  Y llegó el día esperado. Luego de las afectuosas despedidas y de los agradecimientos, los Prado Maltés se incorporaron a una caravana de coches, carros, caballos y mulas que salía para Córdoba.


  Se instalaron, solos, en un coche muy amplio y lujoso. Sin decir una palabra, los tres partían hacia lo desconocido… ¿Hacia lo deseado? Doña Mercedes se veía triste, angustiada y muy enojada; no pudo evitar que una lágrima rodara por su mejilla. Miraba a su pequeña hija… Tal vez algún día iba a tener que contarle toda la verdad. ¿Era su obligación? ¿Acaso no era ella la víctima? Entonces, ¿por qué se sentía culpable…?


  La escena no pasó inadvertida para don Manuel. “Todo ha sido un gran error”, pensaba mientras observaba la tristeza de su mujer. Era un hombre duro, pero al recordar por qué estaban allí se conmovió. Miró entonces a la pequeña Rosarito, único testimonio certero del amor que alguna vez había sentido por alguien… Y allí estaban los tres, rumbo a una nueva vida que —lamentablemente— no habían programado, sino que les había sido impuesta por las circunstancias caprichosas del destino. ¿Dejaría de jugar con ellos ahora…?


  Capítulo 3


  
    Rotas cadenas

  


  
    El 25 de mayo del año 1810 se instalaba en Buenos Aires la Primera Junta de Gobierno. No fue un día cualquiera. El país comenzaba a reclamar su identidad. En el interior, sin embargo, las noticias llegaban más tarde. En Córdoba sí fue un día como cualquier otro.


    Habían derrocado al virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros, quien enseguida envió al joven entrerriano Melchor Lavín a Córdoba con el fin de advertirle a Santiago de Liniers de la existencia de la Junta. Y a pedirle acciones militares para combatirla.


    El 27 de mayo, la Junta había remitido una circular a las provincias pidiendo el envío de diputados a Buenos Aires y manifestado que despacharía una expedición de muchos hombres para proporcionar auxilios militares para hacer cumplir el orden. El 28 de mayo, Lavín llegó a Córdoba y buscó al deán de la catedral, Gregorio Funes. Juntos partieron a la casa del obispo Rodrigo de Orellana, y desde allí a su destino final: la casa del gobernador Gutiérrez de la Concha, donde ya estaba Liniers esperándolos.


    Liniers se hallaba de paso por Córdoba (en esa época, residía en la Estancia Jesuítica en Alta Gracia), y estaba por regresar a España. Pero a raíz de la noticia recibida desde Buenos Aires, sus planes habían cambiado. Se quedaría en Córdoba. En la madrugada del 29, se produjo en ese lugar una reunión con la asistencia de Gutiérrez de la Concha, Liniers, Funes, Orellana, los dos alcaldes del Cabildo de Córdoba, el oidor jubilado de la Real Audiencia del Cusco, Miguel Sánchez Moscoso, el asesor jubilado del Gobierno de Montevideo y oidor de la Audiencia de Buenos Aires, Dr. Zamalloa, el coronel de milicias Santiago Allende, el asesor de gobierno Rodríguez y el tesorero Joaquín Moreno. La reunión se reanudó luego por la mañana y continuó durante todo el día.


    La sorpresiva decisión del deán Funes de reconocer a la Junta provocó malestar entre los integrantes de la reunión. Liniers le pidió que se retirara y que no volviera.


    Se sentían traicionados por Funes. No sólo eran amigos personales, sino que luego de la reunión que habían mantenido en la casa del gobernador, motivada por la carta que había recibido Liniers, en la que Cisneros le contaba los desbarates de la revolución, ellos, todos juntos y al unísono, habían decidido pelear por la restitución del virrey. Y en esas instancias les daba vuelta la cara y los acusaba ante los traidores porteños. “No se debe dar la espalda a la madre cuando más nos necesita”, decía Santiago. Los revolucionarios se estaban aprovechando de la crisis en España para componer un gobierno propio, y lo hacían de la peor manera posible: sin consultarlo con las provincias…


    Se los escuchaba enojados y dolidos. Liniers había propuesto viajar al norte, desde donde podrían armar un ejército para enfrentar a los rebeldes, pero el gobernador insistía en permanecer en Córdoba. Decía que no era buena idea irse y dejar el lugar vacío para que lo ocuparan los traidores. Así que, finalmente, y tras una larga discusión, acordaron quedarse en Córdoba…


    Entonces, sin perder tiempo, Liniers y Gutiérrez de la Concha alistaron milicias urbanas armadas con boleadoras, lanzas y cualquier otro elemento de combate que resultara útil en caso de tener que defenderse de los ataques revolucionarios que vendrían desde Buenos Aires. Eran mil quinientos hombres y quince cañones.


    A fines de julio, sin embargo, cambiaron de opinión y optaron por el plan original de Liniers: partieron hacia el Alto Perú, donde podrían reunirse con las tropas del norte. La partida incluía a Liniers, Gutiérrez de la Concha, el obispo Rodrigo de Orellana, el coronel Santiago Allende, don Victorino Rodríguez y el oficial real Moreno. Eran casi cuatrocientos hombres. Muchos habían desertado. Sin dilación, la Junta envió inmediatamente milicias para detenerlos, comandadas por el coronel Francisco Ortiz de Ocampo.


    La expedición rebelde se fue desmembrando poco a poco. Entre Totoral y Tulumba se dispersó el último grupo. Allí clavaron los cañones y quemaron las cureñas. Liniers, su ayudante Lavín y su capellán Llanos marcharon hacia el oeste de las sierras cordobesas. Orellana disfrazado de clérigo, el capellán Jiménez y otro religioso se dirigieron hacia el este. Gutiérrez de la Concha, Rodríguez y los demás continuaron viaje por el camino de las postas.


    Liniers fue capturado en la estancia de Piedritas (cerca de Chañar) el 6 de agosto. El día 7 fue capturado Orellana por el alférez Rojas, a pocas leguas allí. Todos fueron maltratados por los soldados.


    Ante la salida de Liniers, el Cabildo de Córdoba había cambiado de actitud y el gobernador había sido reemplazado. El 3 de agosto Juan Martín de Pueyrredón fue nombrado por la Junta gobernador intendente de Córdoba del Tucumán, y asumió el 16 de ese mes. Los miembros del Cabildo fueron confinados durante cuatro años en Carmen de Patagones. El 17 de agosto Gregorio Funes fue elegido diputado por Córdoba y se incorporó posteriormente a la Junta Grande.

  


  Capítulo 4


  
    Luto (Córdoba, 1810)

  


  Suspiró, refregó sus ojos y luego ingresó en la habitación. Los quietos tules del dosel opacaban el retrato mal pintado del hombre que yacía moribundo sobre su lecho.


  Con el ánimo enfermo, Rosarito se plantó al costado de la cama. Su padre, don Manuel, giró apenas el rostro y abrió los ojos gastados que parecían grises, infectados de tristeza. Tal vez no quería morirse…


  La miró un instante. Luego sus párpados bajaron lentamente, pesados, espesos, como despidiéndose de la vida, perdonando a la muerte.


  Como un ángel custodio, se acurrucó a su lado.


  “Qué locura”, pensaba Rosarito, “venir hasta aquí, tan lejos, donde lo único que lo esperaba al poco camino era la muerte…” La joven recordaba aquel eterno y aventurado viaje en barco que los había arrancado de España… Cardelia, sus piratas, sus locuras…


  El llanto de Clara, la criada, la despertó de sus cavilaciones. En un segundo, el aroma floral de la tisana que traía para aliviar el dolor del alma de la niña inundó todo el ambiente. Puso el tazón en las manos de la joven que acariciaban el pesar del pobre hombre… Ese ser que ahora yacía al borde de la muerte, pero que alguna vez había mirado como un puma al acecho de su presa. Un hombre querido por todos y temido por algunos; un hombre de paso esbelto y de abundante cabello brillante, que en general usaba recogido en una coleta. Ese hombre se había enrollado en largas discusiones con los cabildantes, había sido íntimo amigo de Santiago de Liniers, ese francés con el que compartía la devoción por el Viejo Mundo, y junto a quien había luchado varias veces para liberar a la Patria de los múltiples colonizadores que acechaban… ingleses, franceses… Ese hombre se despedía lentamente de esta vida.


  Las cosas no estaban bien en Córdoba, mientras la salud de don Manuel desmejoraba. Durante la última reunión organizada en su casa, ya se le había dificultado levantarse y andar. Pero habían acudido todos: Santiago de Liniers; el obispo doctor Rodrigo Antonio de Orellana; el gobernador, Juan Gutiérrez de la Concha… Todos… Se los veía nerviosos. El olor a licor y el humo de los puros fueron el común denominador durante la reunión. Se los oía enojados, defraudados. Habían estado toda la noche discutiendo diferentes opiniones. No llegaban a acordar todos en el mismo punto. Y ése era un problema.


  Rosarito, como la gacela vencida ante su captor, lo miraba. Su padre seguía con los ojos dilatados, perdidos, otra vez la bilis amarga subía directo a su estómago, retorciendo sus vísceras.


  Su amado padre… Él la había convertido en princesa al custodiar cada detalle de su educación… De su mano había aprendido a cabalgar, a leer y a memorizar citas de Miguel de Cervantes, a tocar el piano, a descubrir todos los secretos del campo. Como si supiera que la dejaría sola temprano.


  —No me dejes sola —le decía con la mirada de un perro abandonado, mientras sostenía su mano y se tragaba las lágrimas—. ¿Qué voy a hacer sin vos, papá…? Está todo muy mal.


  Poco a poco, se iba quedando dormida cuando la interrumpieron:


  —Mi niña, hay un siñor en la puerta que quiere ver a don Manuel… Es don Santiago.


  —Que pase ahora mismo. ¿Mamá no está?


  —Salió con el sol la doñita, y no regresó.


  Enseguida ingresó don Santiago acompañado por un criado, y al ver a su amigo sin sentido, pegó un puñetazo en la pared, donde dejó la marca. Se lo veía cansado y furioso.


  —¡La desgracia está cayendo sobre todos nosotros, maldición! —dijo.


  —Tío, ¿qué va a pasar ahora? Tengo mucho miedo. Papá se muere.


  —Tranquila, niña. Tranquila.


  —Venga que le doy un chocolate caliente —dijo tratando de contener las lágrimas.


  Antes de salir de la habitación, don Santiago posó su mano abierta sobre el pecho de su amigo doliente. La sostuvo allí unos minutos. Luego salió detrás de Rosarito.


  —Elsita, traé chocolate y licor para el tío Santiago. —Luego de emitir la orden, ocupó una silla en la cabecera de la mesa y con exquisita elegancia se cruzó de brazos. Santiago la miraba fijamente. Era pequeña. ¿Cuántos años tendría? ¿Quince…? No lograba recordarlo con exactitud. Sus ojos brillaban de dolor y en el movimiento de sus labios se notaba el esfuerzo desmedido que hacía por contener el llanto. “Pobrecita”, pensó, “qué destino”.


  —Tranquila, niña, todo se va a acomodar. El tiempo es sabio: mientras pasa, va ordenando.


  —Papá se va… y usted también —musitó con un hilo de voz—. ¿Por qué? ¿Por qué? Todo sucede tan rápido que no llego a comprender.


  —Es difícil de explicar, hija. La política nunca es simple. En Europa se han dado vuelta los quesos, y ahora resulta que nosotros somos los revolucionarios. Aquí quieren cortar definitivamente lazos con la España, nuestra madre… Y hoy más que nunca esa madre nos necesita para luchar contra los franceses. No le podemos dar la espalda… no es de caballeros de bien… Y los ingleses…


  Rosarito miraba sin emitir palabra. Conocía el dolor de Santiago, al igual que conocía el dolor de su padre: ambos habían compartido el sudor de la batalla en varias ocasiones… Pero por mucho que se esforzaba, no llegaba a entender del todo las palabras de don Santiago. Y otra vez la lucha por retener el llanto. Otra vez la congoja en el rostro… Liniers la miraba. “Pobre alma en pena”, se dijo. “Pobrecita…” Despabilando su mente, la miró y le dijo:


  —Rosarito, te traje algunos papeles de tu papá y estas joyas, por si las llegaras a necesitar. No sé qué va a pasar ahora. Vamos a tratar de organizarnos para ganar esta batalla, mi última batalla… Estoy cansado. ¿Qué vas a hacer con tu madre? Si tan sólo tu padre me hubiera hecho caso… Ahora, en cambio, tú solita, con la loca esa… Luis también va a estar pasando por aquí en cuanto pueda, y si se complica, te marchas a la estancia… —decía Santiago sin pausa y sin tener en cuenta que su interlocutora era apenas una niña que luchaba por demorar el llanto.


  —Gracias, tío, todo va a estar bien. ¿Usted se va a la estancia ahora…?


  —Sí, pero de ahí es probable que sigamos hacia el norte… Nos vamos, hijita, la situación está brava… Así que no sé cuándo te vuelvo a ver. Si necesitas algo urgente, Ramón está al tanto de todo.


  —¿Todos? ¿Por qué se van…?


  —Nos vamos. No creas que estamos huyendo. Nos vamos porque están viniendo a atacarnos donde más nos duele, en nuestra lealtad, en nuestro honor. Pero tranquila, luego regresaremos con la bandera en alto y te juro que el espíritu de tu padre me acompañará… siempre…


  Con la muerte de don Manuel se terminaba el lazo de amistad entre ellos, ya que doña Mercedes, a pesar de los muchos caminos que habían recorrido juntos, no era una persona muy querida entre los amigos de don Manuel.


  —Te tengo que pedir un último favor, hija.


  —Sí, diga.


  —¿Puedes llevarle esta carta al obispo…? Trata de que no te vean, y dile que lo espero mañana en la estancia.


  —Sí, yo la llevo, vaya tranquilo y que Dios lo acompañe.


  —Gracias —le dijo mientras la estrujaba entre sus brazos. Sabía que durante un largo tiempo no la vería, y también sabía lo difícil que iba a ser todo para esa pobre niña una vez muerto su padre.


  Salió de la casa en compañía de su criado. Casi inmediatamente se oyó el ruido sordo y polvoriento de los caballos. Rosarito se quedó unos segundos con la mirada ausente, tratando de acomodar un poco las ideas. Por fin se relajó y soltó los músculos de su cara para que expresaran libremente la congoja…


  Sin siquiera secarse las lágrimas, volvió al cuarto del terror y se apoltronó junto al moribundo.


  La criada trató de sacarla varias veces del lugar, pero ella respondió con evasivas: no se movería de allí.


  Un día más. Clara deslizó la cortina de la ventana y un rayo de luz amarilla iluminó la escena. Rosarito abrió los ojos y se puso de pie; trató vanamente de acomodar su atuendo arrugado. Aún tenía el sobre en la mano. Enseguida, y obviando la presencia de Clara, corrió hacia la cocina, donde el resto de las criadas ya se ocupaban de las tareas domésticas. Buscó a Elsita, la única hija de Clara, y sin darle demasiadas explicaciones le pidió que la acompañara.


  Las dos muchachas salieron a la calle. Elsita iba unos pasos por detrás, a los saltitos, protestando; tenían casi la misma edad.


  Llegaron a la iglesia y entraron. Rosarito le pidió a la criada que la esperara en las escalinatas de ingreso.


  Luego de atravesar algunas puertas, se encontró en el claustro principal. No había nadie, así que decidió aplaudir.


  —Sshhh… ¿Qué pasa? —dijo una voz seca y anónima que parecía venir de todas direcciones.


  —Busco al padre Orellana —respondió Rosarito, girando la cabeza.


  —El obispo no está, venga más tarde.


  —No, tiene que ser ahora. Es urgente…


  El crujido de una pesada puerta de madera dejó ver el rostro del dueño de esa voz. Rosarito cruzó su mirada con la de color mar de un muchacho.


  —Espera aquí —agregó en un español mal aprendido.


  Al pasar delante de ella, le rozó levemente el brazo. Su altura hizo elevar la mirada de Rosarito para contemplar el cabello revuelto del joven, que parecía un nido azotado por el viento, pensó. El muchacho regresó a los pocos minutos y la miró:


  —Dice que me digas…


  —No puedo, tengo que darle algo a él. ¿Qué sé yo quién sos vos? —le contestó mientras admiraba el color celeste de sus ojos, tan puro, tan intenso.


  —Me dijo que dirías eso. Sos la hija de don Manuel Prado Maltés. Dame lo que sea… él no puede venir ahora. Dice que luego pasa por tu casa a vedere a tu padre.


  Rosario le entregó la carta un poco indecisa. La entonación de las palabras del muchacho le parecía rara… dio media vuelta y se fue.


  Él la siguió con la mirada hasta que desapareció.


  —Vamos, mi niña, que no es la hora de misa… —se enojó Elsita, ya impaciente fuera de la iglesia.


  —Sí, vamos, vamos.


  Al llegar a la casa, Rosarito se encontró con su madre, doña Mercedes. Alguna vez había sido una mujer de cierta belleza, ahora no era más que un cuerpo maltratado y obediente, escondido detrás de carísimas alhajas y de vestidos confeccionados con las mejores telas francesas. La recibió con una extraña mueca en los labios.


  —Mamá… ¿Qué ocurre?


  —Es tu padre… acaba… acaba de morir —dijo la mujer aturdida.


  —Y vos estuviste bebiendo de nuevo… —la reprendió brutalmente, como si no terminara de aceptar la tremenda noticia que le estaban dando.


  —No es momento para reproches…


  —Elsita, acompañá a mamá a darse un baño y a dormir un momento —dijo la niña, soslayando su edad y su estirpe, mientras el dolor y la tristeza le raspaban el pecho por dentro.


  Los criados de la casa correteaban por todos lados, ella caminaba despacio, ya casi no podía controlar el vómito que pugnaba por salir. Se le entrecortaba la respiración, necesitaba aire fresco, así que regresó a la calle, donde el sol ya saludaba desde el cenit. Caminó entre los perros y los carros tironeados por mulas, entre las mujeres vestidas de negro que salían de la misa… Nadie parecía notar a esa niña indefensa que rebotaba sin rumbo fijo. Llegó hasta el río, donde las negras lavaban la ropa sucia de sus amos mientras sus críos correteaban a su alrededor, jugando y chillando entre los canastos. Sonreían, cantaban… el frío ni siquiera los rozaba.


  Siguió hasta un recodo del río, donde el agua fluía en calma, se dejó caer sobre la tierra, introdujo la cabeza entre los brazos y lloró. Lloró de impotencia, de pena, como nunca antes había llorado. ¿Qué se creía la vida? ¿Es que no le daría un solo momento de paz? ¿Qué haría ahora, sola con su madre? ¿Qué sería de su vida sin su adorado padre? Ella sabía que esta congoja pasaría, que era sólo cuestión de tiempo… el médico se lo había dicho muchas veces. Pero dolía… y mucho… La tristeza casi no le permitía respirar, y se atragantaba con sus propios mocos… Miró el cielo, tal vez buscando una respuesta o tratando de ver cómo ascendía su padre, pero sólo divisó una gorda nube gris que le regaló unas lágrimas transparentes, como si supiera lo que estaba sucediendo en su corazón.


  El tiempo se detuvo… Nunca supo bien cuántos minutos estuvo recostada en la tierra a la vera del río. Finalmente, ya casi sin lágrimas, decidió regresar: había que hacerse cargo de la situación, tal como había prometido. O al menos, ésa era la intención… pero no pudo frenar su propio derrumbe.


  La puerta de su casa ya estaba llena de gente; prefirió escabullirse por la parte de atrás y entrar directamente en el cuarto de su padre. Las sirvientas estaban terminando de acomodarle la chaqueta y de ajustar la lazada. A pesar del cimbronazo de la enfermedad, todavía se le notaba el carácter en las facciones. Rosarito se acurrucó a su lado y pasó su pequeño brazo sobre el pecho de don Manuel. Y allí se quedó. Luego de llorar hasta agotar las lágrimas, se durmió.


  Doña Mercedes la observaba desde el quicio de la puerta. La amarga escena, ligeramente desdibujada tras los velos del dosel, le golpeaba con fuerza el corazón. “Pobre niña…”, pensó.


  —Venga, mi niña. —Sintió que unos brazos gordos la separaban del cuerpo de su padre. Era Clara.


  —¡No! ¡Salí, quiero estar con papá! —gritaba aferrándose a don Manuel con todas sus fuerzas.


  Con lágrimas en los ojos, la criada la sujetó de la cintura y tironeó para que la muchacha se desprendiera de su padre. Tenía que comenzar el velorio. Ya habían acondicionado la casa: todos los cuadros y espejos estaban tapados con mantas negras, había flores y braseros para amortiguar el frío.


  Rosarito se resistió violentamente. Gritó y dio puñetazos, pero al fin Clara logró separarla del cuerpo inerte y la llevó para que Elsita la ayudara a cambiarse. Ya había dejado un vestido negro con mantilla sobre la cama. Como la agonía de don Manuel había sido extensa, Clara había tenido tiempo suficiente para ocuparse con antelación de todos los detalles, y le había confeccionado a la niña varios vestidos de luto. Con el corazón destrozado y el ánimo vencido, Rosarito se entregó a los brazos de Elsa… Cuando terminó de vestirla, la muchacha la sentó frente al espejo para trenzar su cabello; lucía demacrada, triste y con la cara llena de tierra; enseguida Elsita corrió a buscar un trapo húmedo para limpiar ese rostro.


  La casa estaba atestada de gente. El obispo se había encargado de hacer todos los arreglos necesarios para ese momento. Don Manuel había sido un hombre de política, muy querido y respetado y eso ahora se notaba en la interminable cantidad de personas que desfilaban por el lugar para darles el pésame a los deudos.


  Rosarito estaba mareada, descompuesta. En parte por la tristeza infinita que la embargaba, y en parte también por el pesado humo de las velas y de los puros que fumaban casi todos los hombres y que agobiaba el ambiente. El vaho de las flores y el calor de los braseros tampoco ayudaban. Quería salir corriendo de allí, desaparecer, y no estar parada como una estatua al lado de su madre ausente, y además seguramente borracha, recibiendo a tanta gente…


  Los verdaderos amigos de su padre, sus íntimos, estaban todos ausentes: de viaje, o tal vez huyendo… No lo sabía. Todo había sido tan lento y tan rápido al mismo tiempo, tan confuso…


  Corrían rumores de todo tipo durante el velorio de don Manuel. Las últimas noticias ya hablaban del destierro del virrey y de la independencia de la España.


  El ambiente político estaba tenso.


  Las amigas de Rosarito pasaban a su lado y luego la miraban desde lejos, como si hubieran olvidado todos los momentos compartidos, como si tuviera una enfermedad contagiosa… Al fin apareció Consuelo, que fue directamente hacia ella y la abrazó por la cintura, con fuerza, para contenerla. Luego le acarició el pálido rostro:


  —No llores tanto… —le dijo reteniendo sus propias lágrimas.


  Consuelo Solita Rodríguez había sido la primera amiga de Rosarito al llegar a Córdoba. Juntas salían los domingos por la tarde a cabalgar airosas delante de sus padres, o se escondían por ahí a leer poesías. También organizaban tertulias en sus casas.


  El aroma fresco de Consuelo le pareció un amoroso remanso en medio de ese ambiente caldeado y asfixiante. Pero el alivio fue breve. Sintió que alguien tironeaba del vestido de su amiga. Era la madre. Consuelo tenía que retirarse inmediatamente de ahí: estaba ocupando el sitio reservado exclusivamente para la viuda y la hija.


  Pasaron allí toda la noche. Y aunque por momentos Rosarito hubiera deseado salir corriendo sin mirar atrás, no quiso ni pudo moverse del lugar… Fue un estoico soldado custodiando el cajón de su adorado padre.


  Con las primeras luces del amanecer, frente a la casa de los Prado Maltés se detuvo el coche fúnebre. Los oscuros caballos relinchaban reclamando la partida. Entre varios hombres, los más fuertes, levantaron el féretro por las anillas de bronce y lo acomodaron dentro del estrecho carro.


  Rosarito se integró al cortejo como pudo, golpeada como estaba por el cansancio y la desazón. Se apostó del lado derecho del carruaje, junto a Elsita, que iba como siempre, por detrás y dando pequeños saltos.


  Rosarito elevó la frente y extendió el brazo izquierdo hasta tocar el cajón de cedro donde yacía don Manuel. No correspondía que estuviese allí, pero Clara no la pudo detener. Elsita optó por acompañarla. La caravana comenzó a moverse lentamente.


  Dos conocidos de la familia detuvieron la marcha del grupo cuando vieron a Rosarito caminando al costado, como si fuera de la mano de su padre. Quisieron sacarla de allí, para que acompañara a doña Mercedes unos pasos por detrás, como correspondía. Pero la muchacha estaba fuertemente aferrada a una manija del féretro; aunque tironearon, no pudieron alejarla, y como el féretro casi termina en el piso, la dejaron.


  El resto de la jornada no fue más que un óleo mal pintado… Rosarito exánime, con la frente en alto y una blanca manito adherida al helado cajón de su padre. Su madre abstraída, ceremoniosa, con los ojos puestos en la nada. Un último recorrido pedregoso y zigzagueante hasta la iglesia. El frío de la mañana apenas mitigado por un sol débil y blanquecino. El llanto incesante, las lágrimas sobre las mejillas. Las inútiles palabras de consuelo de decenas de caras anónimas. La nariz enrojecida, que contrastaba con el vestido negro y con la delicada mantilla que colgaba desprolijamente sobre la espalda. Las piernas flojas y temblorosas…


  En la puerta de la iglesia los esperaban el sacerdote y su capellán.


  Ingresaron y se acomodaron para escuchar la misa. Y allí siguió ella, parada al lado del cajón de su padre, lista para darle el último adiós. Nadie se animó a sacarla de su posición… El olor denso del incienso fue demasiado para el estómago vacío de Rosarito: cayó desplomada junto al féretro.


  Cuando abrió sus ojos, muchos rostros la observaban. Le dolía el cuerpo y no entendía muy bien dónde estaba. Enseguida buscó a Elsita. Cuando se incorporó, recordó el infierno que habitaba. Con desesperación buscó el féretro de don Manuel… Allí estaba. Caminando despacio se volvió a parar al costado, de frente al altar de la iglesia. Cuando quisieron sacarla nuevamente, doña Mercedes levantó la mano. Dejó en claro que no quería que la molestaran.


  Ahí estaba, otra vez.


  “Ojalá todo fuera un mal sueño”, pensó cuando vio al muchacho al lado del fraile. Su rostro le era familiar; pero claro, era el despeinado que había recibido el sobre que ella había traído.


  El ritual siguió su curso hasta que don Manuel pudo descansar en su tumba.


  Mientras Clara acompañaba a doña Mercedes de regreso a la casa, Elsita trataba en vano de que Rosarito hiciera lo mismo. No quería irse.


  —El alma de don Manuel ya está con el Dió. ¡Vamos, Rosarito! —le imploraba Elsita.


  —No, papá se va a sentir muy solo acá. Yo me quedo. Andate vos.


  —Vamos, mi niña. Entremo a la iglesia y recemo para que don Manuel no esté solito y nos vamos…


  Elsita proponía opciones para sacar a la joven de allí. Era bien terca la niña.


  Ya no quedaba casi nadie, sólo algunos curiosos.


  Elsita se fue hasta la iglesia a buscar al fraile para que la ayudara con Rosarito, y se encontró con el servidor del altar, así que le pidió colaboración para llevar a la muchacha a su casa.


  El joven acompañó a Elsita hasta la tumba de don Manuel, y allí la vio. Solemne. Su rebelde cabellera rizada debajo de la mantilla negra mal acomodada.


  —¿Cómo se llama…? —le preguntó a Elsita sin desprender su mirada de la joven.


  —Rosarito. Ayúdeme a convencerla de que nos tenemos que ir pa’ la casa.


  Valentino caminó lentamente observando a la pobre niña. Tendría casi su misma edad. Era la misma niña que le había traído el sobre para el obispo.


  —Rosarito, vamos. Te están esperando en tu casa —le dijo suavemente.


  No lo había oído acercarse. Enseguida miró a Elsita, que estaba totalmente escondida detrás de Valentino… Se quedó un minuto en silencio y comenzó a caminar.


  —¡Gracia Dió! —dijo Elsita.


  Pasó como un fantasma al lado de Valentino y siguió caminando hacia su casa.


  Valentino la alcanzó y se puso a su lado, con la custodia de Elsita que venía detrás.


  Caminaron en silencio por la ancha calle de Santo Domingo. Instintivamente, él la tomó de la mano… lo apenaba esa pobre niña caída en desgracia. Conocía muy bien ese sentir. Ella no dijo nada, mientras que Elsita fruncía el ceño… “¿Qué le pasa a éste?”, pensó.


  Cuando llegaron a la casa, todavía estaba repleta de gente.


  Rosarito, lejos de soltar la mano del muchacho, lo tironeó hasta la entrada de los criados y luego a la cocina. Justo en el quicio de la puerta se cruzó con doña Mercedes, que la abrazó enseguida.


  —Hijita, estaba preocupada por vos. Pensé que venías con Elsita detrás de mí… —y mirando a Valentino agregó—: Gracias por acompañarla. Ya te podés ir.


  Valentino salió por el mismo lugar que había entrado, mientras que doña Mercedes, tomando a su hija por los hombros, la metió en la cocina.


  —Clara, dale algo de comer a Rosarito y luego que descanse; yo sigo atendiendo a la gente.


  Rosarito la miró con desgano y pensó: “Parece que estuviera en una fiesta…”.


  Atenta a lo que pasaba, Clara trató de animarla.


  —¿Sabías que mi nombre, Clara, me lo puso tu padre?


  —¿Sí? —contestó Rosarito, con el alma encogida.


  —Imaginate por qué…


  —Por blanca seguro que no, sos más negra que el carbón… —dijo Rosarito al borde de una sonrisa.


  —Mmm, ¿viste? Me bautizó Clara porque dijo que nunca había visto alguien tan negro como yo, pero con el alma tan clara… Ese era tu padre m’ija, aunque el carácter lo tenía bravo. Venga que le doy algo pa’l buche…


  —Mi madre cree que estamos en una fiesta… —agregó Rosarito buscando algo de sensatez ante tanto desconcierto.


  —No m’ija. Su padre era una persona muy influyente y toditos quieren quedar bien con la viuda. Vamos, vamos…


  La sentó a la cabecera de la mesa de la cocina. Con lágrimas en los ojos, le tomó las manos y le dijo:


  —No sabe mi niña cómo entiendo el dolor que usté tiene aquí, en el centro —mientras le hablaba, se golpeaba el pecho y lloraba—. Me recuerda cuando nos quitaron todo… nos arrasaron…, menos mal que me pude traer a mi Elsita. Su padre, cuando nos compró, le puso ese nombre… Su padre nos salvó la vida, mi niña… No llore… ricuérdelo como el gran hombre que él era.


  Por supuesto que Rosario no probó bocado. Apenas si pudo beber una leche caliente con chocolate y casi a la fuerza. Luego se fue a la cama donde su padre había estado postrado durante los últimos meses. Corrió la gasa del dosel y se recostó… hecha un ovillo, con ambas manos bajo su mentón. Clara la observaba desde el vano de la puerta. Pobrecita, tenía todo para ser una niña feliz, y en un par de meses su vida había quedado destrozada.


  Con la caída del sol también llegó la calma a la casa de los Prado Maltés. Rosario estaba lista para la cena, su madre le había pedido por favor que estuviera presente ya que seguro algunas personas llegarían por la casa para acompañarlas o saludarlas. Llevaba otro vestido negro, según la costumbre. Seguir las reglas de la casa la iba a ayudar a no notar tanto la ausencia de su padre. O al menos, eso creía. Ingresó en el comedor y, para su sorpresa, vio a su madre conversando con su amiga Josefina Rodríguez, la mamá de Consuelo. Antes de que Rosario pudiera emitir alguna palabra, doña Josefina ya la estaba apretando contra su pecho hasta casi cortarle la respiración.


  —Pobrecita, cuánto debe estar sufriendo…


  La mujer hablaba con doña Mercedes como si ella no estuviese allí, aplastada bajo el peso de sus brazos. “Vieja herrumbada”, pensó, “primero me arrancó a Consuelo de mi lado, cuando más la necesitaba, y ahora… está acá… vieja falsa”.


  —Sí, mucho, ella y su padre siempre fueron una sola cosa… —contestó doña Mercedes, y continuó, dirigiéndose a su hija—: Querida, Josefina vino hasta aquí para ofrecernos su ayuda, dice que si tú quieres puedes quedarte unos días en su casa con sus hijas…


  —No, madre, yo aquí estoy bien —dijo, y salió de la habitación por donde había ingresado. No era mala idea irse a la casa de Consuelo un tiempo, pero no, se quedaría allí, eso es lo que habría querido su padre. Seguro que la vieja fruncida la invitaba porque sabía que ella no aceptaría…


  Luego de la cena, y cuando la casa quedó vacía de visitas, doña Mercedes se retiró enseguida a tomar su copa de brandy al escritorio de don Manuel, y Rosarito regresó a la cama donde había estado don Manuel hasta su último aliento.


  Desde que don Manuel había empeorado y ya no pudo salir de la casa, ella tampoco lo hizo. Clausuró su vida, sus actividades, sus amigas. Se dedicó a estar con su padre, a conversar con él, leerle, compartir su dolor, su enfermedad.


  Ahora se sentía perdida, sola. Se quedaba todo el día en la cama. Quería terminar con esa congoja.


  Elsita, por todos los medios, trataba de animarla, proponiéndole cosas para hacer, pero nada. Su deseo por la vida se lo había llevado don Manuel.


  Una mañana se levantó igual que las anteriores, tarde, luego de alejar a Elsita de su cuarto varias veces. Miró la cortina que caía firme hacia el piso. Arrimó una banqueta, se subió y tomando la tela de la cortina, se la enrolló en el cuello, hasta quedar inclinada en puntas de pie sobre la banqueta. Luego tiró con todo el peso de su cuerpo, cayó directamente al piso y sobre ella toda la estructura de la cortina. Se pegó un duro golpe. En menos de un segundo, estaba Elsita a su lado.


  —¡Qué hizo! Usté está loca…


  —Nada, ayudame —contestó Rosarito tirada en el piso.


  —Hoy usté me acompaña y vamo a comprar las cosas que hacen falta —dijo Elsita, sabiendo que las niñas de sociedad jamás salían a comprar con las criadas, pero le pareció una buena forma de sacarla de la casa. Esa niña estaba enloqueciendo, ella discernía con claridad que había querido matarse con la cortina.


  —No, andá nomás. Ya me visto y salgo. Voy a ir a visitar a mi papá —le respondió. Quedate tranquila, que no voy a hacer nada…


  Sin pensarlo, se encontró en el claustro de la iglesia, sentada en un banco de madera con la mirada perdida. Muchas veces le pasaba que salía a caminar y de golpe se encontraba en un lugar determinado sin saber cómo había llegado…


  —Rosario.


  —Hola.


  —Ma, ¿qué hacés acá?


  —Vine a visitar a mi papá.


  —¿Ya fuiste?


  —Sí, ahora estaba descansando un momento, ya me voy.


  —¡No! Quedate todo lo que quieras —dijo Valentino y se sentó a su lado, en absoluto silencio.


  —Vos… ¿Por qué estás aquí?


  —Yo vivo aquí. Bueno… sí, ahora se puede decir que vivo aquí.


  —Ahhh.


  —Te acompaño a tu casa —se adelantó Valentino al ver que Rosarito estaba como perdida y muy angustiada.


  —Bueno.


  —¿Y tu mamma?, preguntó Valentino; él conocía bien las costumbres del lugar y sabía que las mujeres solteras no podían andar solas por la calle.


  —Está metida en sus cosas, yo no existo para ella. Pero estoy acostumbrada… ¿Tu familia también vive en la iglesia…?


  —No, no tengo familia.


  —Ah.


  Y otra vez los dos en el mismo lugar, en la misma calle, en la misma situación. Dos muchachitos inocentes, caminando de la mano, bajo la luz de las farolas, esperando, sin saberlo, las risas del destino…


  Capítulo 5


  
    Los conjurados

  


  Los días transcurrían y la situación política en Córdoba seguía empeorando.


  Rosarito había encontrado en Valentino un gran compañero. Cuando se enteró de que era muy amigo del sobrino de Orellana, gran amigo de su padre, no se explicaba cómo no lo había visto antes. Pero claro, ella pasaba mucho tiempo estudiando, leyendo. Valentino le había contado que cuando llegó y estuvo en algunas misiones con unos frailes amigos, Eusebio lo había acercado a Orellana, y entonces fue cuando lo ayudaron a ubicarse en el poblado y dejar de andar por los campos. También le habían conseguido un pequeño lugar en el convictorio, no cualquiera tenía acceso a estudiar en ese lugar… Eusebio pertenecía a una familia distinguida de Córdoba que ahora también estaba complicada por sus lazos con los contrarrevolucionarios, así los llamaban. A pesar de ello, había elegido la humildad, y aunque no vivía en la iglesia, pasaba mucho tiempo allí. Su familia no compartía con él esta decisión; por esa razón, algunas veces pernoctaba en la iglesia y otras en una casa que había recibido en herencia de una tía.


  A escondidas de doña Mercedes, Rosarito y Valentino pasaban la mayor parte del tiempo juntos. Por lo general, su lugar de encuentro y de largas charlas era la iglesia y, a la tardecita, la cocina de los Prado Maltés donde Clara, también cómplice de esa amistad, les preparaba mazamorra calentita con azúcar quemada en la brasa y tortilla asada con “gustitos”, ya que cada día le agregaba un condimento diferente a la masa.


  Al no estar don Manuel, el orden de la casa sufrió alteraciones.


  Rosarito se daba cuenta de que su mamá estaba cada vez más acorralada: intuía que el dinero prometido por el gobernador, amigo personal de don Manuel, nunca llegaría, a pesar de que le había jurado proteger a la viuda y a su hija luego de su muerte. Es que primero debía velar por su propia vida… Los que eran conocidos y amigos ahora ya no estaban.


  La familia Rodríguez se había mudado al campo y ella no había vuelto a ver a su amiga Consuelo. Todo se veía tan diferente…


  Rosarito y Valentino estaban al tanto de todos los movimientos políticos. Valentino, por medio de Eusebio, manejaba información de primera mano y la compartía con su compañera.


  Los amigos de su papá —el brigadier, el obispo, el exvirrey y todos los allegados, más los que compartían la causa común— eran perseguidos por organizar la contrarrevolución. ¿Contrarrevolución…?


  Los rumores más fuertes indicaban que se habían ido hacia el norte para huir de una situación que se había tornado insostenible, y que ya exánimes y sin recursos —sin gente, sin armas y sin caballos—, habían sido capturados por Balcarce y su ejército de patriotas, que se habían lanzado sobre ellos como furiosos perros de presa. También se decía que estaban a punto de trasladarlos, mientras esperaban las órdenes de la Junta… Tal vez irían a Buenos Aires, donde los esperaba un juicio justo… No era fácil saber. Las noticias circulaban torpemente, cambiaban día tras día, cada nuevo informe contradecía el anterior… Y la incertidumbre era siempre más potente que la verdad.


  La agitación en Córdoba era incontenible. El clima revolucionario lo teñía todo. Los líderes de antes eran los prisioneros de ahora. Pocos meses atrás ocupaban puestos de poder, ahora pasaban las horas en las húmedas celdas del Cabildo. La gente estaba confundida y no sabía muy bien qué esperar. Esa tarde, Valentino llegó corriendo a la casa de los Prado Maltés.


  —Ma, ¿dónde está Rosario? —gritó casi sin aire…


  —Ya viene… ¿Qué le pasa, doñito? Ya viene… —trataba de calmarlo Clara, mientras las sirvientas iban a buscar a la niña.


  —¿Qué ocurre? —dijo Rosarito al ver a su amigo presa del desasosiego.


  —¡Me voy, Rosarito! ¡Les tengo que avisar que los van a matar…!


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? Tranquilizate un poco.


  —¿Viste que Funes intercedió por ellos? Bueno… parecía que todo venía bien y los llevaban a Buenos Aires con el resto, pero llegó otra misiva que dice que los van a ajusticiar, viene en camino Castelli, creo… Lo que sí pude escuchar es que la orden es ejecutarlos… la manda un tal Moreno y la van a cumplir. ¡Madonna Santa!


  —¿A quién…? —preguntó Rosarito un poco confundida ante tanta información que brotaba de un Valentino visiblemente conmocionado.


  —¡A todos, Rosarito! Y si tu papà estuviera vivo, también estaría allí con ellos. Los culpan de querer restituir al virrey y no apoyar la revolución. Hay un gran lío en el Cabildo, la mayoría están encerrados… Parece que Buenos Aires va a lograr a la fuerza el apoyo de las provincias. Una locura. ¡Tengo que avisarles! ¡No pueden matarlos a todos porque sí!, porque no apoyan una idea… porque piensan algo diferente…


  Rosario vaciló.


  —Ah, es por eso que vinieron tantas veces a hablar con mamá… querían sacarle información…


  —¿Y qué pasó? ¿Te hicieron daño?


  —No, cuando se dieron cuenta de que mamá estaba siempre completamente borracha dejaron de insistir…


  Valentino se quedó pensativo… No podía dejar a Rosarito sola con su madre. Sabía que esa mujer estaba incapacitada para cuidarla bien. Además, desde la muerte de don Manuel, la niña casi no se había separado de su lado. Lo seguía de acá para allá, a sol y a sombra…


  —¡Vieni conmigo! —le dijo inesperadamente, casi en un grito.


  —¿Te volviste loco, Valentino? —replicó Rosarito casi sin pensar. Pero no había terminado de articular la última sílaba del nombre de su amigo, cuando la idea dejó de parecerle un completo desatino. “¿Qué opciones tengo, después de todo, con una madre que ha perdido todo interés por la vida y se pasa la mayor parte del día borracha, tirada en su cuarto o en el sillón?”, reflexionó apresuradamente. Y en un segundo cambió de opinión.


  —Sí, me voy con vos… —agregó radiante, presa de un súbito entusiasmo que le hacía latir el pecho desaforadamente.


  —Bueno, deve ponerte ropa di hombre… Rápido… —sugirió Valentino, improvisando un plan imposible.


  —Bueno, vamos… —convino Rosarito—. Además, me vas a tener que cortar el pelo… Porque…


  —¡No! —la interrumpió el joven—. Dio mío, tu capelli no. Atalo con algo…


  —De acuerdo.


  Los jóvenes corrieron, entonces, hacia las habitaciones de la casa buscando ropa de don Manuel. Obviamente, todo lo que encontraban en los cajones a Rosarito le quedaba enorme, así que cambiaron de estrategia: Valentino se puso la ropa de don Manuel y le dio la suya a la muchacha.


  —¿En qué andan ustedes dos? —preguntó Clara, que los había estado espiando desde el principio.


  Rosarito se apaciguó y le contó lo que estaban por hacer con Valentino: correr detrás de los apresados y tratar de avisarles que no llegarían a Buenos Aires porque venían a fusilarlos… Al ver que no se detendrían ante nada, la negra se ocupó de prepararles provisiones y abrigo para la aventura. También les dio todo tipo de instrucciones para sobrevivir a la loca travesía que estaban a punto de emprender.


  —Clara, no le digas nada a mamá. Nunca nos viste salir…


  —Ay, mi chiquita, qué locura, qué locura… —decía Clara tomándose la motuda cabeza con ambas manos.


  —Somos los únicos que podemos avisarles di questo… ya nadie se compromete con los realistas. Lo vi en el Cabildo… —agregó Valentino, serio y convencido de la necesidad de ese desatino que iban a cometer juntos.


  —Piense, mi niña, no van a poder con todos los que son… Los van a cazar como zorros y los van a colgar de las patas… por favor… —decía Clara compungida.


  —Clara: si papá estuviera vivo, estaría con ellos. Yo voy… y punto.


  —Y usté, rubio, ¿por qué se quiere cargá esto en la espalda? Si ni los conoce a los hombres.


  —Sí que los conozco, Clara. Orellana es mi amigo. Él me abrió las puertas sin preguntar cuando llegué a este lugar solo y sin saber qué hacer… Y yo ya me equivoqué una vez por no hacerme responsable… No me va a pasar otra vez…


  Clara trató por todos los medios de convencer a los jóvenes de que no se marcharan. Qué paradoja, ellos no habían nacido en esta Patria y daban la vida por ella. Pero fue en vano. Ya habían tomado la decisión y nada ni nadie los iba a parar.


  Salieron, sin que los vieran, por la parte de atrás de la casa.


  —Parecés un bambino… —dijo Valentino con una sonrisa al ver a Rosarito con sus amplios pantalones de franela, la camisa blanca gastada y el grueso abrigo de lana que le ocultaba las manos.


  —Qué chistoso…


  Caminaron hasta la iglesia. Allí los esperaban los caballos al cuidado de Eusebio… Salieron los tres al galope, como soplados por el viento de la valentía, con rumbo a lo desconocido.


  Eusebio era el baquiano: él los conduciría hasta una posta y desde allí tomarían el camino para alcanzar a Santiago de Liniers y a todos los prisioneros… para avisarles que venían de Buenos Aires para matarlos sin miramientos… No era una tarea sencilla… La zona estaba muy vigilada y cada vez llegaban más soldados desde Buenos Aires.


  Valentino estaba al tanto de los rumores. Había seguido las noticias día tras día, sin perderse un detalle. Conocía cada movimiento de los amigos y de los enemigos. Y aunque todo era muy reciente, junto con Eusebio, se habían tomado el trabajo de planear minuciosamente la misión de rescate…


  Y allí estaban ahora los tres jinetes, atravesando juntos ese monte desolado y hostil. El frío lastimaba la delicada piel del rostro de Rosarito. Por un instante creyó que todo era una locura, una mala decisión, un arrebato imperdonable, y pensó en dar media vuelta y regresar a su casa, donde al menos hallaría consuelo en el abrazo amoroso de su criada. Le dolía el cuerpo y el alma, pero al ver a Valentino a su lado, tan confiado y altivo, se sintió invadida por una súbita sensación de paz. Y el sosiego le confirió fuerzas. Ajustó la mano sobre las riendas y se concentró en el camino. Había tomado la decisión correcta.


  Cabalgaron en silencio durante varias horas, sin aminorar la marcha y sin pensar en otra cosa que no fuera la tarea que se habían impuesto. Durante el trayecto apenas si oyeron los aullidos lejanos de algún perro cimarrón y el rumor del viento seco que bajaba de las sierras. Tenían las manos tensas y les costaba sentir los músculos de las piernas.


  Cuando el sol estaba por tocar el cenit, Rosarito divisó a la distancia una tupida arboleda que rodeaba un rancho y una sonrisa se le dibujó en el rostro: percibió, y con razón, que estaban por llegar a la primera posta… Por fin logró distenderse un poco… Giró la cabeza y vio que Valentino también sonreía.


  A metros del lugar, salieron a su encuentro unos alborotadores perros domésticos, que ladraron y saltaron alterados por la presencia de los desconocidos. Eusebio les indicó que bajaran de los caballos y que caminaran lentamente hasta el rancherío. Rosarito se quedó espantada por la hediondez del lugar. Su primer impulso fue tantear el bolsillo del saco, buscando en vano un inexistente pañuelo para taparse la boca y la nariz. Tuvo que conformarse con retener unos segundos la respiración. Mientras Valentino y el capellán intercambiaban unas palabras con los parroquianos, aprovechó para observar detenidamente la posta.


  El rancho era grande y tenía una galería que daba a las habitaciones con catres de tientos y una solitaria silla a un costado, donde la gente pasaba la noche. Alrededor, todo era barro. Las gallinas se paseaban despreocupadamente por debajo de una áspera mesa de madera donde varios comensales compartían una conversación morosa y alguna clase de sopa o de guiso aguado. Las moscas, al parecer inmunes al frío, revoloteaban a su antojo. En un extremo de la galería, sobre un humeante brasero, hervía una destartalada ollita repleta con un líquido opaco. Rosarito fue gentilmente invitada a pasar a una de las habitaciones. Necesitaba descansar.


  Se sentó en un rincón, directamente en el suelo, al costado del viejo catre de tientos, sacudió un poco la mugre con un poncho y sacó de su alforja las provisiones que le había dado Clara: un pedazo de queso, unas hogazas de pan casero y una bota con leche fresca. Luego de alimentar a los caballos, Valentino y Eusebio se le unieron para compartir con ella ese breve banquete. Rosarito apuró el trámite: quería irse rápido de ese rancherío sombrío. Valentino, de cuclillas a su lado, captó de inmediato la cara de espanto de la niña. La tomó de la mano y le explicó que en cuanto los potros hubieran descansado un rato, partirían nuevamente.


  Se despidieron de los dueños de la posta y salieron a todo galope. Tenían que llegar al lugar señalado antes de que los alcanzara la noche. Eusebio había marcado en su mapa los parajes ocupados por los indios, pero igual debían ir con sumo cuidado. Mientras cabalgaban, Valentino no dejaba de observar para todos lados, como si buscara algo. Rosarito pensó que sería el miedo a que los sorprendieran los indios…


  El cielo se había encapotado con un gris plomizo y una tenue llovizna había comenzado a caer mansamente sobre el llano. La noche llegaba apresurada y Eusebio entendió que debían acampar. Era peligroso seguir cabalgando, ya habían recorrido un largo trecho… Buscaron un lugar adecuado al reparo de unos árboles bajos. Quitaron las monturas y ataron los caballos a una rama gruesa. Con mucha destreza, Eusebio encendió un fuego. Los tres se acomodaron alrededor de las llamas. El capellán entrelazó las manos y dijo:


  —Dios mío, protégenos de los peligros humanos y animales, dale claridad a la mente de los asesinos, protege a nuestros amigos y acompaña nuestros corazones en esta travesía. Amén.


  —Amén.


  —Amén.


  —Bueno, ahora comamos —terminó Eusebio y en un instante Rosarito improvisó sobre el poncho de Valentino una cena con tortilla salada, buñuelos, pastelitos, carne seca, leche y brandy.


  Comieron en silencio, tranquilos, bajo el rumor del agua que golpeaba delicadamente las hojas de los árboles que les servían de cobijo. Pero la paz no duró mucho…


  —Tengo la sensación de que nos están mirando… —dijo Rosarito, que de pronto temblaba de miedo—. ¿No oyen esos ruidos…?


  Valentino pidió silencio con una mano en alto y aguzó el oído.


  —No es nada. Te parece por la oscuridad y el silencio… —trató de calmarla Eusebio.


  —Shhh… Silencio —susurró Valentino, torciendo la cabeza muy serio—. ¿No es questa la zona donde vive ese indio que te arranca el corazón cuando todavía estás vivo…?


  —Callate… Me querés asustar… —dijo Rosarito con un hilo de voz, y le pegó a su amigo un codazo en las costillas.


  —¡No! Ojalá. ¡É verdad! —respondió Valentino como contando un secreto—. Dicen que el alma en pena de un indio ronda questi páramos. Los soldados le violaron a la moglie y a la figlia y después las quemaron vivas… Él vio todo… Y ahora vaga por acá buscando venganza… y si te encuentra, te mira a los ojos y te saca il cuore con la mano… y luego se lo come…


  —¿En serio…? —preguntó Rosarito, que visiblemente perturbada por el relato ya se había acurrucado casi encima de su amigo.


  Eusebio y Valentino hicieron un prolongado silencio… y luego rompieron a reír al unísono.


  —¡Qué chistoso! —se quejó Rosarito con el ceño fruncido, indignada pero a la vez aliviada de que las palabras del muchacho no fueran más que un cuento tonto e irreal.


  Los jóvenes festejaron la broma y se burlaron de la niña, que poco a poco se fue relajando, a pesar de la oscuridad y de la inmensidad del monte que los rodeaba. A los pocos minutos, casi abstraída, como si retomara una conversación que había quedado trunca, preguntó:


  —¿Pero qué pasó…? ¿Por qué los quieren matar? ¿Qué está pasando con todo…? No entiendo muy bien. Yo notaba lo importantes que eran ellos… Sus palabras tenían valor…


  —Viene pasando que los de Buenos Aires están tomando decisiones y están obligando a las provincias a compartirlas —le explicó Valentino—. En realidad, lo que quieren es quitar al virrey y de esa forma independizarnos de la España.


  —Sí… No me parece tan mal, después de todo, que se pueda establecer una patria independiente… Pero, por ejemplo, ¿los indios tendrían el mismo derecho? Ellos tal vez quieran independizarse de nosotros… —agregó Rosarito, casi sorprendida por su propia reflexión.


  —Lo que está mal, y muy mal, son las formas… Los indios necesitan aprender algunas cosas… —terció Eusebio.


  —Los indios son salvajes, no sé si pueden vivir de una manera diferente… —agregó Valentino, recordando el brutal episodio de su hermanita Benita—. Como sea, los indios son crueles, salvajes…


  —Lo que vos digas, pero ellos necesitan aprender a vivir mejor, entre otras miles de cosas… y nosotros podemos ayudar… —acotó Eusebio.


  —Sí, Eusebio, pero la ayuda que ofrecen ustedes es “obligatoria”. No les dan la posibilidad de elegir… —increpó Rosarito—. Igual que ahora los realistas, obligados a morir por no aceptar un modo de gobierno diferente… Yo trabajé algún tiempo con unos frailes y ellos realmente ayudaban a los indios… pero también pude presenciar cómo algunos soldados se reparten las encomiendas y eso no me parece justo.


  —Ellos nunca lo elegirían… —agregó enseguida Eusebio—. Ellos siempre se sienten hostigados y eso no los ayuda. Por eso hay que guiarlos…


  —Me parece que todos reclaman cosas que no les pertenecen… digo, los realistas, los indios y los revolucionarios… —agregó Valentino invadido por la tristeza, y sin tomar partido en la discusión.


  Rosarito seguía atenta la conversación que ella misma había iniciado. No era la primera vez que hablaba sobre ese tema. En varias ocasiones se lo había planteado airosa a don Manuel y él siempre había desestimado con terco desdén sus argumentos… Decía que los indios no tenían capacidad para nada… que lo mejor que les había ocurrido era la llegada del hombre civilizado… que eran salvajes, brutos, poco menos que bestias. Si bien había intentado refutar las ideas de su padre, ella misma a veces experimentaba contradicciones internas. Sí, era cierto, estaba en desacuerdo con el trato que muchas veces se les daba a los indios, pero también era cierto que los había visto en acción… ¿Realmente eran capaces de comportarse de manera civilizada? Tal vez don Manuel no se equivocaba del todo. Una tarde, en el campo, en una excursión a caballo con su amiga Consuelo, habían llegado, sin querer, hasta unas cuevas en las que vivían ocultos unos indios… Y en su cabeza aún se agitaban las imágenes de aquella mujer sucia, de rasgos duros, que apenas verlas había salido corriendo violentamente, arrastrando con ella a un indefenso bebé que colgaba de un trapo raído y manchado. No era modo de llevar a una criatura. ¿Qué clase de amor maternal era ése? Sin embargo, y aunque lo habían intentado por todos los medios, Rosarito y Consuelo no habían logrado conversar con los indios. Con ojos huidizos y gestos de temor, habían intentado ahuyentarlas de allí. “¿A qué le tenían tanto miedo? ¿Por qué reaccionaban así? ¿Por qué rehuían todo contacto con ellas?”, se había preguntado Rosarito aquella tarde y se lo volvía a preguntar ahora, frente al fuego.


  —Yo creo que el poder envenena la mente de los hombres. Y si no, fíjense dónde estamos y qué estamos haciendo… —reflexionó Rosarito.


  —Sí —agregó Valentino—, dicen que quieren restablecer el orden… Ma ¿cómo puede ser que manden a matar a otras personas porque piensan diferente, sólo por eso? Io también quiero “tener patria”, pero no de questa manera… restablecer el orden con la muerte… non credo…


  Hizo una pausa profunda, como para recuperar el aliento y la vehemencia:


  —Yo estuve en el Cabildo cuando el gobernador dejó a cargo a García de la Piedra en sus funciones más importantes. Sabían que llegaba Ocampo con tropas para embestir… y se fueron. Tuvieron que huir de su propio lugar… y entonces Funes, carcomido por la culpa, salió a pedir clemencia: Imaginate mancharte las manos con la sangre de estos… héroes… o de estos seres humanos, como quieras… Sigue existiendo el derecho a la vita, ¿no? Pero bueno, no termina todo allí —dijo Valentino con la garganta seca por las palabras pronunciadas.


  —Dios se lo llevó a mi tatita porque no hubiera soportado todo esto… Estaría ahí, con ellos. Qué locura… —absorta, Rosario dejó inconclusa la frase.


  —Dopo llegaron otras órdenes; el ejército fue a parar al patio del convictorio. Imaginate… un golpe interesante; si estás de acuerdo con ellos, te quedás; si no, te vas preso… o te ammazzano, una buena forma de armar una patria nueva… Me dan un asco. —Valentino sentía la sangre correr con fuerza por sus venas, mientras sus puños cerrados reforzaban su razonamiento.


  —¿Y ustedes piensan que nosotros tres vamos a impedir eso? Ustedes están más locos que ellos —dijo Rosarito.


  —No, nosotros queremos llegar y avisarles y… no sé… —dijo Valentino.


  —Rosarito, lo único que me queda de familia está ahí. Es lo que debo hacer —explicó Eusebio, ahora más calmo y compungido.


  —Qué paradoja… Todos nos quieren, nos disputan: los ingleses, los franceses, los españoles… A veces me confundo un poco —vaciló Rosarito.


  —¡Los ingleses sólo quieren nostra riqueza! Los otros días escuché en el Cabildo que hay porteños que dejan pasar a los ingleses a cambio de ayuda para financiar la independencia de España… —dijo Valentino ya casi gritando, otra vez alterado, y luego agregó—: Ma yo no sé por qué me pongo así, si esta no es mi patria… ni…


  —Mirá nomás lo que hizo el deán… El pícaro se dio vuelta como una media. Les dio la espalda a sus amigos y está calladito la boca mientras los quieren asesinar… Espero que su lealtad hacia Dios no sea igual… Con amigos así… —intervino Eusebio, visiblemente triste.


  —Bueno, bueno, basta. Vamos a descansar un pó. El camino es largo y necesitamos fuerzas —pidió Valentino, dando por terminada la conversación.


  Los ruidos sordos y lejanos de la noche empezaron a cobrar protagonismo. Rosario se acurrucó y prefirió concentrarse en el fuego que ardía con ganas a sus pies. El chisporroteo de las llamas le aportaba un reconfortante calor y hasta un cierto arrullo rítmico. A los pocos minutos, envuelta en un poncho de lana, se rindió al cansancio. Valentino le acomodó amorosamente una pequeña manta bajo la cabeza, a modo de almohada. Eusebio, que dormitaba con un ojo abierto, espiaba la situación. Sonrió. Le gustaba ver a Valentino en esa empresa, y más aún con Rosarito. A pesar de la amistad que tenían, Valentino nunca hablaba de sí. Y Eusebio siempre respetó eso.


  El sol aún no se había asomado por sobre el horizonte y Eusebio ya estaba de pie junto al fuego, listo para despertar a sus amigos.


  —Tenemos que seguir viaje, sacar ventaja para poder alcanzarlos —les dijo. Valentino y Rosarito, entredormidos, respondieron que sí, que no había tiempo que perder.


  Bebieron leche y brandy. Apresurados y en silencio levantaron el campamento. Montaron y partieron detrás de Eusebio. Sus cuerpos estaban húmedos.


  El sol tardó en aparecer nítidamente porque el cielo estaba bastante salpicado de nubes. Pero la luz tibia duró poco. Rápidamente todo volvió a cubrirse de un gris bajo y espeso. Y otra vez la llovizna, lenta y tediosa, complicaba el avance, entristecía la mirada…


  Sin emitir palabra, agotados y mojados, siguieron adelante con esa misión que voluntariamente habían decidido encarar. ¿Estaban seguros de lo que hacían? Claro que no, pero se dejaban guiar por el corazón, por el deseo, por la intuición. Rosarito sabía que si su padre no hubiera muerto, estaría allá en el campo, con sus leales amigos, huyendo, tal vez a pocos pasos de un injusto paredón de fusilamiento ordenado por los burócratas de la capital. Se acordó de Santiago y de su llegada a Alta Gracia. ¿De qué le había servido su título de nobleza? De nada. Lo habían echado de Buenos Aires sin miramientos, con desprecio, ¡hasta acusado de espionaje por sus amoríos con la Perichona! ¿Es que no tenía derechos? Era un hombre grande, viudo, con hijos… Por lo visto, las sospechas bastaban para quitarle todas las medallas esforzadamente ganadas en batalla. “La gente es rara”, se dijo Rosarito con voz casi inaudible. Tal vez si hubiera negociado con los porteños… Tal vez si hubiera fingido estar de su lado… Pero no. Jamás. Eso no era una opción para un hombre de principios como él. La lealtad era su motor, su convicción más profunda, su credo. No un bien de cambio que se podía trocar para ganar la libertad. ¿De qué servía, además, una libertad así? Una libertad vana, vacía, sin honor…


  Y absorta en esos pensamientos iba Rosarito mientras cabalgaba junto a sus amigos. Durante un par de horas mantuvieron un paso firme, rítmico, sostenido… hasta que Eusebio los detuvo de golpe y les hizo señas para que lo siguieran hasta una zona de vegetación alta y tupida. Los espinillos le mostraron a la joven su verdadera naturaleza: lastimaban, cortaban, le desgarraban la ropa y le marcaban la carne. Finalmente se detuvieron al reparo de unos arbustos inmensos y bajaron de los caballos en silencio.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Rosarito.


  —Algo no marcha bien —dijo Eusebio—. Cuando los ruidos del monte se callan es porque alguien anda rondando… Esperemos un poco.


  A los pocos minutos oyeron ruidos. Primero a la distancia. Luego cada vez más cerca. Cuando los sonidos eran prácticamente palpables, Eusebio les hizo señas para que se adentraran un poco más en la espesura del monte. Obedecieron. Se ubicaron estratégicamente detrás de unas rocas. Y fue entonces que los vieron. Era una tropa grande; había de todo ahí: soldados, criollos e indios. Eran muchísimos. Llevaban carros cargados… Rosarito abrió la boca de asombro. Hasta tenían mulas cargadas con comida y utensilios de cocina: ollas de hierro, pavas, sartenes de latón, costales de harina y de sal. El desfile demoró un largo rato. Escondidos y a salvo, los tres jinetes miraban atónitos. Seguro que era la tropa que venía de Buenos Aires a juntarse con los otros que ya estaban trasladando a los presos.


  Lenta y sigilosamente, como verdaderos gatos de monte, los siguieron de lejos, procurando no ser detectados. Cabalgaron al paso durante varias horas hasta llegar a un lugar repleto de chañares y con un bullicioso lorerío. Y allí estaban todos… muchos, demasiados. Los soldados y sus armas. Se trataba de un amplio campamento, muy bien equipado.


  Los tres jovencitos descendieron y amarraron sus caballos. Agachados, comunicándose por medio de señas, se deslizaron por la espesura del monte en absoluto silencio. Parecían rastreadores expertos, como si hubieran estado haciendo eso toda su vida. Se acercaron todo lo que pudieron. Se detuvieron prácticamente junto a un grupo de soldados que montaba guardia.


  Al verlos, quedaron conmocionados: los prisioneros marchaban con las manos atadas a la espalda, sus chaquetas convertidas en harapos… Gutiérrez de la Concha, Liniers, Allende, Moreno, Rodríguez. ¿Y Orellana? Faltaba Orellana. Los reos caminaban cabizbajos, callados, con los ojos perdidos en el pedregoso suelo. Rosarito contempló la escena con una mano en la boca, como si de ese modo le resultara más sencillo contener el grito de espanto, o el definitivo llanto de desesperación. Sintió que el corazón se le desgarraba lentamente. Pero no se iba a quebrar. Por algo había llegado tan lejos en esa empresa demencial. Seguiría allí, firme, dispuesta a custodiar el alma de los queridos amigos de su padre, que ahora eran también, por herencia, sus propios y queridos amigos.


  Los prisioneros obedecían los gritos de la soldadesca, que los apuntaba con sus fusiles. Caminaban con absoluta seriedad, abstraídos. Los rostros cansados aunque enaltecidos; las almas doblegadas. Era claro que los estaban trasladando a otro lugar. Sólo a ellos. A los costados, lentamente, se había ido congregando un escueto grupo de indignos espectadores. Eran los de siempre, los mirones, los cagones, esa mancha anónima… No estaban de acuerdo con lo que veían, porque entendían la injusticia, pero no decían nada, se escondían uno detrás del otro. Sabían bien lo que iba a suceder, pero observaban sin abrir la boca…


  Luego de un tiempo largo de marcha, se detuvieron. Los soldados apartaron a los prisioneros y se alejaron.


  Comenzaron los preparativos. Acomodaron a los reos en fila, uno junto al otro, minuciosamente, bajo la media sombra de unos arbustos enormes y resecos, mudos y secretos testigos de la locura que estaba a punto de acontecer. Uno de los soldados se aproximó a los detenidos y extrajo de uno de los bolsillos de la chaqueta varios pañuelos blancos pero amarilleados por el uso. Eran para los ojos, pero los conjurados no permitieron que se los taparan. No gritaron ni suplicaron, pero se negaron a enfrentar esa indigna muerte con los ojos vendados. El primero en negarse fue Liniers: movió la cabeza de un lado al otro, con cierta morosidad, orgullosamente. Sudaba, y tal vez sentía un miedo profundo, pero en ningún momento se permitió el error de flaquear. Quería mirar de frente las descargas asesinas.


  Uno de los guardias dio un golpe seco con los tacos rígidos de sus botas, y una repentina bandada de loros brotó de entre los matorrales. La estela verde se perdió en el cielo gris. Luego todo fue silencio. Apenas algún murmullo entre la turba expectante. Una tos, un carraspeo. El soldado sacó de su bandolera un extenso pliego de papel y comenzó a leer palabras que nadie escuchaba. Pasmados en su escondite, los tres jóvenes seguían la escena como si se tratara de un mal sueño: con los ojos vacíos y la boca abierta, sin terminar de comprender bien lo que sucedía… mientras el marcial uniformado seguía leyendo… Rosarito se concentró entonces en los ojos de los condenados. Algunos brillaban de un modo intenso, especial. ¿Qué eran esos destellos? ¿Tal vez la inminencia de la muerte? Liniers observaba el cielo, como rezando; las manos tras la espalda, anudadas. El gobernador, en cambio, buscaba la mirada de los soldados que estaban a punto de barrerlos con sus disparos. Pero los sicarios del pelotón evitaban todo contacto visual con los prisioneros. Apenas si contemplaban el suelo bajo sus pies, o acaso las armas que muy pronto poblarían el aire con el inconfundible olor de la cordita.


  El minuto siguiente fue eterno, lacerante, rabiosamente estático. Rosarito intentó levantarse para correr hasta los brazos de su tío. Pero Valentino adivinó la intención y la detuvo con ímpetu: la envolvió con su propio cuerpo y le tapó los ojos con una mano pesada y temblorosa. Sin embargo, Rosarito estaba encendida de furia y con dos movimientos surgidos de una fuerza inexplicable y sobrenatural logró quitárselo de encima. Se contorsionó con un gemido ahogado y logró asomarse en el preciso momento en que su tío levantaba la cabeza y giraba hacia ella, como si la estuviera viendo… Altivo frente al pelotón, le regaló una última y pacífica sonrisa. Luego se entregó a su destino…


  El primer estruendo reverberó en el aire frío y seco del lugar y se esparció hasta desaparecer en oleadas cada vez más débiles. Siguieron otros, igualmente tremendos, igualmente certeros. Valentino volvió a abrazar a Rosarito para sofocar los gritos de espanto. Eusebio se tomó el rostro con ambas manos, como para contener sus propias muecas de horror. Los conjurados caían uno a uno sobre el pasto… muertos, asesinados, masacrados por el plomo intolerante de una revolución que no aceptaba el disenso. Más vidas tomadas… ¿Por quién…? ¿Por qué…? ¿Para qué…?


  Los rostros de los ejecutores quedaron registrados en la retina de Rosarito. Quería borrarlos, pero no podía. Era una imagen indeleble que la acompañaría durante mucho tiempo. Azorados y mudos, congelados por el frío, los tres jóvenes estaban devastados, amarrados a la desgracia que acababa de acontecer frente a sus ojos. El tiempo seguía su inalterable curso, ignorante de las acciones humanas. Ahora los soldados cavaban un estrecho pozo; se turnaban para palear, conversaban, discutían… A un costado, y tal como habían caído, los cuerpos sin vida esperaban ese mínimo y cristiano consuelo de la sepultura. Pero ya estaban en otro mundo… “¿Quién elige los destinos…?”, se cuestionó Rosarito, sumida en la pena más intensa. “¿Dios, el hombre…?”.


  Maquinalmente, casi como cumpliendo un trámite burocrático, los soldados fueron arrojando los cuerpos a la fosa común. Los tomaban de los pies y por debajo de las axilas, los balanceaban un poco y los soltaban dentro del pozo. Y luego otra vez las palas y la tierra. El gentío seguía observando el espectáculo. Un soldado se apartó del grupo y caminó hasta un árbol de ancho tronco. Sacó una navaja del cinturón y talló velozmente unas palabras. Y eso fue todo. Emprendieron el regreso al campamento. La indigna orden emanada de Buenos Aires había sido ejecutada.


  Avasallados por el dolor y por la visión de la sangre, Rosarito, Valentino y Eusebio debieron aguardar un tiempo prudencial en su escondite antes de salir. Cuando el rumor de la caravana no fue más que un hilo distante de pasos y cascos de caballo, supieron que era hora de emprender la retirada. De todos modos, por precaución, se alejaron agachados entre los espinillos, sin palabras y con los ojos inyectados de ira. Recuperaron sus caballos y partieron al galope, y si miraron una vez más hacia atrás fue sólo para sentir sobre sus espaldas el peso inaudito de la angustia y la desazón.


  Capítulo 6


  
    La suerte está echada

  


  Doña Mercedes la había buscado por toda la casa; de un lado al otro, a los gritos.


  —¡Clara, Clara! ¡¿Dónde está Rosario?!


  La criada tardó en responder. Intuía lo que sucedería a continuación.


  —Andaba con el chico de la iglesia… —dijo distraídamente.


  —¡Manda a llamarla ahora mismo! —ordenó Mercedes—. ¿Qué se ha creído esta chiquita? Ya me va a escuchar cuando venga —decía indignada. Se había dado cuenta de que Rosarito estaba todo el día correteando detrás del muchacho. No le gustaba mucho esa situación. Al rato volvió Clara con la seca noticia de que Rosarito se había escapado con Valentino. Eso solo, sin más detalles. La negra en ningún momento le explicó que ella sabía todo, ya que estaba segura de que doña Mercedes se enojaría muchísimo. Efectivamente, al oír las novedades la mujer casi se desmaya. Tuvo que tomarse del respaldo de una silla para no caer al suelo. Le pidió a la criada una bebida fuerte y les ordenó que fueran al campo a buscar a Ramón para que se encargara del asunto y de paso para enterarse de cómo andaban las cosas allá en El Vallecito. Ya era hora de que se hiciera cargo del campo, que podía ser acaso la única fuente de ingresos disponibles. Don Manuel nunca la había participado demasiado de sus asuntos, pero sentía que era el momento de tomar la posta. Era mucho más que un deseo. Es decir, era algo completamente distinto: era una necesidad. Las cosas habían cambiado.


  El Vallecito era una estancia que estaba medianamente cerca de Córdoba; un hermoso lugar escoltado por las Sierras Chicas. La había adquirido don Manuel apenas llegado de España. Le gustaba mucho instalarse allí, revisar él mismo la producción de la estancia y cabalgar con Rosarito por horas. Doña Mercedes prefería el poblado; no le gustaba estar a solas con don Manuel mucho tiempo, se peleaban enseguida.


  Esa noche, en el salón, doña Mercedes ejerció delante de todo el mundo, y ya sin ningún reparo, su vicio más secreto: apoyó la copa vacía sobre la mesa y encendió un grueso cigarro que había sacado del escritorio de su fallecido esposo. El alcohol ya era una flaqueza, pero el tabaco era demasiado para una señora de clase. Pero ahora, ¿qué importaba? Que la vieran todos, qué más daba. En pocos minutos la habitación estaba repleta de un humo espeso y corpóreo. Volvió a llenar la copa. Sería la cuarta, la quinta… Había perdido la cuenta.


  —Qué vida de mierda —dijo en un tono de voz inaudible.


  Clara se acercó para preguntarle si necesitaba algo, pero doña Mercedes la echó sacudiendo una mano pesadamente como quien barre migas de arriba de una mesa. Balbuceó algo que la criada no comprendió.


  —¿Dónde estará esta mocosa? —continuó con su soliloquio—. ¿Cómo pude permitir semejante aberración? ¿Cómo dejé que Manuel la manipulara así? Al fin y al cabo, yo me hice cargo de ella…


  El poder narcótico del alcohol surtía su implacable efecto. Doña Mercedes, prácticamente desparramada sobre el sofá, se iba desvaneciendo poco a poco.


  —Vamos, amita… No se me duerma aquí, que Pedro se fue a buscar a Ramón y yo sola no la voy a poder llevar pa’l cuarto. Venga… —era Clara, que ya no sabía cómo manejar la situación y que además se sentía un poco responsable por la huida de la niña.


  —Qué se cree esta chiquita… siempre haciendo todo al revés… Ya me va a escuchar cuando venga —decía doña Mercedes lastimosamente, con la voz cascada y confusa.


  —Ay, ama, ama… —se quejaba en un murmullo la criada, mientras trataba infructuosamente de poner en pie a la mujer.


  Y en esos forcejeos estaban cuando un golpe tremendo retumbó en la madera de la pesada puerta del frente. Las paredes del comedor vibraron y crujieron. En un instante la casa se llenó de hombres y de voces atronadoras. La partida era una rara mezcla de gauchos, militares e indios, en este caso unidos por una causa.


  —¡Dónde está Manuel Prado Maltés! —gritó uno ellos adelantándose y cruzando el paso de las mujeres.


  —Ajáaaaa —masculló doña Mercedes estirando exageradamente la vocal—. ¿Así que buscan a mi maridito? Pero ustedes ya vinieron a esta casa, ¿no se acuerdan…? ¿Otra vez por acá…? ¿Y ahora qué hizo? —preguntó ya de pie, tropezando con las sillas. Clara estaba tan alterada que no le salían las palabras.


  —¡Hablá, borracha! ¿Qué sos vos… sos la amiga de la Perichona? —la increpó el hombre en tono burlón, mientras el resto esperaba las órdenes del que estaba al mando de la partida.


  —¿Qué…? ¿Mi maridito también era novio de la Perichona? —preguntó entre sonoras y fingidas carcajadas—. Ah, no, señor… Mi maridito tenía una amante que era la mejor amiga de la Perichona. ¡Ja! —continuó doña Mercedes muy divertida, poniendo nerviosos a los inesperados visitantes—. Saliiiian los cuaaaatroo de tertuliaaasss… ¡Ja, ja! Porque a mi maridito le gustaban muuuuucho las mujeressss, menos yo… ¿Está claro, no?


  —¡Correte, borracha! ¡Y ustedes busquen por ahí que el infeliz debe estar escondido en alguna parte! —ordenó crudamente el hombre y con el ancho puño cerrado golpeó a doña Mercedes en el rostro, que se desplomó de boca sobre los listones de madera del suelo. Atemorizada, Clara comenzó a gritar dando explicaciones:


  —¡’Ta muerto el amito! ¡’Ta muerto y bien enterrao! ¡Ya vinieron a buscarlo y les dijimos que ’ta muerto el amito! ¡Dejen tranquila a la doña! ¡Infelice! ¡Ni saben que el amito se murió…! —bramaba Clara, entre aterrada y henchida de coraje, tratando de socorrer a doña Mercedes, que seguía desmayada en el piso.


  —¿¡Qué decís, vos, negra!? ¿A quién le hablás así? —aulló furioso el líder del grupo, y de un revés seco tendió a Clara al lado de su ama—. ¡Nos vamos! —ordenó a continuación—. Y pinten una marca en la puerta —agregó—: si encuentran a algún hombre, lo degüellan ahí mismo.


  Entre insultos y golpes la desordenada turba abandonó la casa de los Prado Maltés. Fue todo muy rápido, las mujeres en el suelo…


  —Ay, amita, amita… —gemía Clara refregándose el pómulo hinchado donde le habían asestado el golpe.


  —¡Ay, mi Dió! ¿Qué pasó aquí? —preguntaba Elsita convulsionada mientras corría de un lado para el otro sin saber muy bien qué hacer.


  —¡Ayudame a sentar a la doña! —le pidió Clara, resignando su dolor para después.


  Horrorizadas por lo que había ocurrido, y al ver que era imposible despertar a doña Mercedes, que tenía el lado derecho de la cara completamente morado a causa del golpe y estaba pasada de alcohol, las criadas trancaron las puertas y las ventanas de toda la casa, cerraron los postigos y engancharon varias sillas sobre la puerta principal para trabarla completamente. Estaban solas y asustadas.


  Esa noche casi no durmieron.


  El día amaneció húmedo y muy frío.


  Aunque aturdida y confusa, Doña Mercedes se levantó temprano. No recordaba bien cómo había llegado hasta el sofá. No tenía puesto el camisón, así que rápidamente entendió que las criadas la habían arrastrado hasta allí. La desorientación fue breve; al instante lo recordó todo. Se puso de pie para enfrentar la jornada. Trató, en vano, de quitar las arrugas del vestido. Frustrada, eligió otro. Al verse en el espejo se horrorizó. La mancha bordó había mutado en un violeta profundo con ribetes verdes que le cubría casi la mitad del rostro. Las ojeras oscuras no ayudaban: le daban un aspecto tétrico, enfermizo. Con todo tipo de artilugios intentó tapar los estragos del golpe… y del alcohol. Era difícil decir cuáles eran los peores. Luego llamó a Elsita y le pidió que la acompañara: era hora de averiguar qué diablos estaba pasando… Todo era tan extraño… La invasión de esos hombres, que por tercera vez la “visitaban” para ver a don Manuel, como si no supieran que había muerto… como si entre ellos no se comunicaran o como si ignoraran las noticias más evidentes… Y también la imperdonable desaparición de Rosarito… Algo no andaba bien y ella tenía que saber de qué se trataba.


  Clara, una vez sola en la casa, estaba intranquila. Más temprano, cuando había ido en busca de provisiones, se había enterado de ciertos rumores. Decían que estaban persiguiendo al gobernador y también al obispo y a su gente, y que los iban a matar a todos; también decían por ahí que habían degollado a dos simpatizantes del gobernador. Pero nadie sabía demasiado. Eran puras conjeturas. Nadie había logrado decirle muy bien adónde estaban los prófugos, ni dónde los perseguidores. Todo era demasiado confuso. Pero algo sí era cierto: el ambiente estaba revolucionado, alterado, revuelto. Al ver la agitación en las calles, Clara se preocupó por los muchachos… ¿Tendría que haberles impedido esa locura? Tal vez, pero también sabía bien que Rosarito jamás le hubiera hecho caso. La niña era obstinada, decidida, impulsiva. ¿Tendría que haberlos delatado con doña Mercedes? Tal vez, tal vez… Sin certezas sobre nada, la criada había regresado a la casa. Ahora atizaba los fogones y alimentaba los braseros de las habitaciones para que el frío fuera menos cruento. Perdida en sus pensamientos, tardó un rato en comprender que ese ruido que oía eran cascos de caballos. Se asomó por una rendija de la ventana —todavía mantenía los postigos cerrados, por temor—, y vio que se acercaba Ramón, que llegaba desde el campo. Salió a su encuentro.


  —¿Tené noticia de Rosarito y los muchachos? —le dijo agitada, antes de saludarlo.


  —No sé nada. Me contó Pedro, pero no pude averiguar nada… Igual tengo otras malas noticias… peores… ¿Está doña Mercedes…? —respondió Ramón alborotado y jadeante.


  —No, salió, pero ya está regresando en un ratito nomás. ¿Qué pasó? Desembuchá…


  —El Vallecito fue tomado por unos soldados… Me pude escapar de casualidad porque cuando ellos llegaron yo estaba recorriendo el campo… Menos mal que don Manuel no está para ver esto. Se instalaron ahí, como si fuera su casa… Dicen que se están preparando para la lucha por la patria… ¿Qué vamos a hacer, Clara? Se adueñaron de la casa, del establo… Están en todos lados…


  —¡Ay, mi Dió! La desgracia cayó fuerte sobre esta familia… Vení, vamos que te doy algo pa’l buche y licor pa’l alma… Dentrá.


  Pedro, que no había logrado decir una palabra, espero a que Ramón y Clara entraran en la casa y recién entonces se llevó los caballos a la parte de atrás para quitarles la montura y darles un poco de agua. Estaba pálido, meditabundo, todavía conmocionado por lo que había presenciado en el campo el día anterior. Había sido él, de hecho, quien los había visto llegar. Cazaba por el monte cuando oyó el estruendo de la tropa acercarse a El Vallecito. Y cuando regresaba para la casa se había cruzado con Ramón, que recién llegaba y lo había prevenido a tiempo. Juntos habían comprendido lo que estaba sucediendo.


  Ramón comió con ganas, en absoluto silencio. “Todo esto viene mal entreverado”, pensó, mientras masticaba un poco de guiso de carne y papas y unos bocados de pan casero. Clara intentaba aportar algo de cordura, pero apenas si conseguía balbucear alguna interjección vacía. Para compensar, volvió a llenarle el plato con un poco más de guiso y de una estantería alta sacó una bota de vino dulce con el que sirvió una taza grande.


  Cuando llegó doña Mercedes y se enteró de lo sucedido perdió la compostura, gritó, lloró de la impotencia y maldijo a todo el mundo, enceguecida. Clara y Pedro trataron de tranquilizarla, pero fue en vano. No oía razones, absorta en su propia indignación. Luego de dar vueltas por toda la casa, como perdida, de un portazo se encerró en el que había sido el escritorio de su difunto marido. La esperaban allí el silencio, cierta tibieza y la compañía de su amiga más fiel: la botella de brandy. Destapó el recipiente de fino cristal esmerilado y sin reparar en las formas llenó hasta el tope un burdo vaso de vidrio común. Se quedaría allí un largo rato. Conocía bien la rutina.


  En la intimidad de la habitación, ya ligeramente anestesiada por el primer trago de alcohol y con la mirada fija en las espesas cortinas de brocado, se dedicó a repasar lo sucedido apenas minutos atrás… Se había acercado hasta la puerta del Cabildo, donde antes, si bien no gozaba de una estupenda reputación, ingresaba sin problemas, ya que era, después de todo, la esposa del notable Manuel Prado Maltés y eso la habilitaba… Pero esta vez algo había cambiado… Al llegar, se había encontrado con caras nuevas, anónimas, distintas; caras adustas que la increparon y la aturdieron con preguntas que no supo responder. Finalmente, y tras mucho insistir, había logrado cruzar dos palabras con uno de los secretarios… Palabras que mejor le hubiera valido no escuchar jamás. Secamente, el funcionario le había explicado que las cosas no marchaban bien, y que lo mejor que podía hacer —lo único que podía hacer— era dar media vuelta y retirarse, ya que no había nada que reclamar. En caso contrario, le había dicho sin subterfugios, la invitaba a conocer los calabozos…


  Llenó el segundo vaso de brandy. Lo bebió penosamente. El dolor en el pómulo se había irradiado ahora hacia los labios. Aunque casi no podía sentir: estaba adormilada, indiferente, vacía. Si abrió la boca fue apenas para maldecir ese día negro que había cambiado para siempre el destino de su vida, otra vez. Los vahos del alcohol la condujeron hasta un pasado más remoto. De pronto se sintió nuevamente en la cubierta de aquel bergantín, mecida por las olas parejas del Atlántico… ¿Y si nunca salido de España? ¿Y si lo mejor hubiera sido quedarse… y enfrentar las consecuencias? Aquí, sin duda, no lo estaba pasando mejor. Ya no tenía fuerzas para cuestionarse sus propias decisiones… ¿propias? O simplemente había obedecido lo que le decían. ¿Por qué aceptó acompañar a don Manuel? Era la oportunidad de alejarse de él para siempre… Pero debía enfrentar las consecuencias de la muerte de su hermana Aurora. Ella tenía la certeza de que el viaje a la Colonia española era un escape, para ambos. Dejar atrás y olvidar. Tal vez… ¿empezar de nuevo? ¿Pensar que ese viaje los iba a reunir…? No. Qué insolente había sido pensar eso.


  Capítulo 7


  
    El huésped

  


  Cuando por fin enderezaron los caballos hacia la ancha calle principal de Santo Domingo, estaban agotados. Era un cansancio físico, sí, pero también era un agotamiento espiritual inevitable. Traían el alma en pena. Misteriosamente, los caballos parecían presentir el estado de ánimo de sus jinetes y daban pasos cansinos, pesados, más cortos de lo habitual. Los tres muchachos avanzaban ausentes, sin palabras. No se miraban, apenas si podían comprender lo que acababan de vivir. ¿Por qué aquellos hombres habían sido asesinados así, fría, brutalmente? ¿Qué delito tan enorme habían cometido como para merecer semejante castigo? Ese pelotón brutal, esa obediencia ciega, esas balas imperdonables. “El humo, el polvo, la sangre”, pensó desordenadamente Rosarito, pero no atinó a articular una frase inteligible. Sus dos compañeros de aventuras también estaban amargados y asustados.


  Al llegar a su casa, a Rosarito le llamó la atención la marca de pintura en la madera de la puerta de ingreso, junto a la gran aldaba de bronce repujado. Pero no dijo nada, prefirió mantener el silencio unánime del grupo. Al oír los ruidos, Pedro se acercó y los ayudó con los caballos. Clara, que los vio desde la cocina, también salió corriendo a abrazarlos, conmovida por la situación.


  —¡M’ijita, qué le pasó! ¡Venga, vamos pa’ dentro! —dijo, casi suplicando, sorprendida ante el aspecto andrajoso y maltrecho del trío, pero sobre todo ante la palidez de Rosarito, que prácticamente parecía invisible detrás de esas anchas ropas masculinas.


  —Esperá, Clarita. Valentino se queda con nosotros. No tiene adónde ir —dijo Rosarito con absoluta autoridad. No fue un impulso del momento: era algo que había meditado bien durante la cabalgata de regreso y que incluso había comenzado a idear desde mucho antes, casi sin saberlo. Las personas que le daban cobijo en la iglesia ya no estaban y los privilegios con los que contaba se habían esfumado de un día para el otro. Ni siquiera iba a poder continuar con sus estudios y ella lo sabía bien. Hasta ese entonces, Valentino había sido oyente en algunas de las aulas del convictorio. Aunque Valentino no le había dicho ni una palabra, ya que el joven hubiera sido incapaz de cargarla con una información penosa acerca del futuro que le aguardaba. Valentino siempre la cuidaba y había estado a su lado en los momentos más difíciles… Ahora era su turno de hacer algo para ayudarlo. Además en su casa había lugar de sobra.


  —¿Doña Mercedes sabe…? —inquirió la criada, adivinando la respuesta.


  —Por supuesto que no, Clara. De todos modos, no importa. Arreglá un cuarto para Valentino, luego vemos.


  —Bueno, mi niña. Venga, m’hijo, vamos que les doy comida —dijo Clara mirando a Valentino, para quien, atónito, las palabras de su amiga sí le parecían improvisadas en el momento.


  —¿Y éste también se va a quedar…? —preguntó Clara señalando con el mentón a Eusebio, que caminaba dos pasos por detrás de Valentino.


  —No, no, yo ya sigo viaje… —contestó el joven agradeciendo con una mano sobre el ala combada del sombrero—. Yo tengo dónde ir.


  Mientras entraban en la casa, Clara pensó —y con razón— que cuando doña Mercedes se enterara de la nueva noticia iba a terminar de enloquecer. Sí, lo sabía…, aunque no podía dejar a los dos niños abandonados a su suerte, así que puso manos a la obra.


  —Mire, mocito —dirigiéndose a Valentino—, pase por ahí y se me queda limpito. Ya le traigo ropa de don Manuel. Y usté, mi niña, venga conmigo… y usté pase pa’ la cocina que le den algo calientito… —agregó cuando vio a Eusebio, que aún no se había ido.


  Ninguno logró emitir una sola palabra. Parecía que hubieran visto al diablo en persona. Cumplieron obedientemente las indicaciones de la criada, como si se tratara de órdenes militares.


  Una hora más tarde, pulcros y con ropas limpias, el joven trío se sentó a la mesa de la cocina. Compartieron panes, tortillas y hondos tazones de mazamorra con leche que espolvorearon con los últimos restos de canela que tomaron de una alacena que comenzaba a vaciarse irremediablemente. Apenas vio que la charla se animaba, Clara aprovechó para pedirle a su hija que los vigilara un rato. Se quitó el delantal y se fue a su cuarto. Allí, sobre una piedra marrón, colocada estratégicamente en un rincón, descansaban unas velas. Sacó dos nuevos cirios del cajón de su mesita de noche y los encendió. Luego extrajo la imagen de un santito y la acomodó junto a las velas. Acercó las manos entrelazadas al pecho y rezó en silencio, con los ojos cerrados. Finalizada la oración, y luego de santiguarse, prendió unas hojas de laurel y esperó a que se quemaran bien. Rezó los nombres de Rosarito y Valentino… Luego, salió de su habitación tan silenciosamente como había entrado.


  Para cuando apareció doña Mercedes, Rosarito y Valentino ya estaban terminando de comer y Eusebio ya se había ido.


  —¡Al fin apareciste! —exclamó—. ¿Y éste qué hace acá? —preguntó despectivamente, mirando a Valentino por sobre el hombro.


  —A Valentino lo protegía el obispo, que era amigo de ustedes… Se va a quedar unos días con nosotros porque el obispo se fue de viaje… —se apresuró a contestar Rosarito—. Y no tiene dónde ir.


  —¿Y vos? ¿Qué fue esa locura de irte? ¡Clara, traeme algo para tomar! ¿Dónde te habías metido? —Se sentó frente a los jóvenes y se tomó la cabeza con ambas manos, en un gesto de exagerada y teatral turbación.


  —Nos fuimos detrás de la comitiva del gobernador para avisarles que los iban a matar. Pero llegamos tarde. Vimos justo cuando los fusilaban… como perros… Si papá hubiera estado vivo, igual serías viuda… —dijo Rosarito casi sin respirar.


  —Están locos… —alcanzó a pronunciar doña Mercedes al borde del llanto—. Anoche se llevaron a Josefina, las chicas estaban en el campo y ella se había quedado para hacer los últimos mandados… Qué locura es ésta… —dijo, negando con la cabeza, como tratando de borrar la certeza de que todo era real y no producto de su imaginación o un fantasma del alcohol.


  —Sí, madre, es una locura, y nosotros con Valentino pudimos verla de cerca. Parece que hoy tenemos la posibilidad de ser libres, de dejar de depender de España y poder organizar… pero papá… ya sabés… papá y el resto son… eran… leales a la Corona española, hasta la muerte… ¿Entendés? Ahora nosotros hemos quedado del otro lado…


  De pronto, la mirada de doña Mercedes hacia su hija pareció cambiar de matiz: ya no había en ella desdén, sino una repentina y novedosa admiración, como si de la noche a la mañana esa inocente niña se hubiera transformado en una mujer adulta… ¿Era posible? Algo nuevo había en ella… La forma de expresarse, la convicción, cierto tesón… “Pero no, qué locura”, pensó Mercedes, “sigue siendo una niña, y una niña muy golpeada… Pobrecita, por todas las cosas por las que tuvo que pasar…”.


  —¿Y ustedes por qué terminaron allí, viajando detrás de ellos, exponiéndose a semejante riesgo? —quiso saber doña Mercedes.


  —Porque de haber estado vivo papá hubiera estado ahí, con ellos… —terció Rosarito con pausada vehemencia.


  —Sí, ya conocemos… o conocíamos a tu padre, con esas ideas terminantes, siempre cerrado a la posibilidad de aceptar algo diferente… Vimos bien de cerca la lealtad que le profesaba a su querida España…


  —Sí, madre, no comparto eso, pero ellos… están muertos y eso tampoco lo comparto…


  —Ma sí, signora —agregó Valentino—, el cabrón de don Gregorio los delató, los traicionó y ahora están muertos, menos el padre Rodrigo, al que se llevaron atado de pies y manos, povero.


  —No los traicionó, creo… Me parece que pensó que era lo mejor para todos… pero no contó con que los matarían… —intervino Rosarito tratando de calmar a Valentino, que había levantado el tono de voz, algo exaltado.


  —Esas bestias estuvieron aquí buscando información… Ni siquiera sabían que Manuel había muerto… —les explicó doña Mercedes—. Y eso no es nada, las peores noticias fueron las que trajo Ramón del campo… Se instalaron en El Vallecito con sus armas y sus soldados. Ramón y Pedro apenas si pudieron escapar… El lugar ya no nos pertenece. Yo fui a reclamar al Cabildo, El Vallecito es nuestro y tenemos los papeles, pero nada… Esos brutos… No hubo manera. Me cerraron las puertas, me amenazaron. La situación es insostenible y estamos librados a nuestra suerte…


  —¡Malditos, malditos! —gimió Rosarito con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Qué les pasa? ¡Con qué derecho! Ese campo es nuestro, no pueden tomarlo sólo porque se les da la gana.


  —¿Te tengo que ricordare lo que acabamos de ver? —intervino el muchacho, para tranquilizar a su amiga—. Esta gente actúa así: toman lo que quieren y hacen lo que quieren. No les importa niente si les corresponde o no…


  Doña Mercedes se hundió por un instante en sus pensamientos y descubrió, casi con asombro, que era tal vez la primera vez en su vida que lograba entablar una conversación con su hija sin la intervención de su omnipresente botella de licor. La escena no le disgustó. Sintió incluso un dejo de alegría. Ella estaba sobria y su hija respondía razonable, serenamente: no le gritaba, no la despreciaba. El rumor de la felicidad fue breve. La realidad volvió a sacudirla: estaban en la más absoluta de las ruinas, y como jefa y sostén de esa familia tenía que hallar el modo de revertir la situación. A veces pensaba: Rosario era de su propia sangre y no tenía la culpa de lo sucedido; es más, ni siquiera conocía la verdadera historia. Entonces esa cuando se compadecía de la niña… su hija.


  Los reclamos por El Vallecito ni siquiera los había podido hacer. El dinero prometido para ella por el gobernador, tampoco había llegado… Ya estaban en una situación tan extrema, que doña Mercedes había tenido que pedir a Clara que organizara la cocina para hacer pastelitos y otros dulces para que, luego, Elsita y otras criadas más jóvenes los vendieran en la calle; eso les daría un pequeño respiro hasta ver qué hacer…


  Los jóvenes seguían intercambiando impresiones con brío, con gestos, intercalando palabras con sonoras onomatopeyas. Se confortaban el uno al otro, recordaban el horror de lo que acababan de vivir en el campo pocas horas antes. Hablaban de revolución, de traiciones, de lealtades, de sangre derramada. Más que dos jovencitos que acababan de abandonar la niñez, parecían dos avezados cabildantes. ¿Qué había pasado con Rosarito? ¿Cómo había crecido tan de prisa? ¿Y ese otro chiquillo, que todavía regaba su español con un italiano olvidado a medias? ¿Quién era, qué vínculo indisoluble lo unía a su hija? ¿De dónde había salido? Frente a esa curiosa escena doméstica, que la había tomado completamente desprevenida, y aunque se contrariaba toda norma y todo decoro, finalmente Doña Mercedes decidió hacer la vista gorda acerca de la estadía de Valentino en la casa. En su interior sabía, de todos modos, que Rosarito no habría esperado su aprobación, ya que el muchacho ocupaba un espacio fundamental en su vida desde la muerte de don Manuel.


  —Te podés quedar —le dijo.


  Rosarito agradeció el gesto de buena voluntad de su madre. Lo interpretó como una tregua.


  Esa noche cenaron los tres en silencio, en la mesa grande, dispuestos casi en una perfecta geometría: Mercedes en la cabecera, en el extremo del triángulo, y los muchachos a los lados, como simétricos vértices. Atenta a la ocasión, Clara se esmeró con talento en los fogones de la cocina: les preparó una densa sopa de verduras para mitigar el frío y luego sirvió un guiso de carne con orejones, su especialidad. La noche fue cayendo lentamente sobre la casa de los Prado Maltés. Y luego los rumores y las voces se fueron apagando.


  Capítulo 8


  
    Preguntas incómodas

  


  Durante los días siguientes, entre la población cordobesa reinaron la incertidumbre y la oscuridad, y mucho más en la casa de los Prado Maltés, donde los vientos de cambio golpeaban con ímpetu.


  El dinero escaseaba y doña Mercedes lo sabía de sobra. Había revisado las cuentas varias veces. De hecho, la falta de ingresos era una catástrofe inminente que esperaba en silencio para arrasarlo todo. Mientras Clara organizaba la venta de pasteles y otros menesteres, Mercedes se desesperaba por no quedar fuera de la sociedad de la que había sido una parte fundamental en un pasado cercano pero casi irrecuperable. Iba de un lado para otro tratando de recobrar privilegios y atizar relaciones. Todavía era capaz de poner en escena algunos trucos.


  Una mañana, mientras desayunaban en la cocina, Clara le contó a Rosarito que su madre había decidido organizar una gran tertulia en la casa, esa misma noche, y que para semejante acontecimiento había invitado literalmente a todo el mundo: a los buenos y viejos amigos (o al menos a los pocos que quedaban) y a los nuevos integrantes de esa cerrada sociedad de provincias. Le dijo también que para afrontar la reunión había vendido las últimas joyas que le quedaban. Quería que sus huéspedes disfrutaran de los mejores vinos, de los licores más caros. Ya había varias criadas trabajando afanosamente para dejar en condiciones la sala. Corrían de aquí para allá, cocinaban, ordenaban, cubrían las mesas con finos manteles de encaje. Una pequeña revolución doméstica puesta al servicio de la vida social de doña Mercedes. Tanto esmero le estaba dedicando a su tertulia que no sólo había redactado personalmente una por una las coquetas invitaciones, sino que había ido casa por casa para entregarlas en mano. Los prolijos sobres blancos llevaban un sello de lacre borravino, con las gastadas iniciales del anillo del difunto don Manuel. Mercedes había creído, y con razón, que al prescindir de los anónimos mensajeros —aunque no fuera una costumbre bien vista—, lograría atraer a una concurrencia más nutrida.


  Rosarito y Valentino, algo contrariados, prefirieron observar los frenéticos movimientos de la casa sin participar en nada. Se quedaron leyendo, conversando o tan sólo compartiendo unos silenciosos mates amargos. Al muchacho no le resultó difícil abstraerse: no era parte de la familia, no estaba “obligado” a nada, podía fácilmente hundir las narices en un libro y dejar que a su alrededor las criadas hicieran su labor, pero para Rosarito el desapego no era tan sencillo… Sentía el tironeo, el peso de la contradicción… Para colmo, su madre le había rogado expresamente que la ayudara con la decoración del salón y con los arreglos florales. Rosarito dudaba. Por un lado, la banalidad de la tertulia, a tan poco tiempo de la muerte de su padre, le parecía algo reñido no sólo con los usos y las costumbres, sino llanamente con los valores morales más elementales. “¿Qué clase de luto se alivia con un banquete?”, pensaba alarmada al ver a las criadas ubicar la cristalería sobre una de las mesas ovaladas del salón. Otro asunto era el dinero que se gastaba, Elsita vendía pastelitos en la calle y su madre tiraba la casa por la ventana… la ambigüedad de las situaciones la desesperaba.


  Pero por otro lado, y no era poco, al menos doña Mercedes estaba sobria… Después de años de beber sin pausa —mañana, tarde o noche—, un par de días sin brandy le parecían a la muchacha una especie de milagro. Observaba a su progenitora y casi no lo podía creer: hasta había recuperado, si sus ojos no la engañaban, cierta lozanía: daba indicaciones, recorría la casa, probaba la comida que le ofrecía Clara, organizaba, acomodaba, imaginaba… Eso sí que era bueno.


  Incluso había seleccionado el vestido que usaría esa noche —terciopelo violeta oscuro, con amplios pliegues en la falda— y había instruido a Clara sobre el tipo de peinado que tenía planeado lucir. Se la veía contenta, por momentos feliz… y seguía sobria.


  Rosarito sentía la oportunidad que le presentaba la vida de acercarse a su madre para conversar en esos momentos de sobriedad, pero le costaba mucho. Cuando lo intentaba, una fuerza superior subía sobre su pecho, anulaba sus palabras y agitaba su mente… No podía. Tantas cosas quería preguntarle. Principalmente, si la quería. Después de todo, era su única hija. Pero no podía.


  Llegó por fin la gran tertulia. Antes de que los invitados comenzaran a golpear a la puerta de la casa de los Prado Maltés, Rosarito y Valentino, que habían acordado no participar de la recepción, se escabulleron con sigilo por la parte de atrás. “¿Para qué me voy a quedar?”, le había preguntado Rosarito a su amigo. “La mayoría de mis amigas de verdad ni siquiera están en Córdoba y al resto no las conozco; vos viste cómo me miran…” De modo que habían pactado una discreta huida tras bambalinas.


  La tardecita era fría, pero clara y seca. Caminaron distraídos por las duras calles de tierra apisonada. Escucharon que había llegado un nuevo ejército, así que fueron a la plaza para saber bien qué estaba pasando. Se cruzaron con un grupito de curiosos que espiaba desde una esquina… Se sumaron a ese reducido grupo y alcanzaron a ver el patio del convictorio, donde se agolpaban armamentos y soldados de las más variadas especies: los había con levitas gastadas, con prolijas chaquetas militares y hasta con chiripá. Era un desordenado y variopinto rejunte de guerreros en lo que hacía poco era una bella estampa de avisados jóvenes instruyéndose en el más exquisito colegio del Nuevo Mundo.


  Durante unos minutos se pasearon por allí, mirando, absorbiéndolo todo. Luego se sentaron a descansar un rato, a metros de la iglesia. Valentino le contó que a cada rato llegaban misivas al Cabildo.


  —Funes decía que “los nuestros” miraban esta revolución como un crimen de Estado y que incitaban al pueblo a la desobediencia. Mi sembra que se equivocó un pó. Eso los llevó a la muerte. Comentan en el Cabildo que Liniers era el enemigo más poderoso que podía tener todo este conflicto, por todas las victorias obtenidas…


  —Sí, con papá —agregó orgullosa Rosarito.


  —Claro, encima el gobernador y bueno… todos los amigos de tu padre fueron también los que pelearon por la Reconquista de Buenos Aires hace tan poco…


  —Papá estaba tan feliz cuando regresó de Montevideo… Me contó miles de veces cómo los habían vencido a los ingleses, decía que venían felices de Montevideo y acá… ¡púfate! Ellos los esperaban y de un lado y del otro. —Las lágrimas no la dejaron continuar con el relato de su recuerdo.


  —Sí, esas mismas historias me contaban anche a mí. ¿Será casualidad? Yo nunca te había visto.


  —Yo tampoco —contestó Rosarito secándose los mocos con la manga del vestido marrón.


  —Bueno, lo que te quería contar es que entre todas las misivas que llegan al Cabildo, escuché hablar de una que dice que les secuestran los bienes, alhajas… todo. A cada uno de los que asesinaron brutalmente estos animales… ¿A la tua mamma le llegó algo de esto?


  —No lo sé, pero algo pasa porque está muy inquieta con el asunto del dinero. Va y viene todo el día. Tendría que averiguar…


  —No, no te metas en eso. Yo veo cómo sigue y te cuento, seguro que ella lo va a solucionar…


  —La verdad es que… con todo esto de la tertulia está mejor; bueno, no mejor, pero al menos está despierta. A mí me hace bien verla así. Ojalá siga…


  —Seguro que sí. Confiá en Dios, Él siempre nos acompaña.


  —Mejor, a Dios dejalo tranquilo… ¡Miranos! Rebosamos de alegría, estamos aquí porque ya nos aburre la felicidad. ¿Dónde está tu familia…? Porque nunca me hablás de ellos…


  —Mi madre murió… y de una manera muy fea…


  —¿Y tu papá…?


  —A esta altura ya debe estar muerto también.


  —Seguime contando. ¿Por qué?


  —¿De qué?


  —No te hagas el burro —le dijo, y le pegó un codazo entre las costillas.


  —¡Ay! Ma, qué te pasa…


  —Y hablá bien.


  —Qué carácter que tenés… Bueno, a veces me pregunto por qué me importa tanto lo que sucede en este lugar, si yo en realidad vengo de Italia…


  —Bueno, nosotros también venimos del Viejo Mundo… ¿Pero vos, viniste… solo?


  —¿No te conté? Sí, te conté… Vine con mi hermana Benita.


  —Y…


  —Cuando veníamos a Córdoba, alguien la arrebató y se la llevó. Nunca más la encontré. Nunca supe nada más de ella, dónde está, quiénes y por qué se la llevaron… La busqué por todos lados… La sigo buscando, y a pesar de que todos me dicen que a esta altura no tiene sentido, yo sé, yo siento que ella está viva, esperando que la encuentre… Pasó todo tan rápido que todas y cada una de las noches de mi vida trato de acomodar los sucesos para poder comprender y aún hoy no entiendo por qué estoy aquí y solo… Luego de la muerte de mi madre, mi padre decidió que lo mejor era sacarnos de allí para salvarnos… ¿Por qué? No tengo respuestas… —La piel blanca de Valentino comenzó a subir de color y los ojos celestes quedaron rodeados de pequeñas venitas rojas producidas por el esfuerzo que hacía para detener la bronca y el llanto.


  —No te pongas mal, que no sé qué hacer…


  —Otro día te cuento el resto… Aunque no hay mucho más.


  —Bueno —dijo Rosarito dejando de lado su curiosidad y priorizando a su amigo. Se quedó pensando “pobre Valentino”, estaba tan solo como ella…


  —Gracias —dijo el muchacho poniendo fin a esa conversación. No quería seguir recordando. Y luego agregó para salir del tema completamente—: ¿Te enteraste de los libros?


  —¿Qué libros…? ¿Qué pasó? —contestó ella también tratando de cambiar de tema porque ambos estaban compungidos.


  —Se quieren llevar la biblioteca del convictorio a Buenos Aires. Me parece que se fueron al diablo con esa decisión.


  —¿Los libros…? —La noticia ensombreció la mirada de Rosarito: era una gran lectora, lo había sido toda su vida, sobre todo a instancias de don Manuel, y algunas de las mejores páginas sobre las que se habían posado sus ojos eran parte de esa biblioteca que ahora intentaban vaciar… Sintió una pena profunda, inconmensurable, infinita. Los libros que la habían hecho feliz estaban ligados a su padre. Y su padre ya no estaba. Y pronto tampoco estarían esos volúmenes, sacados de allí quién sabe para qué y en nombre de qué imposible revolución. No entendía nada de lo que estaba pasando. O si lo entendía, no le gustaba…


  —Son comentarios, Rosarito, como tantas cosas que se comentan…


  Para consolarla, Valentino le ofreció una mano y la invitó a seguir caminando. Volvieron a deambular por las callejuelas.


  Se paseaban sigilosamente por el pueblo, como discretas panteras negras. Sentían que nadie podía verlos. Estaban asombrados por los cambios, pero también tenían un poco de miedo. ¿O era vértigo? Tantas novedades, y todas juntas. Al menos se tenían el uno al otro. La realidad, tan terca y fluctuante, era a veces imposible de digerir. Valentino lo sabía bien, pero para Rosarito era algo novedoso. No estaba preparada para tanto. Mientras paseaban, el ambiente estaba oscuro y olía a humo, en tanto el taconeo de los caballos y el chirrido de las ruedas de algún carro le daban el tono musical al lugar. Ellos seguían en silencio, cada uno con sus pensamientos.


  Volvieron sobre sus pasos hacia donde se había congregado ese improvisado ejército hecho de retazos. Mulatos, gauchos, indios, militares de verdad… Una verdadera mezcla que no podían dejar de observar, como hipnotizados. Algunos limpiaban las armas, otros conversaban en pequeños grupos, algunos más simplemente permanecían ahí sentados, mirando hacia el cielo estrellado, tan perdidos como ellos, tan incapaces como ellos de comprender lo que estaba pasando.


  De la quietud los arrancó el chistido escandaloso de un soldado. No le dieron tiempo a que les preguntara nada. Antes de que el uniformado pudiera dar dos pasos, corrieron ahuyentados hacia la iglesia. La puerta, inexplicablemente para la hora que era, estaba entornada, así que aprovecharon para entrar. El lugar era importante para los dos, y eso estaba claro; aunque jamás habían hablado del tema, allí se habían conocido. Pero ahora, por contraste con la locura de afuera, les pareció un sitio extraño, lúgubre, cargado de un silencio ominoso. La luna a través de los vitrales recortaba figuras espectrales sobre los muros de piedra. De todos modos, y casi como un acto reflejo, se sentaron en un viejo banco a rezar. Rosarito se arrodilló. Tenía la mente en blanco. ¿Qué tenía que pedir? ¿Tenía que hacerlo? ¿Habría alguien realmente capaz de oír sus ruegos? ¿Qué quería? ¿Descanso y paz para su padre? ¿Luz y buen tino para su madre? ¿Y para Valentino qué? ¿Y para ella?… Sintió la rudeza del ladrillo raspando sus rodillas y extrañó el almohadón que Elsita le traía para inclinarse.


  El muchacho se puso súbitamente de pie. Rosarito creyó que iba a entrar en el claustro, pero luego lo vio detenerse y retroceder. Con la mano en alto le hizo gestos para que salieran porque ya era tarde. Rosarito obedeció. Se santiguó antes de cruzar el umbral e hizo una pequeña reverencia. Una vez en la calle buscaron a Eusebio, pero no lo encontraron. Se distrajeron, sí, en la entrada de una pulpería. Entró solamente Valentino y salió con dos pastelitos de membrillo. Los comieron con fruición, sentados cerca del arroyo. Después de todo, ya era noche cerrada y todavía no habían cenado. El ruido del pueblo no cesaba. Pasaban criados, carros, mulas y algunos jinetes ofuscados al galope… ¿sin razón?


  —¿Por qué yo nunca te había visto antes, Valentino? —preguntó Rosarito.


  El interrogante tomó a Valentino mal parado. Titubeó:


  —Porque… fa poco tempo que estoy aquí… en Córdoba.


  —Sí, pero hace un tiempo que sí estás.


  —Sí… yo tampoco te vi. Es que ustedes nunca andan solas, siempre están con alguien que las acompaña como si se fueran a perder…


  —Es que las niñas siempre tenemos que salir con nuestras doncellas, criadas o con nuestras madres, no es bien visto salir sola. Como yo ahora con vos, por ejemplo. El problema es que ahora no voy a conseguir marido bueno, porque no soy una niña bien criada.


  —Pamplinas, Rosarito… Vos sos una muchacha excelente, leés, escribís, pensás…


  —Sí, pero todo eso tiene que estar acompañado de una conducta social que yo no tengo desde que murió papá, él era muy severo con todo eso. Creo que mi madre ahora tiene mayores preocupaciones que mi educación.


  —Son puras pavadas, vos sos siempre la misma, salgas sola o no a la calle…


  —Sos muy amable conmigo Valentino, y lo agradezco.


  Estaban camino a casa de Rosarito cuando pasaron frente al Cabildo. Oyeron gritos y eso fue suficiente para que ambos se escondieran y empezaran a espiar… Notaron ciertos forcejeos en la puerta. Tres oficiales arrastraban de mala manera a varios prisioneros maniatados. Valentino descubrió rápidamente que Rosarito los conocía, así que la sacó de allí. La tomó por los hombros y la desvió del camino. Siguieron hacia la casa. Ahora el que hablaba era el silencio.


  La noche ya era de un negro uniforme cuando llegaron a la casa. El lugar se veía demasiado solitario y silencioso. Se miraron… ¿Qué estaba ocurriendo…? ¿Y la tertulia? Antes de entrar, miraron una vez más al cielo: un finísimo velo de nubes cubría apenas las numerosas estrellas. Sintieron que cargaban sobre sus espaldas el peso de la tristeza. Al traspasar la puerta principal los aguardaba una imagen penosa… Doña Mercedes aplastada sobre un sillón de dos cuerpos, con el vestido violeta arrugado… A sus pies, una botella de brandy miserablemente vacía… Al verlos entrar, los señaló con un nudoso y acusador dedo índice. Hizo una pausa de unos segundos y luego gritó:


  —Nadie… nadie… ¡Culpa tuya, nena!


  Rosarito la miró a los ojos. Al principio no supo qué responder. Las palabras no salían. Sus sentimientos tampoco acudieron de inmediato. Hubo un momento de duda… ¿Era pena lo que sentía? ¿Era bronca? Le temblaron las mandíbulas. Luego apretó las muelas. Su madre seguía allí echada, en una posición incómoda, antinatural, como si acabara de caer desde tres metros de altura y se hubiera fracturado la cadera. Pero el dedo seguía en alto, apuntándola. Valentino, a su lado, no sabía qué hacer.


  —¡¿Qué te pasa?! —estalló por fin—. ¿Por qué no te vas a la cama a dormir esa borrachera…? —gritó sacando aire de donde no tenía.


  La casa lucía espléndida, el aroma de las flores jugaba con el de las tortillas asadas, los guisos, tortas y cantidad de comida que estaba sin tocar, al igual que las botellas de vino de alta calidad y precio… todo impecable.


  La réplica no se demoró:


  —¡Organicé una tertulia y nadie… nadie me respondió! ¡Ni siquiera para dar excusas! —bramó encendida, pero en este punto el énfasis se transformó en un suspiro delicado y apenas audible, más bien un quejido—: No vino nadieeee… Nadie… Ni uno. —Se tomó la cabeza y empezó a sollozar, azuzada por la situación y por el alcohol— ¿Te das cuenta, chiquita, de lo que significa? Estamos fuera… fuera de todo… para siempre… solas… Es el final… Y pronto seremos pobres sin remedio…


  Rosarito quiso contener sus palabras, porque presentía el daño y la impertinencia, pero el fuego interno fue más fuerte que ella y ya no las pudo reprimir:


  —¡No te das cuenta, borracha patética, de que tu marido todavía está tibio dentro del cajón! ¡No entendés que no guardaste ni dos horas de luto por mi padre, cuando cualquiera sabe que tendrías que haberlo respetado al menos por un año! —Y con los alaridos llegó también el llanto sin consuelo—. Vos ya estabas fuera. Hace rato que estás fuera. A ver si lo entendés bien: los amigos de papá nunca te quisieron… Nunca te toleraron… ¿Por qué será que no vino nadie a tu gran tertulia? ¡¿Por qué?! Pensá… Tal vez porque nadie quiere visitar a una borracha como vos…


  Sabía que la hería con esas palabras, pero también sabía que era sólo momentáneo, que mañana no recordaría nada.


  Aún tendida sobre el sofá, como si no pudiera o no quisiera incorporarse, doña Mercedes aumentó el fragor de su llanto. Rosarito sentía que la angustia se había convertido en cansancio, en hartazgo, en indiferencia. Rumbo a la cocina, pasó al lado de su madre sin dirigirle siquiera una mirada de desprecio. Valentino la seguía por detrás, no era momento de abandonar a su amiga.


  —¡Prendan las farolas afuera que no hay luna, carajo! —gritó con la frente alta y sin lágrimas en los ojos. Sintió que le ardían las mejillas y que el pecho le batía con estruendo.


  Clara la miró azorada y esbozó una sonrisa furtiva. “Don Manuel está con nosotros”, pensó.


  Capítulo 9


  
    Asuntos pendientes

  


  Por fin, y luego de mucha insistencia, Valentino había conseguido trabajo en el Cabildo.


  No quería vivir para siempre en la casa de los Prado Maltés, no era conveniente. La familia se había venido a menos y él no quería ser una carga más.


  Llegaba bien temprano por la mañana, sacudía un poco la tierra acumulada sobre los muebles, acomodaba el estandarte y barría el piso. Luego ordenaba los papeles que dejaban los cabildantes después de las reuniones que se extendían hasta entrada la noche. Revisaba los calabozos y luego inventariaba la pieza donde estaban guardados todos los menesteres que enviaban y recolectaban para las batallas.


  Cuando llegaban los cabildantes, Valentino se convertía en invisible, hacía todo lo que le pedían siempre con la mirada en el piso y la rapidez de un puma. Compraba tabaco, llevaba mensajes, ayudaba con los presos. De paso, se enteraba de todo lo que sucedía en el pueblo. Como nadie le prestaba la menor atención, él aprovechaba y ávidamente se inmiscuía en todos los asuntos y oía todas las conversaciones. Se llenaba de información que luego compartía con Rosarito.


  Ese mediodía, mientras terminaba unas tareas de limpieza en el Cabildo, vio cómo azotaban cruelmente a un negro. Pensó en la libertad, también pensó en su padre; ese esclavo había cometido el error de robar a sus amos. Apenas lo encerraron en el calabozo, Valentino se las ingenió para acercarse, sin ser visto, con un poco de agua. Cuando lo vio de cerca, la mirada del negro le traspasó el alma, era tan profunda, tan triste, tan desesperada. Tuvo ganas de llorar, de limpiar la sangre con barro de esas profundas heridas. Se fue corriendo, sintiéndose un cobarde… pero, ¿por qué? Salió del Cabildo, ese día había dado por terminada su tarea.


  A la mañana siguiente Valentino se despertó muy temprano, antes que los gallos. Prácticamente no había logrado cerrar los ojos en toda la noche. Y si lo había hecho, no se había dado cuenta. Se había levantado de la cama varias veces en mitad de la noche, acosado por una puntada en el pecho que no lo dejaba respirar. La mirada del esclavo lo había hechizado. Era como si ese hombre le hubiese impuesto un mandato, pero él no se daba cuenta de cuál…


  Estaba sentado a la mesa de la cocina, intentando ordenar sus ideas, su futuro inmediato, cuando un punzante golpe en las costillas lo arrancó de sus ensoñaciones.


  —¡Eh, casi me matás del susto! —le dijo a Rosarito, que lo miraba entre risas.


  —¿Qué hacés levantado tan temprano…? —preguntó la muchacha mientras acercaba una silla.


  —Debo andare al Cabildo… Hoy hay una reunión importante y me pidieron que esté todo limpio antes de que lleguen —mintió con los ojos concentrados en el vapor de su calabaza llena de chocolate con leche. Hizo una pausa. No podía enfrentar la mirada de Rosarito en plena mentira. Necesitaba un instante para recomponerse o si no, su amiga se daría cuenta de que su cabeza andaba por cualquier lado; ella tenía ese poder. Dio un sorbo. Ahora sí:


  —¿Y vos? —preguntó.


  —Yo quiero seguir una pista… Descubrí algo. ¿Me vas a ayudar…? —dijo, enigmática, cargando de énfasis la palabra “pista”.


  Valentino dudó. Quizá no era el momento para eso.


  —Claro… Claro que sí —dijo al fin—. Ma, ¿qué es?


  —Estaba acomodando las cosas de papá y encontré un sobre con varios papeles, y entre ellos una carta de mi tía Aurora. —La euforia de Rosario iba dando paso a una profunda tristeza.


  —No sabía que tenías una tía.


  —Es que no tengo. Es decir, no tengo más tía. Se murió cuando nos vinimos de España. Casi ni la conocí. Era hermana de mi mamá… —dejó el relato en suspenso y buscó otra calabaza de un estante (eran las que usaban los criados, pero a ellos les gustaba mucho sentir el lomo calentito del vegetal seco). Tomó el cucharón y lo sumergió en la olla de hierro enganchada sobre el fuego que los criados ya habían dejado lista. Cortó morosamente un pedazo de pan, como para agregar intriga… y entonces entró Clara bufando porque no le habían dado tiempo a que ella los sirviera como correspondía. Es que Clara seguía bajo el ya antiguo mandato de don Manuel: la niña no debía tocar nada de la cocina y mucho menos comer en ella. Rosarito le pidió que los dejara solos.


  —¿Y qué dice quella carta…? —preguntó el muchacho, ya genuinamente interesado y no dando importancia a las protestas de Clara.


  —Es muy, muy raro… Es una carta para mi madre, pero me parece que ella nunca la recibió.


  —Ma, ¿qué dice quella carta? —se impacientó Valentino, que por primera vez en un largo rato había dejado de rumiar sus propios problemas y tenía algo con que distraerse.


  —Ya va, ya va. Mejor directamente te la leo —contestó Rosarito, y con gesto ampuloso y casi teatral sacó del bolsillo de su falda un pedazo de papel arrugado que desdobló con suma prolijidad. Impostó la voz, fingiendo un acento levemente castizo—: Dice así:


  “Querida hermana, lamento mucho todo esto. No puedo creer que nos sucediera algo así precisamente a nosotras dos, que hemos sido siempre tan compañeras, tan unidas. Aunque, en honor a la verdad, tú te has llevado lo mejor del cariño de papá. Él siempre ha estado orgulloso de ti, y yo siempre he ido detrás, en segundo lugar. Pero a mí eso nunca me ha importado gran cosa, porque siempre te he admirado enormemente y siempre he intentado seguir tu ejemplo. Pero la vida es impredecible y nos ha cruzado un sable en el corazón, en el amor. Desde luego, y como era de esperar, a ti te ha tocado la corona. Inexplicablemente, y aunque los premios son todos tuyos, aquí estoy pidiéndote perdón. Todavía no comprendo por qué lo hago, pero se ve que la necesidad que tengo de depender de ti es demasiado fuerte. Incluso, aunque se trate del corazón. No sé cómo será mi vida a partir de hoy. Te llevaste un pedazo de mí. No veo la luz en ningún lugar y me culpo por esto. Sin embargo, hermana, te libero… Aunque en lo más profundo de mi corazón te deseo la maldición eterna. Espero que estos augurios te lleguen y te acompañen siempre. Tu querida hermana, Aurora”.


  —Fin. ¿Qué opinás?


  —¿Y esto…? —balbuceó Valentino.


  —¿Viste? —replicó Rosarito con suspicacia—. Y no tiene fecha.


  —¿Y de que se murió?


  —No me acuerdo. Yo era muy chica. Apenas si conservo algunas imágenes de su rostro, pero muy lejanas. Fue cuando murió que nos vinimos de España.


  —¿Es todo lo que había? Digo, en los cajones de tu papà…


  —Eso solo. Di vuelta todo un montón de veces y nada. ¿Qué habrá pasado entre ellas…? Siempre me pregunté por qué tanto odio con papá, tanto desinterés conmigo… y por qué el alcohol, que parece ser su único consuelo. Conmigo nunca quiso hablar. Nunca fuimos realmente madre e hija… A veces la siento una extraña…


  La puerta de la cocina se abrió con un golpe seco. Era Elsita, cargada de ropa sucia. Rosarito escondió la carta y cambió velozmente de tema. Ya tendrían tiempo de seguir tejiendo hipótesis y de buscar nuevas “pistas”.


  Valentino apuró el último trago de chocolate, se calzó el poncho y salió corriendo hacia el Cabildo. Rosarito, en cambio, incapaz de abstraerse del contenido de la misteriosa carta, se quedó pensando en el secreto de esa maldición, en el perdón, en el amor, en su tía, en su madre… ¿Qué secreto se escondía detrás de todas esas palabras? ¿Cuántas cosas ignoraba sobre el pasado de sus padres? ¿Por qué don Manuel había escondido esa misiva de los ojos de su esposa?


  Absorta en esos pensamientos, apenas atenta a los ruidos que de a poco iban colmando la casa, Rosarito perdió noción del tiempo. No escuchó a las criadas, que lavaban trastos, ni a Clara que atizaba ruidosamente los fogones. Su madre tuvo que sentarse junto a ella y saludarla dos veces antes de que la muchacha reaccionara, de tan concentrada que estaba. Rosarito no se imaginaba que doña Mercedes iba a sentarse en la cocina; nunca lo hacía, y al igual que don Manuel, se enojaba mucho cuando Rosarito se escondía allí durante horas jugando entre las ollas.


  La miró y apenas si devolvió el “buenos días”. Aún tenía su mano metida en el bolsillo aferrando la carta…


  Entonces, se puso frente a ella y habló como si retomara una charla que habían dejado por la mitad diez segundos antes:


  —Nunca me contaste nada de mi tía Aurora. ¿Cómo murió?


  —¿Qué? —se sorprendió doña Mercedes—. ¿Te parece momento para hablar de eso? —agregó confundida—. No sabemos cómo vamos a vivir pasado mañana, así que creo que el tema Aurora puede esperar un rato… ¿no?


  —¿De qué se murió? Era muy joven… —insistió Rosarito, como si su madre no hubiera abierto la boca.


  Hubo un silencio incómodo que Mercedes trató de llenar con toses. Pero enseguida entendió que no tenía más opción que decir algo.


  —Pobre Aurora. Fue un accidente casero. Una cosa tontísima, inexplicable… Estaba limpiando el galpón de las herramientas del abuelo y un hierro suelto se le cayó encima. Murió en el acto. ¿Conforme? Fue hace mucho. Y ahora nosotras estamos acá, en este país, sin un centavo. ¿Se te ocurre algo que nos pueda salvar? —dijo casi sin respirar, dando por zanjado el inesperado interrogatorio de Rosarito.


  La muchacha entendió que su madre no le iba a aportar más información sobre su tía, así que se levantó de la mesa en silencio y se retiró de la cocina. Se encerró en el escritorio de su papá hasta la hora del almuerzo.


  Revisó papeles, cartas. Se quedó un rato recostada en el sillón del escritorio envuelta en sus cavilaciones. Pensando…


  Por la noche, después del postre y casi sin haber tocado la comida, Rosarito se retiró a descansar. Seguía fastidiada, pensativa, quieta. Su madre hacía rato que estaba borracha en un sillón de la sala, así que ni siquiera se molestó en articular un “buenas noches”. No había visto a Valentino en todo el día. Supuso que lo habían demorado en el Cabildo. Algo relacionado con la limpieza, se dijo. Decidió entonces que —si aguantaba despierta— lo esperaría un rato más para seguir con la conversación que había quedado inconclusa, pero se tendió en la cama, bajo las cobijas, y entre el calor y el cansancio, el sueño no tardó en llegar.


  Abrió los ojos sin comprender bien cuánto tiempo había pasado. ¿Minutos? ¿Horas? Le costó reaccionar. Tampoco supo bien si se había despertado a causa del movimiento de la cama o a raíz de ese olor tan familiar que ahora la envolvía por completo. Enseguida se dio cuenta de que no había pasado mucho tiempo porque la lámpara de aceite aún estaba encendida. Y entonces lo vio… Refregó sus ojos con ambas manos, pero seguía ahí, observándola. No supo cómo actuar. Pero sí sintió las cosquillas en la panza que terminaron en una amplia sonrisa en su rostro. No, no era un sueño. El muchacho, su amigo querido, seguía allí, en esa angosta cama, y la miraba. Con esos mismos y profundos ojos que había visto por primera vez tiempo atrás en la iglesia. Salvo que ahora, por efecto de la luz de la lámpara a punto de extinguirse, parecían grises. Él también sonrió. Abiertamente, sin prisa. El tiempo se detuvo un instante. La certeza golpeó a Rosarito con la fuerza de un rayo: en esa casa siempre había tanto alboroto que jamás se había permitido mirar a su amigo con detenimiento, en serio. O al menos, no de ese modo. No así, como ahora. Y él —inexplicablemente— estaba ahí, y parecía entenderla a la perfección. Se sintió vulnerable, frágil, a merced de fuerzas que, sabía era incapaz de controlar. El peso de la novedad le agitó algo en la boca del estómago. Parecían cosquillas, pero ciertamente no lo eran. Valentino se irguió apenas sobre el colchón y le tomó el rostro con ambas manos. No era la primera vez que hacía algo así, pero esa noche había algo inédito, algo que la sobrepasaba. Se ruborizó. Sintió el calor en las mejillas bajo las manos amplias y ásperas de su amigo.


  —Valentino… —alcanzó a decir con un hilo de voz apenas audible. Saboreó las sílabas de ese nombre. Volvió a ver la luna en sus pupilas.


  —Rosario —respondió él, de pronto incapaz de sostener la mirada.


  Los ojos de la muchacha estaban encendidos, trataban de llegar al fondo del corazón de su amigo. Quería leerlo, entenderlo. Rosarito comprobó entonces que Valentino se había puesto colorado; lo conocía mejor de lo que se había animado a suponer. Se sentó en la cama y se apoyó contra el cabezal. Flexionó las rodillas y cruzó los brazos sobre ellas, envueltas en el camisón de lienzo. Recogida, hecha un ovillo, entre las sombras, finalmente halló jirones de la mirada de Valentino, que luchaba por desaparecer.


  —¿Te gusto? —quiso saber la muchacha.


  —Ma, ¿qué decís Rosarito? —apenas pudo articular el joven.


  —Si te parezco linda…


  —Un poco… —ensayó sin entender muy bien sus propias palabras.


  —¿Un poco? —vaciló la muchacha—. Claro… soy fea, flaca, ojuda… desgreñada…


  —No, Rosarito, sos hermosa —la interrumpió—, y cuando sonreís me siento feliz… y cuando te enojás me causa gracia… y cuando caminás… —se sonrojó tanto que creyó que las mejillas le iban a estallar— cuando caminás mi piace cómo movés los huesos de la cadera de un lado para el otro… —terminó de hablar casi en un susurro debilísimo.


  Rosarito pateó las cobijas y en un solo movimiento quedó sentada encima de Valentino, con una pierna a cada lado, casi arrodillada sobre el colchón, que crujió bajo el peso de la maniobra. Los listones del piso de madera también crujieron. Afuera el silencio era absoluto. Toda la casa dormía. Sacudió la cabeza dos veces para quitarse el pelo de los ojos. Miró a su amigo, que la observaba mudo y estático, y lo tomó con delicadeza por los hombros: deslizó entonces su delgado cuerpo hacia abajo. A causa del roce, el camisón quedó arrugado a la altura de las caderas. Pero no le importó. Temblaba, o eso creyó. La nariz de Valentino estaba ahí, a dos centímetros de la suya. También estaban ahí esos ojos celestes, que la evitaban a toda costa. Sin pensarlo, bajó levemente la boca y lo besó en los labios con torpeza. La saliva le sentó rara… pero agradable.


  Sintió que el muchacho se estremecía. Lo sintió en los muslos, en las manos. Intentó retener esa sensación, para grabarla a fuego en su memoria: quiso que durara por siempre. Apartó sus labios húmedos y disfrutó de ese curioso nudo en el estómago que le aportaba un placer tan novedoso e inexplicablemente intenso. “¿Qué es, Dios mío, todo esto?”, pensó, o creyó pensar, ya que la situación le resultaba tan embriagadora que se sintió mareada y confundida. Valentino exhaló una bocanada de aire tibio y dulzón. Ella volvió a besarlo, esta vez más profundamente, y un impulso eléctrico le erizó la piel. Oía su propio corazón a toda velocidad. ¿O era el de Valentino? También era posible. Estaban casi pegados. El muchacho respiraba entrecortadamente, como agitado. Rosarito se alejó un poco y vio de pronto a un Valentino desconocido: más dulce, más intenso, más adulto. Ahora era él quien, inexplicablemente, tomaba la iniciativa. Le aferró las mejillas con ambas manos y la besó. Una, dos veces. Y una tercera más larga, más honda. Sintió sus labios, su lengua, sus dientes… la conjunción era perfecta. La abrazó por la cintura y la empujó hacia un costado. Ahora él estaba arriba, apoyado tensamente sobre el estómago de Rosarito. Entonces la besó en el cuello, sujetándole el cabello por detrás, con una mano potente. Rosarito sintió que algo crecía y se tensaba sobre su estómago, allí donde estaba apoyado Valentino. Sintió un cosquilleo entre las piernas. Tuvo que cerrar los ojos y morderse los labios para contener un suspiro…


  —¿Qué estamos haciendo, Valentino? —susurró Rosarito, entregada al placer, abrazada a él…


  —Nada —contestó con una voz diferente, delicada.


  Decidida a no desaprovechar ese extraño minuto de felicidad, Rosarito se brindó entera al gozo secreto que le ofrecía su amigo. ¿Dónde estaba la timidez de un rato antes…? ¿Dónde estaba el muchacho huidizo que evitaba mirarla a los ojos…? Lentamente, pero como si supiera perfectamente lo que estaba haciendo, se fue retirando su camisola, su calzoncillo cribado. Rosarito lo dejó hacer, quieta, palpitante. Luego le sacó el camisón, el lienzo rozó el delicado cuerpo de la jovencita desde los hombros hasta los tobillos y le provocó un breve espasmo mientras el aceite de la lámpara se extinguía junto con la llama. Estaba completamente desnuda, pero no se sintió avergonzada. El resplandor anaranjado del brasero le aportaba calidez a la escena.


  Valentino permanecía desnudo, erguido, desafiante. Entonces sintió el frío de la habitación y se volvió a escurrir en la cama, al reparo del colchón tibio. Rosarito lo miraba absorta, con la cabeza ladeada. Quiso alcanzar las cobijas para taparse, pero Valentino se lo impidió. La cubrió con el solo calor de su cuerpo tenso. La envolvió con sus brazos. Apoyó la pelvis sobre el abdomen plano de la muchacha. La erección era inocultable y Rosarito la sentía. Trató de pensar en lo que estaban a punto de hacer, pero no pudo, la entrega era más poderosa: el placer la dominaba, ya no había vuelta atrás… Valentino le tomó las muñecas con sus manos y las abrió en cruz, por sobre la almohada, atrás, contra el cabezal. La besó en el cuello, de ambos lados, varias veces, luego las sienes, y por fin la boca húmeda. Ella separó los labios. Se dejó invadir sin miedo, se dejó colmar por la lengua inexperta de su amigo. Tembló, se movió, respondió los embates, se sintió transportada a otra parte, muy lejos de allí. Así que eso era… Eso era el amor… Eso eran los cuerpos… ¿Tenía miedo? Tal vez, pero era imposible analizarlo ahora. La urgencia era más fuerte. Algo palpitaba entre los dos. La presión que ejercía Valentino era gentil, agradable. Rosarito emitió un débil gemido. Y luego otro. Esta vez más prolongado. Lo disfrutó. Estaba aprendiendo a descubrir los sonidos de su propio cuerpo. Casi por instinto, Valentino soltó una de las muñecas de Rosarito y bajó su mano derecha, recorriendo el contorno del cuerpo desnudo, desde la axila hasta la ingle. Una vez allí, se aferró a su miembro erecto. Tenía que seguir avanzando. Le ardía la sangre. Rosarito lo entendió y abrió las piernas. Quiso hablar, decir algo, pero le resultó imposible. En ese punto la curiosidad fue más fuerte. También bajó su mano: quería tocar a Valentino, tocarlo ahí… sentir entre sus dedos ese miembro erecto y enorme, húmedo, cálido. Valentino la dejó. Creyó que iba a enloquecer de placer. Aplastó la cara contra la almohada y la dejó hacer. Rosarito lo acarició varias veces. Luego lo apretó desde la base, con sumo cuidado colocó la resbaladiza punta sobre la entrada de su pulposa vagina virgen. Lo giró en pequeños círculos y luego lo movió de arriba abajo. El efecto fue instantáneo para ambos. Ella se retorció, tembló, se abrió más, toda, completamente. Lo quiso adentro, en ese mismo instante. Valentino se irguió con una mano, bajó la otra, se apoyó en la cintura de su amiga y la penetró con delicadeza, muy despacio, saboreando cada centímetro. Sintió el pinchazo… Gimieron casi al unísono. Se besaron y se entregaron a esa danza amorosa tan vieja como el mundo, pero que para ellos resultaba absolutamente nueva. Cayeron rendidos, entrelazados, exhaustos, raros, felices… y juntos.


  —¿Te lastimé? —quiso saber luego de un rato largo de silencio—. Antes, digo…


  —Me hiciste feliz —dijo ella sin pensarlo demasiado—. Te amo…


  —Yo también te amo. Mucho, y ahora más… —había duda en sus palabras—. Ma questo que hicimos no está bien, tenemos que casarnos subito—. Siempre que Valentino se ponía nervioso se le mezclaban las palabras. Rosarito sonreía.


  —Shhh, tranquilo, no es momento para hacer nada. Lo único que tenemos que hacer es esperar…


  —¿Me amás?


  —Sí, Valentino, más que a mi vida.


  —Allora tenemos que casarnos… rápido. No podés contarle a nadie lo que hicimos. A nadie. No es que esté mal, pero está mal. Así que nos casamos y luego todo está bien. ¿Entendés…?


  —A quién querés que le cuente si el único amigo que tengo sos vos… pavo.


  —¿Nos castigará Dios por esto que hicimos…?


  —Dios no castiga el amor —dictaminó Rosarito. Estaba como en otra dimensión: relajada, ida, entregada a ese placer inédito. Respiraba cansinamente bajo la frazada. Hinchaba el pecho y soltaba el aire como en un suspiro. Sentía que flotaba sobre alguna clase de líquido espeso. Quería revivir segundo a segundo lo que acababa de suceder en esa cama. Las imágenes la tenían atrapada y no la soltaban. Las voces sonaban como rezos, despacito para que nadie los escuchara.


  —¿Te… gustó? —preguntó al rato Valentino, que parecía haber recuperado su habitual timidez.


  —¡Me encantó! —replicó la niña con un énfasis que no había planeado pero que escapó de sus labios sin pedir permiso—. Ahora entiendo… —bajó la voz— por qué todo el mundo habla de esto, y por qué les gusta tanto.


  —¡Rosario! ¿Qué decís? —terció Valentino, sorprendido ante ese comentario, más propio de uno de los criados del establo que de la delicada señorita Rosario Prado Maltés, tan atildada—. No hables así. Me hace… —dudó— me da impresión.


  Como si nada, la niña continuó:


  —Me contó una vez Consuelo que espió a su criada cuando la agarró el novio en el perchel…


  —¡Rosario…!


  —¿Qué? ¿Qué tiene…? ¿Vos nunca viste a nadie?


  —No, mai… ¿y qué?


  —No, nada… pero —buscó las palabras— ¿nunca te tocaste… ahí, digo…?


  —¡Rosario! —la reprendió—. ¿Qué decís? —Valentino ya estaba tan nervioso ante el avance feroz de su amiga que casi no podía emitir palabra.


  —Ay, Valentino… sos tan tímido…


  —Shh. No hables más así —dijo, y le tapó la boca con un dedo—. ¿Te casarías conmigo…? —La miró como borracho de alegría.


  —¡¡Sí, sí!! ¡Ya mismo! —clamó Rosarito.


  —Entonces ya sé… Nos casamos, nos vamos lejos y empezamos una vita nuova…


  La niña guardó silencio. Pensó un segundo.


  —Ya venimos de lejos, Valentino —razonó—. ¿Qué te parece si nos casamos y nos vamos a vivir a El Vallecito, el campo de papá? Te va a encantar, seguro… —dudó—. Bueno, primero tendríamos que esperar a que termine la guerra, porque ahora están las milicias…


  —Tranquila, ya lo vamos a solucionar. Por ahora, nos casamos.


  —Soy feliz, mi amor… Nada mejor me pudo pasar en esta vida.


  Eran dos niños experimentando el amor, conociendo sus cuerpos, sus necesidades… sin ningún tipo de instrucciones, determinados por el azar de las situaciones. Indultados por Dios y habilitados por el abandono de los mayores… ¿Estaba bien…? No lo sabían.


  Capítulo 10


  
    El enemigo en casa

  


  El día había amanecido particularmente frío, y aunque el sol ya estaba a la altura del campanario, su tibieza era todavía demasiado tenue como para derretir los restos de la helada de la noche anterior. Pequeños manchones de escarcha y barro salpicaban las calles. Algunos pocos árboles pelados oficiaban de silenciosos centinelas. El viento era seco y filoso. Valentino llevaba sobre su cuerpo un poncho de vicuña que le había regalado Rosarito y que había pertenecido a don Manuel. Estaba levantado desde muy temprano. De hecho, toda la semana había estado madrugando mucho. No le disgustaba; le servía para distraerse. El trabajo lo alegraba, le mantenía el espíritu en alto. Además, sus patrones del Cabildo le habían asignado una labor adicional: por las tardes, al anochecer, tenía que prender las pocas farolas que iluminaban algunas de las calles del pueblo, y por las mañanas, al asomar el sol, debía apagar las que aún estuvieran prendidas.


  En silencio, como siempre, el muchacho ya había cumplido minuciosamente con su faena, en tiempo y forma. Desde chico había entendido que la mejor manera de pasar inadvertido era haciendo con empeño lo que se esperaba de él, sin contrariar y sin desafiar a la autoridad, ni por error ni por omisión. Hasta entonces, al menos, le había funcionado bastante bien.


  Cumplida la misión del día, sintió que era el momento de tomarse un instante para él, para estar a solas con sus ideas. Dejó lo que estaba haciendo y se sentó sobre unos costales de harina. Ciertas dependencias del Cabildo parecían una verdadera despensa, ya que estaban repletas de alimentos que llegaban desde Buenos Aires junto con las largas caravanas de militares; había de todo, carne salada, bolsas con harina, sal, azúcar, tabaco, licores… Se acomodó como pudo en esa improvisada butaca. No era para nada incómoda y el olor parecía no molestarle en absoluto. Estaba acostumbrado. Revisó, sí, la arpillera del costal, para buscar alguna ocasional mancha de grasa, no fuera cosa que terminara arruinando los zaragüelles nuevos (nuevos para él, desde luego, ya que habían pertenecido a don Manuel). Los calzones le evocaron de inmediato el rostro de Rosarito. Todo le traía la imagen de la muchacha. Todo. Andaba como embriagado, liviano, errático, con la cabeza en cualquier parte. Esa piel, ese pelo delicioso… Esas manos tan pequeñas… Sobre todo el recuerdo de aquella noche en la cama, bajo las cobijas. No hallaba modo de apartar esas imágenes de su cabeza. La sacudió con suavidad. Bueno, tampoco quería apartarlas. Pero lo cierto era que se corporizaban solas, de golpe, en cualquier momento… Y él les daba la bienvenida y las saboreaba. Si cerraba los ojos, podía evocar cada rincón del cuerpo de Rosarito, cada hueco, cada curva… y, si se lo proponía, hasta podía olerla… Sentía ese aroma profundo y frutal y una sonrisa inevitable le invadía el rostro. A veces se sorprendía cantando, o silbando, preso de una felicidad indescriptible. Era evocar a Rosarito y sentir en el medio del pecho un palpitar desbocado, una tonta cosquilla infantil… No entendía bien lo que le estaba sucediendo, ese rubor, esa dicha tan extraña. De todos modos, quería que esas sensaciones tan intensas duraran para siempre, que se quedaran ahí, junto a él, que lo acompañaran durante el día, mientras prendía las farolas, o cuando acondicionaba las escobas en el Cabildo, o cuando barría. Se estremecía con sólo recrear la desnudez de ese cuerpo adorado: esos delicadísimos pechos, dulces como la ambrosía, esa piel febril, viva, vehemente… Él y ella, juntos…


  Pero también era cierto que esa novedosa felicidad no había logrado acallar del todo los pensamientos oscuros de su alma. Su antiguo tutor, por ejemplo, aún era tildado de “traidor a la patria”. Y eso le dolía. “¿Pero qué patria?”, se preguntaba, sin hallar respuesta. Desde Buenos Aires habían enviado una comitiva para “cazar” a aquellas personalidades que habían estado a cargo del gobierno. Y él ya había visto cómo actuaba. Como fieras, sin compasión. Don Santiago era el ejemplo perfecto de esa “patria nueva”. Muerto como un perro. Él, por suerte, siempre había logrado pasar inadvertido. No era más que un muchacho extranjero, con un acento enrevesado. Nadie se fijaba en él. Nadie lo registraba. Y, desde luego, nadie sospechaba que se hospedaba en la casa de los Prado Maltés, tildados —a pesar de la muerte de don Manuel— de “traidores a la patria”, empobrecidos, venidos a menos.


  Volvió a sacudir la cabeza para espantar los malos pensamientos. Quiso recuperar la felicidad… ¿En qué estaba? Ah, sí… iba a casarse con Rosarito. Ella lo amaba, o eso decía. Sí, lo amaba. Y él a ella. Con locura. De sólo pensarlo, se sentía como caminando sobre el agua. Se casarían en cuanto pudieran: era un hecho, una decisión tomada. Quería un hogar a su lado, quería hijos… Sí, desde ya: una familia enorme y ruidosa. Pero no allí. No en ese lugar. Le habían comentado que tierra adentro sobraban lugares para empezar una nueva vida, y él estaba decidido a intentarlo. Poblar el campo, sí. Ahí estaba la respuesta. El pueblo los expulsaba: era hora de partir sin mirar atrás y de procurarse un nuevo comienzo. Él sabía perfectamente cómo era eso. Lo había hecho una, dos veces… ¿Qué dificultad podía representar una tercera, sobre todo con la fuerza de Rosarito a su lado, con ese amor infinito y prodigioso?


  Sí, tierra adentro había indios. Se lo habían advertido. Indios aguerridos y recelosos del hombre blanco. Él mismo los había visto. Conocía los riesgos. Pero no les tenía miedo a los indios… más miedo le inspiraban los revolucionarios… Más miedo, en todo caso, le tenía a su propio pasado. Lo colmó de pronto el recuerdo de su hermana, de la pequeña Benita… Tuvo que tomarse la cabeza para no flaquear. El retorno de ese recuerdo sombrío lo golpeó con la fuerza de la realidad. Se conmovió. Volvió a ver a la pequeña, como aquella tarde en la posta. Todo era un poco borroso, pero firme. No logró recordar la voz de la niña, pero sí sus ojos, su mirada, sus movimientos. Tal vez era el momento de reanudar la búsqueda… Tal vez… Se había rendido hacía tanto tiempo que le parecía que todo aquello, su desaparición, había sucedido en otra vida. Volvió a sentir la desesperación de esos días. Volvió a caer en el vacío de lo inaudito. Movió la cabeza de un lado al otro. De ningún modo. Aferró la medalla de San Benito que su padre había depositado en su bolsillo el último día. Al dársela, le dijo: “Siempre que estés en problemas, él te va a aportar las soluciones”. La apretó fuerte, implorando…


  Se levantó del costal. Era hora de seguir trabajando. Se sacudió el polvillo y terminó de barrer un sector del salón. Luego desempolvó el estandarte español que todavía adornaba el balcón central. Corría el rumor de que ya estaban confeccionando un escudo nacional para la nueva patria. En eso estaba cuando escuchó cómo planeaban quitar del medio a algunas personas que estorbaban con esas ideas de ser “hijos de la España”… El recuerdo de la muerte de don Santiago y sus amigos fue instantáneo. Revivió su aventura con Rosario y Eusebio. Volvió a escuchar las descargas de los obuses, volvió a oler la pólvora, a ver la sangre. ¿Cómo era posible tanta bajeza? ¿Era ése el modo de parir una patria nueva? ¿Con injusticias, con asesinatos? Sintió un desprecio inconmensurable. La sangre comenzó a correr por sus venas a toda velocidad… No entendía bien por qué… aunque a fin de cuentas no era “su” patria, igual tenía ganas de hacer justicia, de apedrearlos a todos, de gritarles “asesinos”… Se le revolvía el estómago.


  Salió del Cabildo sin ser visto, como siempre. Caminó mucho y a paso redoblado, para apaciguar los ánimos. Llegó hasta el arroyo y lo bordeó en varios cientos de metros. Buscó un lugar al reparo de la vegetación y se sentó. Amparado por el yuyal, acompañado por el zumbido de los insectos, se tomó la cabeza con ambas manos. Trató de ordenar los pensamientos, pero no le resultó fácil. Entonces lo asaltó el recuerdo de su madre. Un momento que había cambiado su vida para siempre.


  Se transportó a su Italia natal… A aquella tarde tremenda… El pasado lo inundó. Revivió todo como si lo estuviera viendo… Su tía Pascuala yendo apresuradamente de un lado para el otro; no dejaron que los niños vieran el cuerpo de su madre aplastado por ese viejo carro… Para el velorio la envolvieron completa… Luego del entierro, su padre se apresuraba junto con Pascuala organizando los papeles para que ellos pudieran viajar a América. Había dicho que era lo mejor, que podrían tener una vida nueva… Tal vez tenía razón. ¿Pero de qué huía su padre? No alcanzó a enterarse, todo había pasado tan rápido.


  El resto fue una precipitación confusa de acontecimientos. Su tía, desesperada, explicándole que debía irse inmediatamente al extranjero, con su hermana, sin preguntar demasiado y sin mirar atrás… Su padre que había desaparecido y nadie daba explicaciones. El único registro familiar que tenía eran la medalla de San Benito en el bolsillo y los recuerdos. Nada más. ¿Qué mal había hecho su padre para que mataran a su madre de esa forma e intentaran regresar por el resto de la familia…? Había repasado mil veces su pasado y no recordaba haber visto nada raro, fuera de lugar… Sin embargo, allí estaba, solo, y sin saber por qué… Algún día regresaría a averiguar qué era lo que realmente había pasado con su familia. ¿Regresaría…?


  Su mente volvió al arroyo, a Córdoba, al presente. Nunca había descifrado la razón del apresurado viaje. Jamás había comprendido qué había pasado con Benita en la posta. No entendía el compromiso que sentía hacia este país, que ni siquiera era el suyo… y tampoco entendía el miedo que le producía el gran amor que comenzaba a sentir por Rosarito…


  Se quedó allí sentado hasta agotar las lágrimas. Las lavanderas pasaban y ni siquiera lo miraban. Tal vez para ellas llorar de esa forma era parte de su rutina diaria… No era el caso de Valentino, quien por primera vez lograba desahogar su angustiada alma. “Los hombres no lloran”, le decía su abuela materna cuando era pequeño, y él se esforzaba por contener las lágrimas. Ahora no podía, ahora era un hombrecito abrazado al dolor.


  Sintió su cuerpo cansado, débil. “Tengo que volver a casa”, pensó, y se sorprendió por referirse a la residencia de los Prado Maltés como “su casa”. La idea lo reconfortó, y se sintió fugazmente protegido, aunque sabía que sus horas en ese lugar estaban contadas. Esa vida nueva que tanto ansiaba lo estaba esperando en otra parte, lejos, más allá del monte, más allá de esa “civilización”. Se acomodó el poncho y apuró el paso. Podía ver su propio aliento al respirar. Entró en la casa en absoluto silencio, tratando de evitar el contacto con cualquier otro ser humano. Se escurrió hacia el fondo sin dudarlo. Unas gallinas le salieron sonoramente al cruce: las espantó con una patada breve, débil. Se internó en la cocina, donde Clara conversaba con Ramón.


  —Venga, mi rubio. ¿Qué pasa con esa cara? Parece una alma en pena, m’ijo. Dentre y sientesé… —dijo Clara al ver al muchacho.


  Le hizo caso. Suspiró.


  —¿No me prepararías un chocolate, por favor? —pidió con amabilidad.


  —Sí, mi niño. Y le vuá poner una rama de ruda, pa’ que me lo anime y me lo proteja… y ahora mesmo me prueba un poco de este licor de chañar que acabo de hacer… le va a abrí los pulmones y le va a calentá un poquito.


  —Gracias, Clara. Mi fa bene —dijo Valentino mientras se refregaba las manos sobre el fogón antes de recibir el brebaje de Clara.


  —¿Qué hacés aquí? —lo sorprendió Rosarito, que había entrado en la cocina sin ser vista.


  —Hola. Necesitaba un chocolate. ¿Y vos? —preguntó sonriente, feliz de verla después de tantas horas.


  —Me escapo de mamá… —dijo risueña—. Me persigue para que me cambie de ropa porque viene no sé quién… ¿Vos sabés algo, Clara? —quiso averiguar, ahora algo fastidiada.


  —La doña Mercedes me dijo nomás que lustre la plata, los candelabros y ponga los cristales. La Elsita ya está cocinando… No sé na’ más, mi niña… Pero en algo anda la doña.


  Rosarito puso los ojos en blanco.


  —Y usté me usa un vestido clarito, eh… que la doña me dejó bien dicho que le quite el luto… —le aclaró, con fingida seriedad—. Se ve que viene alguno pa’ la cena…


  Sin decir nada, y un poco preocupada por lo que podía haber organizado su madre, Rosarito salió rápido hacia el salón. Valentino ni siquiera atinó a opinar. Se quedó mudo, con la taza de chocolate caliente en la mano. Rosarito desapareció por la puerta tan velozmente como había entrado. Tenía que averiguar qué estaba pasando en esa casa. Su madre no estaba en su sano juicio. En su afán por conseguir dinero, y si a esto se sumaban los malos consejos que podía llegar a susurrarle el brandy, se obtendría un resultado que podía ser, además de impredecible, escandaloso. Rosarito la persiguió por toda la casa hasta obtener las explicaciones que buscaba. Doña Mercedes la tranquilizó: le dijo con los mejores modos que no había organizado más que una simple cena para pocos invitados, entre ellos algunos de los nuevos cabildantes, pero que de todas maneras necesitaba contar con su elegante presencia.


  Rosarito estaba preocupada, el último intento de reunión de doña Mercedes había concluido en un fracaso total. Esta vez la había involucrado… ¿Por qué…?


  A la hora de la cena todo estaba armoniosamente dispuesto; la casa prolija y arreglada como para un verdadero banquete. Doña Mercedes había estado ausente durante todo el día, y Rosarito no había logrado descubrir qué secretos escondía esa supuestamente breve lista de invitados que su madre decía haber confeccionado. Le parecía raro, sobre todo luego de los últimos fracasos sociales de su madre. Era cierto que se sentían fuera del círculo privilegiado de la clase alta al que durante tanto tiempo habían pertenecido, y no sin razón: les habían vuelto la espalda, sin dudarlo. Incluso sus mejores amigas de la infancia habían empezado a alejarse con discreción pero a ritmo sostenido. Estaban ciertamente solas. “¿Y Valentino?”, pensó Rosarito, “¿dónde andará? Si al menos estuviera acá conmigo ahora. Me hace falta”. Desde la mañana no lo había vuelto a ver.


  —Ay, Clara, me lastimás —le reprochó a la criada, que ajustaba con denuedo y sin delicadeza los lazos del vestido que la muchacha debía lucir esa noche.


  —Bueno, m’ija, es que no se me queda quieta. Estese derecha que ya terminamos —se excusó, tironeando y anudando.


  —Este color, Dios mío… —suspiró la niña.


  —Es el que ha elegío la doña, Rosarito —le dijo.


  —No me extraña —replicó, ofuscada.


  Se oyeron pasos apurados.


  —Mamá. Por fin… ¿Dónde te habías metido? Te busqué… —intervino Rosarito atropelladamente y luego agregó—: ¿Quiénes vienen, por qué…? —Doña Mercedes pasó a su lado a toda velocidad, casi sin mirarla. Fue hasta una esquina de la sala y acomodó un jarrón de porcelana que había sobre una pequeña mesa de sitio, junto a un gran espejo oval. Se la veía elegante y señorial, casi altiva. Y había algo más que Rosarito notó con sólo verla: no había alcohol en sus ojos. Había, sí, una cierta tristeza. “Qué congoja hay en esa mirada”, pensó la muchacha, y sin saber cómo, ni por qué, sintió algo nuevo: culpa.


  Mercedes volvió sobre sus pasos, se acercó a la mesa y con el dorso de su mano anillada alisó unas arrugas en el blanquísimo mantel. Quitó unas pelusas, movió un tenedor de plata dos centímetros a la derecha. Parecía obsesionada con la pulcritud, el orden y la simetría.


  —Viene el teniente Rodolfo Ledesma —dijo entonces, como al pasar—. Ha llegado hace poco para organizar la milicia y ajustar los asuntos del Cabildo. Lo invité a cenar y aceptó. Viene acompañado de otros caballeros.


  —¿Sólo hombres…? —quiso saber la joven—. ¿No vienen mujeres?


  —No, querida —respondió su madre, algo parca. Hizo un silencio prolongado y luego continuó—: Estos caballeros no tienen mujeres y nosotras no tenemos hombres. Las cosas están muy mal, así que le dije que con gusto vamos a colaborar con lo que sea necesario para terminar con los rebeldes traidores…


  —¡Pero mamá! —se escandalizó Rosarito—. ¡Papá era uno de ellos! ¿Cómo podés…? —no logró terminar la pregunta. Se le llenaron los ojos de lágrimas… quiso gritar.


  —Vamos, nena, tranquilizate que tenés que estar hermosa y fresca —replicó doña Mercedes muy suelta de cuerpo, y dio por zanjada la discusión. La tomó de un brazo con bastante fuerza y le susurró al oído—: Y no se te ocurra hacer ninguna pavada o tu querido amigo Valentino termina mal… ¿Está claro?


  Rosario se quedó muda, pasmada. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué decía esa mujer? La culpa que había sentido minutos atrás mutó en resentimiento. “¿Yo soy hija de este monstruo?”, pensó atribulada. “¿Este ser me concibió, me llevó en el vientre, me dio la vida?”. Quiso detener el tiempo, regresar al pasado, despertar a su padre, pedirle que la sacara de ahí, que se la llevara lejos, lejos de esa insensible que ahora la lastimaba y la amenazaba. Podía ser que no estuviera borracha en ese preciso instante, pero el alcoholismo ya había dañado para siempre su buen juicio. ¿Qué planeaba? “Papá, papá”, se dijo a sí misma, como rezando, “¿cómo pudiste dejarme sola con esta ebria infame?”.


  Estaba a punto de llorar cuando oyó los chasquidos de los caballos en el frente de la casa.


  —¡Clara! —gritó Mercedes—. Llegaron. Vamos, rápido, que Ramón se encargue de los caballos y los criados.


  Clara lucía sus nalgas gordas apretadas en el vestido nuevo que le había obligado a usar doña Mercedes, y llevaba el cabello recogido con un delicado pañuelo. La piel negra y brillante de su rostro contrastaba casi con violencia con su atuendo de color marfil. La acompañaba Elsita, de estricto blanco. Se acercaron a la puerta y la abrieron. Se quedaron firmes, de pie, como marciales escoltas.


  Y entonces entraron ellos… Tres pulidos caballeros con trajes de gala y modales exquisitos: levita y sombreros, guantes de piel, botas lustradas. Luego de las presentaciones de rigor, y una vez que las criadas hubieron recogido los abrigos, doña Mercedes los guió hacia el salón. La mujer parecía exaltada. Encabezaba la caravana con elegancia, taconeando ruidosamente sobre los listones de madera del piso. Parecía una carga de caballería.


  Frente a la mesa, y antes de invitarlos a sentarse, doña Mercedes presentó oficialmente a la muchacha. La tomó de un brazo y le indicó con la presión del pulgar que era momento de practicar una vistosa reverencia.


  —Teniente Ledesma, le presento a mi hija Rosario…


  Rosarito debió interrumpir la reverencia por la mitad. Creyó que podía llegar a desmayarse. No era la primera vez que veía ese rostro. La sangre se le agolpó en la cabeza y le retumbó en los oídos. Quiso gritar. Era él. ¡No había duda! Lo recordó con uniforme, entre el pelotón, con el arma humeante en la mano. Recordó el olor picante de la pólvora y el ruido. Era él. El asesino de su tío Santiago y del resto de sus acompañantes. Noche tras noche, desde su aventura en el monte, la cara de ese hombre que ahora se acercaba para besarle la mano, la había acosado como una pesadilla de la que no había escapatoria. El mismo teniente Rodolfo Ledesma que le había arrebatado cobardemente la vida a su tío, ahora estaba en el comedor de su casa, invitado por su propia madre. Y la miraba, con una sonrisa ladeada y feroz, asquerosa. No sintió miedo, apenas una tristeza infinita.


  —Doña Mercedes —dijo animadamente el intruso—, sus palabras no alcanzan para describir tanta belleza —y tomó la pequeña mano de la muchacha.


  —Sí —balbuceó Rosarito, pálida y descompuesta, incapaz de reaccionar.


  Mercedes les indicó que podían sentarse para comer y ocupó el sitio privilegiado, en la cabecera de la mesa. A su derecha se ubicó el teniente Ledesma, junto al teniente Álvarez. Del otro lado, Rosarito junto al teniente Robles.


  Rodolfo Ledesma y sus dos acompañantes estaban ahora a cargo de la milicia que salía hacia el norte para perseguir a los insurrectos. Se notaba la autoridad que tenían en sus gestos, en sus palabras, en la forma de comportarse. Rosarito, muda, intentaba ordenar sus pensamientos. Francamente, no sabía cómo proceder. Estaba paralizada. Los miraba conversar, pero no lograba oír lo que decían. Veía cómo movían la boca, cómo subrayaban esto o aquello con un movimiento de la mano, pero el contenido de sus palabras se le escapaba por completo. Apenas si percibía un murmullo. Era como si la conmoción la hubiera dejado sorda. ¿Dónde estaba Valentino, con la falta que le hacía en ese preciso instante? En la mesa ni siquiera había un plato para él. Mercedes tenía todo fríamente planeado. Esa perversa… Trató de enfocarse en lo que sucedía a su alrededor. Se esforzó por prestar atención. Pero lo que lo que alcanzó a oír fue todavía peor.


  —Doña Mercedes —decía Ledesma jactanciosamente—, tal como me habían comentado, la belleza de su hija Rosario es invaluable…


  Los otros dos militares asintieron con la cabeza, como silenciosos cómplices. Luego rieron como bestias. No le sacaban los ojos de encima a la pobre Rosarito, que jamás se había sentido tan incómoda, expuesta y vejada. ¿Qué era esa locura? ¿Por qué obraba así su madre? ¿Qué clase de farsa era ésa? ¿Es que la había puesto en exhibición, como a un animal de carga en un remate de campo?


  —Como le dije antes, teniente —terció componedora doña Mercedes—, ahora está un poquito callada, porque está con la debilidad de esos días, no sé si me entiende… —sonrió un poco estúpidamente—. Porque Rosario ya es toda una mujercita.


  —¡Mamá! —la increpó—. ¿¡Qué te ocurre!? —Se puso de pie, a un costado de la silla, como impulsada por un resorte invisible.


  —Te aconsejo que te sientes, mi amor —completó doña Mercedes con suma tranquilidad y como si estuviera en completo dominio de la situación.


  Rosarito comprendió el mensaje y prefirió hacerle caso a su madre. La suerte de Valentino estaba en juego. Recordó la amenaza. Y sabía que su madre no mentía en esas cuestiones.


  No logró volver a concentrarse durante el resto de la cena. Vio pasar los platos, las bebidas. Casi no probó bocado. Pensó en su padre, y en el horror que sentiría si estuviera vivo y presenciara semejante afrenta. Su propia esposa, la traidora, dispuesta a colaborar con los enemigos de la España, y mucho peor, dispuesta a poner en vergüenza a su hija, lista para tratarla como a una mercancía.


  Cuando Clara y Elsita estaban sirviendo el postre, percibió que Ledesma la miraba fijamente. Sintió repugnancia y estupor ante esos ojos asesinos. Percibía el deseo, la lascivia. El rostro granoso y el amontonamiento de pelos en su bigote y sus cejas descubrían a este criollo lleno de humos por los muertos cosechados, pero bruto de origen, con su cuerpo moldeado por el ajetreo de la milicia… Entonces lo escuchó hablar.


  —Y ahora, doña Mercedes, si a usted no le molesta, voy a cometer una imprudencia. No me tome a mal. No es un impulso. Aunque lo parezca. Sé muy bien lo que quiero en cuanto lo veo, por eso le quiero solicitar su permiso para visitar a su hermosa hija Rosario… y para… —tosió— pedir su mano… —concluyó con tono festivo, tal vez ya algo entonado por el vino que había corrido copiosamente durante la comida.


  Rosarito sintió un vahído, una puntada en el pecho. Quiso despertar de ese mal sueño. Pero su madre le recordó que seguía en la vigilia.


  —Será un placer, teniente —respondió ampulosamente—, y Rosario está muy agradecida por su generosa propuesta. El frío la tiene a mal traer, casi sin voz, pero en cuanto se componga se lo va a decir personalmente, con sus propias palabras. Desde luego que cuenta usted con mi anuencia. Puede visitarla cuanto guste, y también sírvase disponer de la fecha de la boda, así comenzamos cuanto antes con todos los preparativos.


  Rosarito no pudo sostener más las apariencias y comenzó a llorar. No hizo nada por ocultar las lágrimas que rodaban con morosidad por sus enrojecidas mejillas. Estaba furiosa, conmocionada. Pensó que, de tener un arma en sus manos, como Ledesma en el monte, no hubiera dudado en barrer a su madre para siempre. Apretó los puños, trató de contener el temblor de las piernas. Era más de lo que podía soportar. ¿Qué estaba haciendo esa mujer? ¿Regalándola al enemigo, como si fuera un trofeo de guerra, un estandarte robado durante una batalla? Imaginó a Ledesma sobre su cuerpo y sintió náuseas. ¿Dónde estaba Valentino? Igual, no le podía contar nada. La vida de él estaba en peligro si su madre presentía que sus planes se desbarataban. La necesitaba para sobrevivir. La iba a vender a este inmundo teniente por una renta y unos bienes. La situación la había dejado muda y petrificada.


  Rodolfo ignoró el llanto de Rosarito, siguió organizando sus planes con la madre como si ella no estuviera presente. Rosarito se levantó y sin palabras, pero llena de lágrimas, se retiró, cruzó la pesada puerta de madera y se apoyó sobre la pared para no caer; sus rodillas no le respondían. Tomó aire y escuchó a doña Mercedes:


  —Es ese mocoso que la tiene perturbada. ¿Recuerda que le comenté? —le decía al teniente.


  —Sí, el gringo. Pero doña Mercedes, si ella no mejora conmigo, yo puedo hacer que la cabeza del gringo aparezca en la puerta del Cabildo mañana mismo.


  —Teniente, ya conversé con ella y le puse claridad al asunto. Así que yo creo que ella misma va a recapacitar, es muy inteligente. Un par de días y va a ser tan sumisa con usted como corresponde a cualquier futura esposa.


  —Espero, doña Mercedes. Ésa es la parte fundamental de nuestro trato, pero insisto, el gringo puede aparecer mañana mismo degollado.


  —No, creo que eso no serviría en este momento, esperemos…


  Rosarito cayó sobre sus rodillas, era inaudito lo que escuchaba. En verdad, carecían de escrúpulos. Ledesma… bueno, era su esencia, pero… ¿y su madre…?


  Enrollada en su propio vestido, trató de enderezarse. La fuerza vino desde lo más profundo de su corazón. “Valentino”, pensó.


  Con una mano apoyada en la pared caminó hasta la puerta, se detuvo justo debajo del quicio, respiró hondo y con paso firme y las tripas revueltas se reintegró a la mesa:


  —Teniente Ledesma, perdone mi imprudencia. Ya me siento mejor.


  Doña Mercedes no podía dar crédito a lo que escuchaba, pero le venía muy bien, así que se sumó a las palabras de su hija sin perder un minuto:


  —Ya escuchó teniente, cuando usted diga. Rosario tiene un hermoso ajuar bordado por ella misma listo para ser estrenado —mintió.


  Los otros comensales, arrabaleros, acotaban burdos comentarios fingiendo cargos inexistentes en la milicia que había poblado todo el lugar, mientras bebían y comían como perros cimarrones. Doña Mercedes, tan exquisita en sus gustos por la alta sociedad y sus comportamientos, hizo la vista gorda. Rosarito ya no soportaba más la situación, pero seguía erguida con su sonrisa forzada a disposición. Dos grandes actrices.


  Momentos después, la cena había terminado, y los caballeros esperaban junto a la puerta sus abrigos y sus sombreros. Antes de irse, el teniente se inclinó sobre Rosarito y le habló al oído con un aliento enviciado y turbio:


  —Mañana te vengo a visitar… Espero estés dispuesta…


  Rosarito no dudó un segundo.


  —Lo estaré esperando.


  —Mejor así, mejor así… —se despidió el teniente con una sonrisa burlona.


  Ya montado sobre su caballo, hizo una reverencia y gritó: —¡Viva la Patria!


  —¡Viva! ¡Viva! —respondieron los dos acompañantes, y se perdieron en la oscuridad al galope.


  Rosarito juntó fuerzas y salió corriendo a su cuarto. Elsa la siguió.


  —¿Qué fue todo eso, Dios mío…? —preguntaba la niña, desesperada.


  —No lo sé, no lo sé… pero desde que don Manuel se fue, esta casa es un lío…


  —¿Ese viejo asqueroso quiere ser mi esposo? ¿Y mi madre…? —quiso concluir el razonamiento pero no le resultó posible: rompió en llanto, abrazada a su almohada. Elsita intentó contenerla. Le acarició el cabello y le secó las lágrimas con un pañuelo.


  —Ay, mi niña, qué desastre. Ya le prendí la velita a la Virgen del Rosario pa’ que la proteja… y mi escuché la misa de la mañana pa’usté, niña… de ajuera nomás.


  Rosario lloraba sin consuelo, tirada sobre la cama. ¿Qué era todo eso? ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué rumbo cruel tomaría ahora su vida…? ¿Quién la protegería de ese ser inmundo, de esa madre infame, de ese casamiento arreglado?


  —Papá —exclamó mirando hacia arriba—. ¿Por qué me dejaste, por qué no me dijiste cómo serían las cosas después de tu muerte? ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué tengo que hacer? ¿Ir al altar con ese viejo cruel que además sería tu enemigo? ¿Qué me piden: que conviva con el asesino de mi tío? ¿Por qué mamá te hace esto? ¿Está ciega, arruinada por el alcohol? ¿Por qué… me odia? Si no me caso con él, van a matar a Valentino. Y yo no lo puedo permitir. ¿Por qué… mamá?


  Por mucho que lo intentaba, no lograba contener las lágrimas.


  —Ahora mismito voy pa’ la cocina y le hago un té de ésos pa’ curar el corazón, mi niña…


  Rosarito asintió con la cabeza, dominada por la pena. “¿Dónde está Valentino?”, pensó. “¿Por qué no vuelve? ¿Por qué no está acá conmigo? Necesito contarle todo esto, aunque sé que no puedo. Quiero que me abrace, que me diga que todo va a estar bien”. Sabía que no era posible: la amenaza de su madre había sido clara. La suerte de Valentino dependía de su silencio y de su comportamiento con el teniente. Sintió que le faltaba el aliento. Estaba acorralada. Se sentó en la cama y repasó los hechos. Su madre la había vendido al mejor postor, sin dudarlo un segundo y sin que le temblaran las manos. ¿Qué mundo espantoso era ese en el que la obligaban a casarse con un asesino?


  Se arrancó el vestido que le había elegido Mercedes para la velada y lo arrojó lejos. Buscó entre sus prendas. Eligió uno rabiosamente negro, cerrado. “Soy fiel al luto de mi padre”, se dijo. Se vistió y volvió a acostarse en la cama. Tenía que pensar, y rápido…


  —Rosarito, Rosarito… —Oyó las voces distantes de Valentino. Luego los pasos, en el corredor.


  Se abrió la puerta y entonces lo vio. Disimuló su gran angustia.


  —¡Valentino! ¡Estaba preocupada! ¿Dónde estabas? ¿Dónde te habías metido…?


  Por fin llegaba. Ay, cuánto ansiaba poder contarle todo, ahí mismo, en ese instante. Explicarle la locura que acababa de cometer su madre. Pero no podía. ¿Qué debía hacer…? Se puso de pie y lo abrazó. ¿Y si le contaba todo y se marchaban juntos esa misma noche? Después de todo, Valentino ansiaba abandonar Córdoba. Ya lo habían conversado varias veces. Le había explicado que una vida nueva los esperaba campo adentro, donde nadie los molestaría. Tal vez ésta era la oportunidad… ¿Era? ¿Cómo saber qué estaba bien y qué estaba mal? Se sentía incapaz de juzgar. De pronto había perdido todo parámetro, toda referencia.


  —Esperá… —le dijo, agarrotado de frío—, no hagas ruido. Que no te escuche nadie.


  —¿Qué pasa? —preguntó la niña, tratando de cubrir sus ojos que estaban totalmente irritados por el llanto.


  —Vení, seguime —ordenó Valentino en voz muy baja, suavemente.


  Salieron de la habitación. Estaba oscuro. Valentino la tomó de la mano y la condujo hasta la cocina, donde brillaba la tenue luz de una sola vela. “¿Ya es noche cerrada?”, dudó Rosarito. Ella pensaba hablar con él. Contarle todo. Alguna solución iban a encontrar juntos.


  Había perdido la noción del tiempo. Avanzó un poco a tientas. Oyó rumores, cuchicheos, el eco de un llanto muy leve y sostenido. Cuando logró acomodar los ojos a la penumbra, vio el cuerpo derrumbado entre los brazos de Elsita que, lívida, le acariciaba el cabello revuelto.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Rosario, alarmada—. ¿Quién es este hombre?


  —Es Juan, de la chiesa —le explicó Valentino al instante—. Llegó herido… Fueron los mismos hombres de Castelli que mataron a todos. Se llevaron a Rodrigo y a él lo dieron por muerto… Povero… Estuvo dando vueltas por ahí durante no sé cuánto tiempo…


  —Pero Valentino… ¿por qué lo trajiste a casa? ¿Qué vamos a hacer? —preguntó Rosarito indefensa, vencida, incapaz de resistir un revés más.


  —Él me buscó… No tenía dove andare, perdió mucha sangre… llegó casi muerto… No pudo dar con Eusebio, que también está desaparecido. Hoy en el Cabildo me pasaron un dato de dónde podía estar Eusebio; hace días que lo busco y no lo encuentro y que no se comunica conmigo. No te dije nada para no preocuparte más.


  Rosarito miraba y escuchaba absorta por la inesperada situación.


  —¿Eusebio…?


  —Sí, parece que se fue a acompañar a Rodrigo, pero escoltándolo, y no tengo más noticias. Pero cuando lo fui a buscar con el dato que me dieron, me alcanzó un criado con Juan así. Pobrecito… ¿Te acordás de él? Estaba siempre en la iglesia, era monaguillo.


  —Sí, ahora lo recuerdo. Pobrecito… —Rosarito enseguida decidió dejar la charla con Valentino para el día siguiente. La situación no era propicia.


  —Elsita —dijo mirando a la criada, que seguía abrazada al joven ensangrentado—, ¿vos lo conocés?


  —Sí, mi amita, era muy güeno conmigo. Me dejaba dentrar a la sacristía para escuchar la misa los días que hacía mucho frío. Pobrecito… Ha muerto… Se jué.


  Con todo sigilo llegó Clara. Inmediatamente les dijo:


  —Ya viene Ramón a sacarlo. —Y luego comenzó a canturrear algo en voz muy baja. “¿Qué idioma es ése?”, se preguntó Rosarito. Era el mismo ritual que había llevado a cabo mientras don Manuel agonizaba. Recordó entonces las palabras de la propia Clara: “Es pa’ limpiar la alma, amita. Si no, los muertos se quedan en pena, entre los vivos”. Los demás rodearon el cadáver, en silencio. Rosarito miró a su criada. Sintió que no sólo la quería, sino que además la admiraba. Muchas veces había sido para ella más madre que la propia de sangre. La miró entonar esa melodiosa letanía, concentrada, sumida en el rito. Sintió la necesidad de abrazarla, de pedirle consejo, ayuda. ¡Qué hogar trágico le había tocado en suerte!


  Cuando llegó Ramón, envolvieron el cuerpo con unas bolsas de lona. Valentino lo ayudó. Lo ataron con unos tientos resecos que encontraron en uno de los rincones de la pieza de las herramientas. Así, la maniobra resultaría más sencilla. Sacaron el bulto en absoluto silencio. Sólo se oía la respiración y el roce de algunos pasos. Rosarito no preguntó dónde lo llevarían ni qué harían con él. Observó todo fríamente, apoyada en el vano de la puerta.


  —Clara, por favor, limpiá esas manchas de sangre del suelo —pidió entonces la muchacha, recuperando cierta lucidez y dando órdenes precisas—. Mamá no se puede enterar de nada. Fijate ahí, que no se note —le dijo señalando unas manchas que habían dejado el sello de la muerte en la pared.


  La criada obedeció, y con la ayuda de Elsita, que todavía lagrimeaba, fregaron el piso hasta eliminar el último vestigio de sangre.


  Valentino volvió al rato. Estaba helado. Cerró la puerta y se frotó las manos sobre el rescoldo que aún ardía en el fogón: le urgía ablandar los dedos. Todo era silencio. Cuando estuvo segura de que no había nadie más, Rosarito se le acercó y lo abrazó por detrás. Le rodeó el pecho con ambas manos, apoyó la oreja en su espalda. Se quedó así durante unos instantes. Se sintió calmada, protegida. ¡Cuánto había ansiado ese momento! Todo el día añorando el calor de Valentino, sus manos, su voz. Necesitaba apretarse contra ese cuerpo querido. Sentirlo, olerlo, palparlo. Apagó la última vela y se aferró a la ancha mano de su amigo. Tironeó de ella. Le indicó con gestos que la siguiera hasta su habitación. Amortiguaron el crujido de los listones del suelo dando pasos breves, medidos.


  En la penumbra de la habitación no hicieron falta las palabras. La expectativa del amor era el único diálogo que necesitaban. Se ayudaron mutuamente a quitarse la ropa. Estaban tomados por el deseo, hipnotizados. El brasero chisporroteaba a un costado. Apenas si lo notaron. Muy pronto quedaron de pie, junto a la cama, completamente desnudos, frente a frente… Se besaron, palpándose apenas con las puntas de los dedos. Valentino se acercó más y dibujó un pequeño círculo alrededor del ombligo de Rosarito. Primero con un solo dedo, luego con dos. La muchacha tembló y gimió. Lo tomó por la cintura y lo apretó contra su vientre. Sintió la urgencia de Valentino, la cálida presión de la carne. Volvieron a besarse, esta vez más largamente, más intensamente, sin reparos, sin separarse. Se sintieron conectados en un solo cuerpo, fundidos. Él la apartó unos centímetros, con delicadeza; la tomó de los hombros, la giró y la abrazó por la espalda, tal como ella había hecho minutos atrás, en la cocina. Sin ropa el contacto era diferente. Sintió que se elevaban, que flotaban. Con una mano le corrió el cabello hacia un costado y le besó la nuca con morosidad, con deleite. Jugó con su lengua sobre la piel blanquísima. Con la otra mano le envolvió el sexo, con la palma abierta. Rosarito, húmeda y anhelante, se dejó hacer. El muchacho hizo presión con los dedos y la muchacha sintió que le temblaban las piernas. Se apretó aún más contra la pelvis de Valentino, donde crecía una erección incontenible, pulsante.


  “Es como si conociera de memoria este cuerpo”, pensó Rosarito, desconcertada ante su propio razonamiento, ya que habían estado juntos una sola vez. “Es el amor”, se dijo. Volvieron a abrazarse con dulzura. Cuando el frío fue demasiado, se escurrieron entre las sábanas. Rosario sintió que su amado pujaba por entrar en su cuerpo. Se dejó llevar por el placer…


  —Mi amor —susurró roncamente Valentino—, vamos a estar juntos, siempre… hasta la muerte.


  —Prometeme que nunca me vas a dejar —le pidió Rosarito al oído, sofocada, jadeante.


  —Jamás, mi amor… —le dijo Valentino finalmente, segundos antes del éxtasis.


  Temblaron juntos, amortiguando los gemidos cuanto les fue posible. Permanecieron abrazados durante un largo rato, trenzados, cálidamente unidos bajo las gruesas cobijas. Valentino aún estaba dentro de ella. Rosarito jugueteó con su lengua en la oreja de Valentino. Sintió que el miembro volvía a crecer.


  —Rosarito… me volvés pazzo… Seguí, por favor…


  —¿Qué hago ahora…? —preguntó ella, deteniendo su danza…


  —Lo que se te ocurra, pero no pares.


  Rosarito se agitó y se movió rítmicamente. Valentino respiraba cada vez más entrecortadamente. Sintió una puntada de placer que le trepaba por el cuerpo desde el estómago y se extendía en todas direcciones. El espasmo del placer absoluto los tomó a los dos a la vez. Se miraron afiebrados, livianos, llenos de amor.


  Perdieron la noción del tiempo. El sopor del placer les había quitado el aliento y las fuerzas. Valentino estaba acostado, boca arriba, y sobre él, hecha un ovillo, Rosarito descansaba con la cabeza amorosamente apoyada sobre su pecho.


  —Nunca olvides que te amo… Te amo más que a mi vida, Valentino… —dijo la muchacha en un susurro delicado.


  —Yo también te amo. Niente va a separarnos, jamás…


  —Pase lo que pase, prometeme que no me vas a dejar sola… ¡Prometelo!


  —¡Sí, mi amor, lo prometo! Tranquila… ¿Qué te pasa…? —se inquietó Valentino.


  —Nunca me dejes, Valentino… por favor… Pase lo que pase, prometeme que nunca me vas a dejar, que siempre vas a confiar y a creer en mí —insistió la niña.


  —Sí, mi amor, siempre, siempre —la calmó Valentino. Justo iba a preguntarle cómo había estado la cena que había organizado doña Mercedes y se iba a disculpar por no haber llegado a tiempo, pero prefirió no preguntar nada. Rosarito estaba rara, seguro que se había peleado con la madre otra vez. Se quedó callado. Mientras ella pensaba: “No le puedo contar nada”. Tenía que casarse con Ledesma; si no, Valentino moriría, así de simple, así de complejo. Acurrucada en los brazos de su amado, pensó: “Mañana veré como resuelvo esto…”, y una lágrima selló ese pensamiento. Había sido uno de los días más penosos de su vida.


  Se quedaron dormidos en esa posición. Abrazados, adheridos. Como dos almas en un solo cuerpo.


  A la mañana siguiente, Valentino saltó de la cama muy temprano, casi al alba. Rosarito todavía dormía, enredada entre las sábanas. Se vistió apresuradamente y selló su amor con un último beso en su frente. Le olió los cabellos: emanaban un perfume florido y dulzón. Quiso atesorar ese momento para enfrentar el día lejos de su amada. Le pareció que la muchacha sonreía. Susurró un “te quiero”, se calzó las botas y salió de la habitación. Esquivó los posibles encuentros en la casa y salió por la parte de atrás.


  Llegó al Cabildo muy temprano. Aunque no había demasiada gente, el lugar ya bullía de actividad. Eran tiempos intensos. Le pidieron que acomodara unas sillas en uno de los salones de la planta baja, donde en breve se reuniría un grupo de cabildantes para tratar un asunto de importancia. Le pidieron orden y celeridad. Antes de que pudiera terminar de disponer las sillas, una voz metálica y anónima gritó su nombre:


  —¡Valentino Brilada!


  Dejó lo que estaba haciendo y se asomó de inmediato al pasillo. No sabía de dónde había venido la voz, ni por qué lo buscaban. Esperó, atento, con las manos cruzadas detrás de la espalda. No era miedo lo que sentía. Era otra cosa.


  La voz se hizo oír nuevamente. Esta vez también había un cuerpo. Desde el vano de una puerta, un hombre lo miraba con ojos inquisidores.


  —¿Brilada? —preguntó, alzando el mentón.


  Valentino asintió con la cabeza.


  —Vení, muchacho, pasá… —le indicó.


  Dentro del recinto lo esperaba un confuso grupo: en una silla, al centro, con los pies apoyados torpemente sobre el escritorio, un sujeto vestido con chaqueta militar; a su alrededor, varios hombres. El humo de los cigarros dificultaba un poco la visión. Valentino tosió.


  —¿Nombre completo? —dijo uno con varios papeles en la mano.


  —Valentino Paolo Brilada —contestó temeroso. No entendía bien a qué se debía semejante interrogatorio, ni quiénes eran todos esos hombres.


  —¿Querés unirte? —preguntó sin preámbulos el que parecía estar al mando—. Estoy organizando un grupo para que me acompañe en el ejército que va hacia el norte para terminar con los traidores. ¿Te gustaría… luchar por tu Patria? Pagamos bien. Y de paso podés ser uno de los héroes… ¿Qué decís?


  Valentino entendió la oferta. De hecho, no era la primera vez que se la hacían. Sabía todo sobre ese ejército, sobre esa lucha. Sabía de un tal Belgrano que estaba combatiendo con los realistas, y que todos sumaban para esa causa, sobre todo el interior, porque el gobierno de Buenos Aires acompañaba hasta un cierto punto, nada más. Todo el tiempo se conversaba sobre ese tema en el Cabildo. Siempre había rechazado la postura revolucionaria… Pero ahora… Tal vez… Dudó. ¿No era una buena alternativa, considerando los planes de casamiento que habían trazado con Rosarito? Tal vez era una oportunidad que no podía dejar pasar… Pero, ¿y sus convicciones? Después de todo, éste no era su propio país…


  —En dos semanas partimos para Tucumán —le explicó el militar, que seguía sentado, inmóvil, despreocupado, con las botas burdamente apoyadas sobre el escritorio—. Antes tengo que resolver algunas cosas personales —aventuró, y dio una honda calada al cigarro—. Estás avisado. Y fijate si tenés algún amigo que también se quiera sumar… Hay lugar, y es un privilegio —concluyó el teniente, exhalando un humo azulado y dando por hecho que Valentino había dado su consentimiento.


  —Me dijeron que pagan con tierras —terció el muchacho tímidamente, sin mirar a los ojos al militar—. Eso me interesaría… —agregó.


  —Sí, muchacho, lo que quieras. Los pagos se hacen al regreso, no antes… ¿Estamos?


  —¡No, señor! —contestó eufórico Valentino— ¡Perdón: sí, señor! —corrigió enseguida.


  ¿Qué le pasaba…? ¿Se había vuelto loco…? No era momento para ideales… Era momento de sobrevivir, de adaptarse… Tenía que aceptar la oferta que le hacían y ponerse contento. Si no, lo descubrirían. Por otra parte, tampoco quedaban tantos caminos. Se acordó del deán Funes, tantas veces criticado por su cambio de parecer, y entendió su actitud. Comprendió que a veces un hombre para salvar su vida y la de las personas que ama debe hacer ciertas concesiones a sus ideales. “Ajustarse no es traicionarse”, reflexionó. Se imaginó con el uniforme, en las filas de ese ejército “enemigo”. Dudó con pesar. Pero también vio un modo de ganar algo de dinero, y sobre todo un pedazo de tierra donde empezar de nuevo junto a Rosarito, el amor de su vida. De pronto, se sintió eufórico. Sí, era el camino. Era eso y no podía ser otra cosa. Las palabras le quemaban en la garganta: necesitaba correr hasta los brazos de su amor y contarle todo, ya mismo, explicarle este cambio de planes, esta decisión tan curiosa que acababa de tomar. No la había tomado solo, eso era cierto. Las circunstancias lo habían empujado. Pero, a fin de cuentas, algo bueno podía salir de todo eso. “Es lo mejor para los dos”, le diría a Rosarito no bien la viera. Sabía también que lo mejor era alejar a su amor de esa mujer alcohólica y terrible. Había que hacerlo ya, ahora, sin perder tiempo. Eran momentos de actuar con presteza. Estaba acostumbrado a los cambios abruptos. Su historia personal estaba jalonada por imprevistos así, o peores.


  Agradeció al grupo con una leve inclinación de cabeza y giró para salir por donde había entrado. Pero antes de abandonar la oficina se dio vuelta y miró al militar, que ahora conversaba con uno de sus subordinados.


  —¿Cuál es su nombre, teniente…? —quiso saber.


  —Ledesma —soltó el hombre—. Teniente Rodolfo Ledesma.


  Salió casi corriendo, quería terminar con todo para ir en busca de Rosarito para contarle.


  La tarde caía entre plomiza y roja. Unas tupidas nubes horizontales auguraban lluvia de la fuerte. Rosarito estaba desconsolada.


  —No llore, amita, que mi hace lagrimiar a mí… —la consolaba Elsita, mientras le acariciaba fraternalmente los hombros.


  —¿Cómo puede ser que mamá me haga esto? ¿Cómo me va a entregar a ese cualquiera a cambio de unos pesos miserables? ¡Además, fue el asesino de mi tío, y lo hubiera sido también de mi padre de haber tenido la oportunidad! ¿Te das cuenta de eso?


  Elsita buscó un pañuelo limpio en la cómoda y le secó las lágrimas con toda delicadeza. Volvió a sentarse a sus pies.


  —¿Qué pasaba entre ellos? —preguntó Rosarito, con la mirada perdida—. ¿Por qué tanto odio…?


  —¿De qué habla? —inquirió Elsita intrigada.


  —Nada… —caviló la joven—… o sí… es decir: ¿por qué entre papá y mamá siempre hubo más odio que amor?


  —No sé, mi niña. Qué vuá a saber yo. Pero lo de ahorita creo que lo hace porque ya no hay dinero ni pa’ la comida, y las joyas quedan pocas… es pa’ ponerlos a salvo a tuitos.


  —Qué ingenua sos, Elsa. ¿Todavía no la conocés? Ella sola se pone a salvo… A mí me da, me regala… Me rompe dos veces el corazón… Primero me clava un puñal amenazándome con destruir a Valentino, y después me lo remueve en la herida entregándome a los brazos de ese teniente inmundo… Un asesino… Lo recuerdo bien, como recuerdo la cara de cada uno de esos infames, asquerosos asesinos… ¿Dónde estás Cristo…? ¿Esto es lo que planeaste para mí…? —continuaba diciendo mientras tumbaba de un almohadonazo al Cristo postrado en la pared.


  —Es que ustede le rezan al Cristo sufriente, ¿como les va a da alegría si está enclavado en la cruz? —decía Elsita para desahogo de la pobre niña—. Yo igual le rezo pa’ usté, porque me dijo mi mamá que le tengo que rezar sino todo su dolor se viene pa’ mí. Yo le pido a su Cristo que no le haga sufrí más que usté ya sufrió mucho. Lo de Valentino es porque sabía que usté no iba a acetar el casorio. Ésa es doña Mercedes. Bien amarga —continuaba Elsita, impotente ante el desconsuelo de Rosarito.


  —¿Cómo hago para contarle todo esto al hombre que amo, Elsita? ¿Cómo hago? —volvió a estallar en llanto—. Yo soñé una vida al lado de Valentino. ¿Qué hago ahora con eso? —balbuceó.


  —Animesé, mi niña… —quiso calmarla Elsita, aunque sabía que era en vano—. Algo se le va a ocurrir a usté…


  En ese momento, y sin golpear, irrumpió Clara con el rostro desencajado.


  —Rosarito, rápido, está el siñor Ledesma esperando en el comedor.


  Rosario negó con la cabeza.


  —Vamos, niña, que la ayudo —completó Elsita, apesadumbrada por la desgracia de su ama.


  —¿Qué quiere…? ¿Para qué viene? —quiso saber, abatida.


  —No sé, pero mejor vaya. No la enoje más a la doña.


  Minutos después de que el teniente había hecho su ingreso por el frente de la residencia de los Prado Maltés, Valentino se escabullía por la parte de atrás, para entrar por la cocina, como solía hacer siempre. Iba dispuesto a hablar con Rosarito para explicarle todo lo que había resuelto esa mañana. Una vez adentro, oyó voces en la sala. Se asomó sigilosamente para no ser visto. ¿Qué era eso? ¿Se trataba del mismo teniente que horas atrás le había ofrecido un puesto en el ejército? Sí, era él. ¿Y Rosarito? ¿Qué hacía ella ahí con doña Mercedes? ¿Qué era todo eso? ¿Por qué la tristeza en los ojos de su amada? ¿Acaso el militar había ido personalmente para informarles a todos acerca de su incorporación al ejército? Era imposible: no sabían dónde vivía, él se había encargado de mantener ese dato en secreto.


  —Mis ojos sonríen frente a tanta belleza —dijo pomposamente Ledesma, y extendió la mano para tomar la de Rosario.


  Valentino sintió una punzada en el pecho. Se quedó quieto, escuchando.


  Rosarito, muda, no tuvo más remedio que obedecer al protocolo. Urgida por las miradas admonitorias de Mercedes, extendió el brazo y experimentó una profunda repugnancia al sentir sobre su piel la agria humedad de los labios del teniente y el picoteo de sus bigotes, ya que se demoraba en el trámite mucho más de lo necesario. Volvió a mirar esas cejas salvajemente tupidas, esa papada floja, esa nariz despareja. Quiso llorar del asco. Su futuro inmediato desfiló frente a sus ojos en un instante. No logró articular palabra.


  —Mi hija está muy contenta por su visita, teniente —replicó doña Mercedes, con tono artificioso—. Le ruego tome asiento, que enseguida le servimos un licorcito que reservo para situaciones especiales como ésta.


  —Mi estimada señora, estoy aquí porque ha habido unos cambios imprevistos que requieren mi presencia fuera de la ciudad. Si doña Mercedes está de acuerdo, le solicito que realicemos la boda cuanto antes, así puedo partir acompañado de mi legítima esposa —agregó Ledesma suelto de palabra.


  Valentino tuvo que aferrarse al marco de la puerta para poder mantenerse en pie. ¿Había oído bien? ¿Qué boda? ¿De qué hablaba ese bárbaro? Se asomó discretamente para ver mejor. Doña Mercedes sonreía de gozo, irradiaba felicidad; Rosarito miraba el suelo, como petrificada. ¿Qué estaba pasando ahí…? La misma sensación de angustia que lo invadió cuando perdió a Benita había regresado. Estaba confundido.


  —Por mí, está bien —manifestó Rosario con un hilito de voz.


  Listo, era el fin. La joven se sintió arrasada, débil. Se dio cuenta de que había respondido eso pensando en el bienestar de Valentino: la amenaza de su madre había sido contundente, y estaba sellada por Ledesma. O se casaba o Valentino moría.


  —Eran ésas, mi señora, las palabras que quería escuchar. Entonces está todo dicho: en una semana nos casamos. Más tarde mandaré a uno de mis criados para que pueda pedirle todo lo que considere necesario para la ocasión, doña Mercedes, y no se prive de nada.


  Estrechó la mano de Mercedes y giró para enfrentar a Rosarito. La miró a los ojos, lento…


  —Y yo me voy a ocupar de nuestro viaje y de nuestro nuevo hogar —anunció—. Te va a gustar mucho…


  Ledesma se acomodó la chaqueta militar, se calzó el morrión y procedió a retirarse. Doña Mercedes lo acompañó hasta la puerta y lo despidió con afecto. Ya lo sentía su yerno. Estaba radiante: acababa de resolver sus problemas financieros, y bastante más rápidamente de lo que hubiera soñado. Rosario, en cambio, lo único que quería hacer era salir de allí, encerrarse en su habitación y tirarse en la cama a llorar. Necesitaba que alguien viniera y le dijera que todo eso no era más que una broma, una pesadilla, algo urdido por la imaginación de un enfermo.


  En ese instante vio a Valentino apoyado contra el vano de la puerta. Parecía un espectro: pálido, vencido, encorvado por el peso de lo que acababa de escuchar.


  —¡Valentino! —gritó Rosario, y corrió para tomarlo entre sus brazos.


  La expresión en el rostro del muchacho era trágica: los ojos rojos, la boca torcida, el entrecejo arrugado y perlado de sudor. Al ver que Rosarito se acercaba, dio media vuelta y desapareció prácticamente corriendo. La muchacha intentó detenerlo, pero fue en vano.


  —¡Valentino! —gritó desesperada—. ¡Esperame! ¡Tengo que hablar con vos! —exclamaba Rosarito mientras corría tomando con ambas manos su faldón para no caerse. Entonces, se tropezó con su madre…


  —Tenés que cambiar la cara con el teniente… ¿Me entendiste? —le reprochó doña Mercedes, mirándola inquisidoramente a los ojos.


  —Correte, bruja —le espetó sin dudarlo la muchacha—. ¿Qué hice yo para que Dios me castigara con una madre como vos…? Sos mala —remató entre lágrimas, abriéndose paso para evadir la presencia marcial de doña Mercedes.


  —Calmate, chiquita. No entendés nada. Tendrías que estar agradecida por lo que hago por vos, por esta familia. Sos igual a tu padre. Y ojito con hacer una locura, ¿o querés que te repita lo que voy a hacer con el italianito ese de mierda si te retobás? —dijo, y se corrió para dejar pasar a su hija, que salió desarmada en llanto.


  La joven corrió hasta la cocina.


  —Clara, Clara… No encuentro a Valentino por ningún lado. Se fue, salió corriendo… —le explicó a la criada—. ¿Vos no sabes dónde pudo haber ido? —quiso saber Rosarito, al borde de la desesperación. Tal vez la criada podía aportarle algún dato o tenía algún indicio.


  —No sé na’, mi niña. Está enbroncao. Ya va a volvé, dele un tiempo que se le pase…


  Trató de creer en las palabras de Clara, pero las sintió falsas, un puro consuelo sin fundamento. Entendió que estaba perdida.


  —Seguro que encontró algo mejor para entretenerse por la noche —intervino con malicia doña Mercedes, que había entrado en la cocina sin hacer ruido, con un vaso de brandy en la mano.


  Rosarito recorrió toda la casa, luego el patio, las piezas del fondo, salió a la calle y corrió y corrió… Mientras mil recuerdos superpuestos le inundaron el alma. ¿Qué había pasado? ¿Qué había sido todo eso? El hombre que horas atrás le había prometido que jamás la abandonaría, ahora salía huyendo sin darle siquiera la posibilidad de hablar, de explicar la situación. “El Valentino que yo amo no actúa así”, se dijo. ¿Por qué no le había permitido hablar, que escuchara su versión de la historia? Tenía tanto para decirle. Pero ahora él ya no estaba. Volvió a analizar las palabras de Clara. Sí, tal vez sólo necesitaba un poco de aire fresco para pensar, y luego volvería a sus brazos. En fin. Agitada llegó a la iglesia, allí no estaba. Elsita la alcanzó y siguió el recorrido con ella. Rosario le pidió que entrara al Cabildo a buscarlo, ya que no quería encontrarse con Ledesma. Tampoco estaba.


  Vencida, agotada, sin aliento… comenzó a regresar. Elsita detrás.


  Entró en su casa y en ese mismo momento entendió que a partir de entonces las cosas serían totalmente diferentes. ¿Había hecho lo correcto? Tal vez si rechazaba al teniente…, pero no, ella sabía que con la experiencia militar de Ledesma, Valentino no tendría salvación. Sabía que lo había perdido, conocía bien a Valentino. ¿Y ahora…?


  Capítulo 11


  
    La boda

  


  Durante la última semana nadie había sabido nada de Valentino. Sus cosas estaban intactas en la casa de los Prado Maltés, tal cual las había dejado antes de desaparecer. Rosarito había recorrido la ciudad de arriba abajo varias veces: había preguntado en todas partes, había movido cielo y tierra para dar con él. Ni un solo día había bajado los brazos. ¿Dónde estaba…? ¿Qué había pasado con Valentino…?


  Se resistía a la desaparición abrupta de su compañero, había hablado con doña Mercedes para saber si esto respondía a sus manejos, pero nada. Todo indicaba que se había ido por su cuenta, que se había marchado. Le costaba mucho conformarse a esa idea. Ella no podía creer ni aceptar que se había enojado y se había ido. Si unas horas antes le había prometido no abandonarla jamás. Estaba confundida, ¿tan rápido cambiaban las cosas…? Valentino había entrado en su corazón, no podía abandonarla, ella le había entregado todo, hasta su honor. ¿Qué era todo esto…? ¿Qué clase de caballero desaparece así, sin tener certeza de los sucesos? Sin Valentino, no tenía razón para existir.


  Los días que siguieron buscó, buscó… y buscó. ¿Por qué se escondía de ella…? Casi no comía, a doña Mercedes no le dirigía la palabra. De todas maneras, su madre estaba tan ocupada en recuperar su lugar y su dinero que no le daba importancia a nada más. Ni siquiera a su propia hija. Inentendible, pero real. Valentino se había convertido en un recuerdo.


  “Todo llega, inexorablemente”, se dijo Rosarito con pesadumbre al despertar esa mañana. Se refería a su boda con el teniente Ledesma. Faltaban horas para ese aciago momento. La muchacha se sentía derrotada, entregada a su destino. No había colaborado en nada relacionado con ese casamiento impuesto. Si su madre había decidido regalarla al mejor postor, entonces que se ocupara ella de los preparativos. La realidad le parecía tan horrorosa y perturbadora que había optado por no mover un dedo. Doña Mercedes y Clara se habían encargado de todo. Elsita le había cosido el vestido que luciría dentro de unos pocos instantes. Lo había visto apoyado sobre una de las sillas. Más que un vestido de casamiento le hacía pensar en una mortaja. Sí, casarse con Ledesma era como morir en vida. Eso sentía. Con eso soñaba por las noches. No podía apartar el deseo por Valentino, ni acallar el amor que sentía por él. Ese vestido blanco era una condena, el lastre que la terminaría de hundir en la pena más inmensa.


  Toda la semana previa había sido un verdadero infierno. Su madre había bebido más que nunca y, sobre todo, más escandalosamente que nunca. Cada noche armaba unas escenas endemoniadas que sólo acababan cuando caía desmayada sobre un sillón. Ramón tenía que alzarla y depositarla en la cama. “Es una posesa, una enferma”, había pensado Rosarito más de una vez frente a semejante espectáculo.


  Rodolfo le había explicado que en cuanto terminara de reclutar a los hombres y acopiar las armas necesarias para su ejército, liberaría El Vallecito, adonde tenía pensado llevarla a vivir. Por un lado, le pareció horroroso —el campo de su padre ocupado por un intruso, por el enemigo—, pero a la vez comprendió que al menos estaría a una distancia prudencial de la ebria de su madre, con quien convivir se había vuelto una pesadilla. Además, ese lugar era su lugar en el mundo, le gustaba pasar temporadas enteras allí. Tenía el corazón quebrado, y trataba de reconstruirlo con esperanzas inventadas.


  Horas antes de la ceremonia, Rosarito había guardado todas las pertenencias de Valentino. No eran muchas, pero las había acomodado con amor y dedicación en un pequeño baúl de madera. Pensaba llevárselas con ella al campo. Quería que esos rastros perduraran, que no se perdieran. Sabía que si las dejaba allí, su madre no dudaría en quemarlas en cuanto tuviera oportunidad. Rosarito había arreglado con doña Mercedes que Elsita los acompañaría a vivir en El Vallecito, así no se sentiría tan sola con Ledesma en ese campo tan inmenso. Necesitaba ese apoyo. Elsa era una criada, pero prácticamente habían crecido juntas; las unía una relación más intensa que la de ama y sirvienta. Se tenían un genuino cariño. Luego de una áspera discusión, Ledesma finalmente estuvo de acuerdo con la petición de Rosario. Además, tampoco venían mal unas manos extra para las tareas de la casa.


  Antes de ir a cambiarse, realizó una última visita al escritorio de don Manuel. De pie en el centro de la habitación, sintió una tristeza abismal. Era como despedirse otra vez de su padre. Pocos meses antes le había dicho adiós a su cuerpo; ahora le decía adiós a sus recuerdos. El silencio del recinto la conmovió. Volvió a revisar la biblioteca, los cajones, los estantes. Quería encontrar alguna otra pista sobre su misteriosa tía Aurora, algo que le clarificara el comportamiento inaudito de su madre durante todos esos años. Pero fue en vano: no halló nada… A paso lento fue a su cuarto.


  El día de la boda, que es el momento más preciado para cualquier mujer, no lo era para ella. Entró en su habitación y se quedó a oscuras… sola.


  —Vamos, m’ijita. Llegó la hora —le dijo Clara, abriendo de par en par las cortinas del dormitorio—. Deje que dentre toda esa primavera, amita. ¿No ve el solazo que hace ajuera? —dijo para reconfortar a la muchacha. Pero Rosario sabía que exageraba. Todavía faltaba para la primavera. El día era templado, eso era cierto, pero los árboles aún no habían florecido. Por el momento, no eran más que mustios y pelados testigos. “En un rato seré la esposa de Rodolfo Ledesma”, se dijo para sus adentros, “un completo desconocido. Y la vida seguirá su curso, como si nada hubiera pasado. Esta tragedia es sólo mía, y a nadie parece importarle, ni siquiera al amor de mi vida”. Evocó las manos de Valentino, sus cabellos claros, sus ojos celestes. Ansió el contacto con aquel cuerpo hermoso. Necesitaba invocar esos recuerdos para sentir que no estaba muerta.


  “¿Quiénes son todos esos que están afuera?”, pensó luego. “No conozco a casi nadie. La mayoría ni siquiera sabe quién fue mi padre. Parece que hubiera muerto hace cien años”. Le costó pensar en salir, saludar, enfrentar a esos extraños, atravesar ese laberinto de mesas servidas y de copas rebosantes. Y ese vestido, por Dios. Ni siquiera le habían permitido casarse con una cinta negra de luto.


  Elsita tironeaba del cepillo, trenzaba, enlazaba; quería que el peinado quedara impecable.


  —Dele, niña, que vamos a llegá pa’ los erutos.


  —Me lastimás —se quejó Rosario, pero sin demasiada convicción.


  —Usté no mi colabora…


  Se miró entonces en el espejo oval de su boudoir: no reconoció sus propias facciones. Parecía vieja, agria. Creyó adivinar también, en sus ojos, un dejo de su madre. O no, peor: un anuncio de lo que sería en el futuro. “Me espera esa misma vejez”, se dijo, “y no lo puedo permitir”. ¿Dónde estaba Valentino? ¿Dónde, con quién, haciendo qué? ¿Sabría, al menos, lo que estaba a punto de suceder? ¿Por qué la había dejado sola con semejante atrocidad? “Es un cobarde”, se permitió pensar, y sintió que las lágrimas pujaban por aflorar. “Huyó como los cobardes”.


  Estaba lista. Elsita le pellizcó los cachetes y la empujó a la salida.


  Cuando la vieron entrar se hizo un silencio absoluto. Los que estaban fuera ingresaron en la casa… Estaba soberbia. Rodolfo se quedó con la boca abierta. Jamás había imaginado que era posible ver tanta belleza junta. Y era suya. Sonrió envanecido. Recorrió el cuerpo de Rosarito con la mirada, varias veces. Fue y vino: desde los pies hasta el talle, y luego hasta ese cuello ligero y blanquísimo que asomaba del cerrado escote del vestido de seda. El corsé le afinaba la cintura y ponía de relieve la perfecta redondez de sus senos juveniles. El cabello recogido en un delicado rodete dejaba escapar apenas unos rulos ensortijados y vaporosos que escoltaban la nuca desnuda, esbelta.


  Rosario se sintió perdida. Su casa estaba llena de desconocidos. Mujeres aferradas al brazo de sus caballeros, niños pequeños, muchachas de su edad. Sintió que todos la observaban y cuchicheaban entre ellos, tapándose disimuladamente la boca. Quiso caminar en línea recta, pero no le resultó tan sencillo. Estaba mareada, un poco aturdida. Entonces la vio. Allí, cerca, a unos metros, sobre el suelo de madera, entre los pies de los invitados. Primero notó el destello. Luego reconoció el metal y la figura. Era la medalla de Valentino, su querido San Benito. Y ahí estaba, sola, abandonada, esperando por ella. Se agachó y la tomó entre sus manos. Recordó el gesto de Valentino y besó la imagen, rozándola con los labios. La encerró en su mano con toda su fuerza… Caminó hacia el teniente Ledesma. No supo explicarse por qué, pero sintió algo parecido al alivio. Era como si Valentino, por medio de ese minúsculo objeto, estuviera allí con ella. La idea la reconfortó. Apretó la medalla, no tenía aliento ni para rezar…


  Rodolfo la tomó del brazo, sin delicadeza. Las manos burdas del teniente la lastimaban. La condujo hasta un improvisado altar, donde los aguardaba el cura que les daría la bendición. Tampoco lo conocía. Era nuevo, como todo en ese pueblo durante los últimos meses. Apretó la medalla otra vez y ahora sí rezó. “Dios, dame fuerzas, por favor”.


  —Estás muy hermosa, Rosario —le susurró al oído Ledesma, sonriente—. Prometo hacerte feliz.


  ¿Quién era ese hombre que ahora le decía estas cosas? ¿Quién era Ledesma, su inminente esposo? Rosarito pensó que no sabía prácticamente nada de Rodolfo. ¿Cómo iba a saberlo, si todo había sido tan precipitado? Una cena, una maniobra de su madre, dos encuentros y ahora esto… a metros del altar, todos sus sueños desbaratados. Tenía muy poca información acerca del hombre con el que conviviría durante el resto de su vida, y eso la ensombreció todavía más. Sabía que Ledesma había llegado a Córdoba, enviado por Moreno, para barrer a los contrarrevolucionarios y organizar la proveeduría para las batallas que se venían. Era un criollo con poderes otorgados por sus méritos, y éste era su momento. No era un hombre ingenuo, tampoco intelectual. Sabía perfectamente quién había sido Manuel Prado Maltés. Y este casamiento, entendió Rosarito, era una lección para todos, una declaración de principios: en adelante, las cosas serían diferentes. Este casamiento marcaba terreno, como los perros. Indicaba el deber ser. ¡Era terrible!


  Se acomodaron frente al sacerdote. Rosarito escuchó sus palabras con una mezcla de fastidio y congoja. Le pareció un ritual incomprensible, vacío, anónimo. El cura no hablaba para ella, ciertamente. Todo le sonó abstracto e inadmisible. Rodolfo parecía una estatua. Parada allí, en el centro del salón de su casa, no pudo evitar recordar el velorio de su padre, tan reciente. Y como si otra vez se sintiera inundada por el olor de aquellas flores tétricas, tuvo un vahído. Debió cerrar los ojos por un instante. Cuando los volvió a abrir, creyó enloquecer… ¿Ese medio rostro que veía al fondo, oculto tras los desconocidos… era el de Valentino? Se estiró para observar mejor. La invadió una rara conmoción. Sí, era. Pero no podía ser cierto. Una visión, se dijo. Valentino la observaba fijamente, inexpresivo. Tenía la tez bronceada y los ojos más claros que nunca. Llevaba una elegante levita y un sombrero gris, alto. “No puede ser, no puede ser”, repetía Rosarito, para quien el sermón del cura se había transformado de pronto en poco menos que un murmullo. Apretó la medalla de San Benito con una fuerza sobrehumana. Se llevó la mano al pecho. Percibió las palpitaciones de su propio corazón. Volvió a cerrar los ojos. Cuando los abrió, la visión se había evaporado. Tan misteriosamente como había llegado.


  La ceremonia continuó, pero Rosarito no consiguió prestar atención. Estaba absorta, con la cabeza en otro mundo. Dio un “sí” mecánico y alucinado cuando el sacerdote le preguntó si aceptaba al teniente Ledesma como su esposo. Y cuando el eco de una salva de aplausos retumbó en el salón, entendió que todo había terminado. Su cuerpo estaba presente, pero su alma vagaba por regiones inaccesibles. Seguía buscando a Valentino, ella lo había visto. La medalla era la prueba de su presencia allí.


  Enseguida comenzaron a repartir manjares. Las criadas pasaban ofreciendo mate y licores. Y un piano festivo y ligeramente desafinado empezó a sonar con fuerza. El único que había tocado ese instrumento en esa casa alguna vez había sido don Manuel. Rosario lo vivió como otra traición.


  Doña Mercedes conversaba con todo el mundo, siempre con su copa de cristal en la mano. Todavía no estaba borracha, pero sólo era cuestión de tiempo. Mientras tanto se la veía feliz, hasta luminosa. Saludaba gente, daba indicaciones a las criadas, jugaba el gran juego de la anfitriona, que tan bien le sentaba. En ningún momento se acercó a Rosarito para felicitarla, ni mucho menos abrazarla. Y esquivó torpemente su mirada con todo tipo de ardides.


  Cuando empezó el baile, varias parejas salieron al ruedo tomadas de la mano. Rosarito volvió a caer en una especie de sopor, una ensoñación que no podía controlar. Se vio a sí misma en ese salón, pero vacío. La música era tenue, elegante, y surgía de todos los rincones a la vez. La melodía la envolvía. Una mano se posaba sobre su talle. Al girar, descubría la cara amorosa de su padre. Don Manuel, vestido de gala, la sacaba a bailar. Giraban juntos, dando amplias zancadas. Era un baile alegre, un completo deleite. Por un instante recuperó a su padre. Pero a su padre de antes, no al moribundo que había pasado meses postrado en su lecho de enfermo. Rosarito bailaba ahora con un Manuel más joven y más fuerte. No pudo contener el llanto. ¿Qué le estaba pasando? ¿De dónde venían esas imágenes que parecían tan reales? ¿Estaba perdiendo la razón? ¿Era eso la locura? Manuel la besaba, la abrazaba, le susurraba palabras de aliento, le decía que todo iba a estar bien, que él la cuidaría. “Papá, papá, ¿por qué me dejaste?”, dejó escapar de sus labios. Sintió que la presión en el talle aumentaba. Abrió los ojos. Se descubrió bailando con Rodolfo.


  —¿Estás bien, Rosario? —le preguntó el teniente, sacudiéndola un poco—. ¿Qué decís?


  —Ay, Rodolfo, estoy un poco descompuesta… Enseguida regreso —se disculpó amablemente.


  El teniente la soltó y asintió con la cabeza, consternado.


  Rosarito necesitaba aire fresco. Pero había algo más. Quería cerciorarse de que no había perdido la razón por completo. ¿Había visto a Valentino entre los invitados? ¿Podía ser cierto? ¿O se había tratado de un espejismo, de un embuste de los sentidos? ¿La tristeza le estaba jugando una mala pasada? ¿Veía visiones? Dio unas vueltas por el salón antes de salir de la casa. Nada. Rodolfo ya estaba bailando con otra. Y por supuesto, Rosarito no sabía quién era esa joven. Se escabulló hacia la cocina. Allí todo era ruido y frenesí. Las criadas trabajaban denodadamente para abastecer de comida y bebida a los invitados. No encontró allí la paz que buscaba. Regresó por donde había llegado y se dirigió al refugio de su habitación, donde al menos la esperaba el consuelo del silencio. Pero antes de que pudiera dar un paso más sintió que dos pesadas manos la tomaban por los hombros. Era Clara. La giró y la abrazó con todas sus fuerzas.


  La energía de esa mujer pulposa llegaba a Rosarito como un balde de agua fresca:


  —Sea fuerte, amita —le pidió. Y la condujo de regreso al salón.


  La casa, por fin, estaba vacía. Doña Mercedes acababa de saludar al último invitado. Reinaba ahora ese silencio extraño que irrumpe después de una tormenta. Todo parecía volver a la normalidad. Rosarito estaba exhausta; habían sido demasiadas emociones para un solo día. Quedó frente a frente con su flamante marido. El teniente la miró con dulzura. Sentía cierta compasión por la tristeza de esa niña tan pequeña. Él no era el monstruo que ella suponía. ¿Por qué reaccionaba así, por qué lo rechazaba? Hasta cierto punto, la entendía. Las circunstancias eran extraordinarias, y él era uno de los protagonistas del cambio. Necesitaba acomodar un poco sus asuntos. El casamiento ordenaría un poco su vida… “Tiempo”, pensó, “hace falta tiempo”. Volvió a mirar a la muchacha. Era tan hermosa. Se acercó, le tomó ambas manos. Recibió indiferencia, como siempre.


  —Mañana te paso a buscar muy temprano, el viaje es pesado —dijo pausadamente—. Vas a estar bien, Rosario —agregó, y la tomó por la cintura, la apretó contra su pecho y la besó con ímpetu. Rosario sintió que se le revolvía el estómago. La conjunción del bigote, el tabaco y el licor fue demasiado para ella. Apretó los labios para evitar el embate lascivo del teniente. Era más de lo que podía tolerar esa noche.


  Corrió a su habitación a quitarse el vestido de su desgracia… Se desprendió de él con desesperación. Lo arrojó al suelo, lo pisó. Tenía que quitarse la marca de su condena, la evidencia de la muerte de sus sueños más queridos. Ese vestido le había impedido unir su vida a Valentino, el hombre al que amaba. Se echó sobre la cama y lloró. Agradeció la postergación de su noche de bodas. Al menos, no sería ese día. Luego vería de qué modo evitar el asunto…


  Cubierta apenas con la enagua de seda, abrió con desaliento uno de los baúles que tenía empacados para el viaje a El Vallecito. Comenzó a sacar el contenido. Fue arrojando todo al suelo, hasta que halló lo que buscaba: una vieja camisa blanca de don Manuel. Se la acercó a la cara. Se secó las lágrimas. La acunó.


  —Ya no tiene su olor —dijo—. ¿Por qué te fuiste así y me dejaste con todo esto? No sé qué hacer, papá; no me quedan razones para vivir sin vos. Valentino también me abandonó… ¡Qué cobarde! Se esfumó ante el primer problema. ¡Nunca me amó! ¡Nadie! ¡Nunca me amó nadie! No quiero vivir más… No puedo… No veo otro modo de apagar este sufrimiento…


  La camisa de don Manuel estaba sellada con el dolor de Rosarito. La soledad tomaba poder en el cuarto, era un fantasma que comenzaba a acosarla, la oscuridad era el manto que la cubría, asustándola. Tenía ganas de morirse. Si le esperaba la misma vida que a doña Mercedes… ¿para qué vivir? Cómo le dolía el corazón. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿Por qué?!


  Capítulo 12


  
    El vallecito

  


  La despertó el frío de la enagua de seda sobre la piel. Era muy temprano. Se cambió y se puso su grueso camisón de lienzo. Se metió debajo de las cobijas. No quería salir de allí… Espiaba cómo los rayos de sol la desafiaban a levantarse. ¿Tenía que hacerlo? ¿Tenía sentido? Pensó en El Vallecito. Ese lugar la iba a reconfortar. Clara anunció que don Rodolfo ya estaba dispuesto al frente de la casa de los Prado Maltés. Era temprano. La comitiva para el viaje incluía un carro de madera rústica sin demasiadas comodidades a la vista, y algunos jinetes.


  Rosario estaba resignada. Sabía que no había escapatoria. Se santiguó mecánicamente, sin fe. Durante el desayuno no había probado bocado, apenas unos sorbos de leche con azúcar. Elsa le había insistido, pero había sido inútil: no quería comer. Se puso de pie. Sus bellas facciones estaban endurecidas, ajadas. Había dormido mal. El fantasma de Valentino la perseguía sin descanso.


  Abrazó a Clara. Le susurró un “te voy a extrañar mucho” y se dispuso a sumarse a la caravana de Ledesma. Al resto de los miembros de la casa los saludó con una mano en alto. Para doña Mercedes no hubo siquiera una mirada. Pasó a su lado como si no existiera. Elsita iba llorando y abrazando a todo aquel que se cruzaba en su camino. Clara la miraba, sabía que el lugar de su hija era junto a Rosarito.


  Ledesma la esperaba montado en un tordillo junto al carro. Estaba erguido, derecho, como preparado para una de sus batallas. La saludó tocándose el ala del sombrero. El caballo relinchó, como si hubiera recibido una indicación del jinete. Los criados cargaron los baúles en la parte trasera del carro. No eran pocos. Elsita le ofreció ayuda para subir al transporte, pero Rosario la rechazó. Recogió la falda y con absoluta dignidad se sentó sobre la gruesa madera. Enderezó la espalda, levantó altiva la cabeza. No volvió a despegar la vista del frente.


  Elsita subió de un salto y se acomodó junto a su ama. Iban pegadas, codo a codo, como dándose ánimos por medio de ese íntimo contacto personal. ¿Qué las esperaba allá? Lo ignoraban. Pero para Rosario el futuro se anunciaba sombrío. Por fin, cuando el equipaje estuvo debidamente acomodado y amarrado en la parte de atrás, un mulato trepó al carro, ocupó el asiento delantero —un mero listón áspero y astillado—, y al grito de “arre” asestó un latigazo seco sobre las bestias de tiro.


  Salieron. Rosarito no giró la cabeza ni una sola vez. Doña Mercedes se quedó sola, de pie junto a la entrada, quieta, con los brazos caídos, mirando como su hija se iba en ese carro poco digno.


  El vehículo recorrió las calles de la ciudad levantando una densa polvareda. Algunos curiosos se asomaron para verlos pasar. Rosarito imaginó los comentarios: “Pobre, ahí va la única hija de los Prado Maltés, presa de su peor enemigo”. O peor: “Qué destino, pobre chica; seguro la borracha de su madre la vendió como esclava”. Pero tal vez no, se dijo. Tal vez a nadie le importaba en lo más mínimo. “Antes muerta que vencida”, pensó, y se aferró a uno de los hierros del asiento para no caer a causa del traqueteo desparejo. Mirada al frente… dolor en el pecho… Luego de varias horas de viaje, Rodolfo propuso detener la comitiva para descansar un rato a la sombra de los árboles. El lugar era ideal para estirar un poco las piernas, comer algo y recuperar fuerzas.


  Elsita saltó del carro y extendió una mano para asistir a Rosario, pero nuevamente la muchacha negó la ayuda. Bajó elegantemente por sus propios medios, a pesar de las anchas faldas.


  La criada eligió un sitio al reparo del sol, y extendió allí un mantel blanco de tela gruesa. De una canasta extrajo varios manjares que habían sobrado de la fiesta de bodas. Luego se alejó a conversar con el resto de la servidumbre. Algunos fumaban, otros platicaban. Rosario y Rodolfo se quedaron solos.


  —¿Te gusta el campo? —preguntó el teniente animosamente, como para sacar conversación.


  —Bueno, el pueblo es casi el campo. No hay gran diferencia —respondió la muchacha con sequedad.


  —Me refiero al campo de verdad. Al campo allá —le explicó Rodolfo, y con un gesto vago de su mano abarcó el horizonte—, el campo profundo…


  —Fui pocas veces —dijo—, y siempre con don Manuel —mintió. No quería compartir nada con ese hombre, y menos aún los hermosos recuerdos de su padre.


  —Te va a gustar. No te preocupes —acotó. Y como respuesta a su indiferencia preguntó—: ¿Y tu amigo?


  —¿Qué amigo?


  —El gringuito. No lo vi en nuestra boda.


  —No sé a quién se refiere. —Sintió que el corazón se le aceleraba.


  —Tuteame, por favor. No sé cuántas veces te lo voy a tener que pedir.


  —No sé… a quién te referís…


  —Sí, cómo que no… ¿Cómo era su nombre? Creo que Valentino. Nos ayudaba en el Cabildo… Un buen muchacho, si hasta le ofrecí un puesto en la tropa que va para el norte. Pero no lo volví a ver más.


  —No sé… —contestó ella, lastimándose con las uñas de tanto apretar los puños debajo de la mantilla que le cubría el regazo.


  —¡Por favor, Rosario! Si ese muchacho vive en tu casa…


  —Pregúntele a mi madre… Con ella hace buenos negocios, ¿no? —dijo, desafiante.


  Rodolfo presintió que la situación podía llegar a salirse de control. “Bastante cocorita la mocosa esta”, pensó. Tensó los puños. Respiró hondo, luego se aflojó un poco.


  —Sí, es fácil con tu mamá… —aseguró con una sonrisa burlona. Luego se paró y se retiró pisando la manta con la comida, pateando el pan y casi tropezando con Rosarito.


  El resto del viaje transcurrió en silencio. Rodolfo cabalgó mudo y serio, lejos del carro. Las sierras regadas de primavera aportaban una belleza que nadie observó. Rosario y Elsa, sentadas muy juntas, no quitaban la mirada de la espalda del mulato.


  A las pocas horas, Rosarito reconoció el camino de ingreso a El Vallecito. El corazón le latía a toda velocidad. Cuántos recuerdos, sobre todo de don Manuel en las mejores épocas de su vida. Qué lugar hermoso. Por un segundo disfrutó, como tantas veces, de la sensación de llegar al campo. Hasta que volvió a la realidad que la pinchaba en todo el cuerpo: ahora estaba regresando al campo… pero escoltada por un invasor, por el enemigo. Lo vio cabalgar, al paso. Lo despreció. Sintió que su madre la había vendido junto con esas tierras. Se supo parte de una vulgar transacción comercial. “Malditos sean todos”, pensó. “Maldita la harpía de mi madre y maldito este teniente de mierda”. Elsita vio la furia en los ojos de su ama y le apretó la mano.


  Llegaron.


  Se notaba que la galería que rodeaba la casa había sido blanqueada hacía poco. Detrás de la construcción, como guardaespaldas fijo, estaba el rancho de adobe y su flequillo de paja; a su lado, el perchel. Todos los corrales con palos a pique resguardaban a los animales. El resto estaba tal cual lo recordaba. Intacto, inmutable. El camino para llegar a la casa parecía interminable. ¿Cómo estaría todo?, se preguntaba Rosarito; hasta pocos días atrás el lugar había estado confiscado por los militares y ahora su flamante esposo lo había tomado para él. Era una forma de recuperarlo, después de todo. Una sensación de incertidumbre encogió el estómago de Rosarito.


  En la galería los esperaba una extraña comitiva de recepción: una mujer joven de caderas amplias y negra como noche sin luna, a su lado un muchacho de rasgos aindiados y una mulata flaca y muy alta. No eran los criados de siempre. Detrás de los árboles, iban apareciendo pequeños hombrecitos, apenas vestidos, descalzos, que correteaban al costado del carro, escoltándolo hasta la entrada principal de la casa. El mulato detuvo el vehículo para que las muchachas pudieran descender. Rodolfo había llegado unos minutos antes y ya estaba dando indicaciones con ese áspero tono castrense tan suyo, tan despectivo, tan despreciable.


  —Negra, ayudale a Rosario a acomodarse. Vos, Dolores, rápido, enseñale las tareas a Elsa y mostrale dónde va a vivir. Vos, Jesús, bajá las cosas del carro y desenganchá los caballos —soltó casi sin respirar. Enseguida volvió a subirse al tordillo y se perdió en la espesura del monte. Como si el lugar fuera suyo. Se notaba que lo conocía… Intruso.


  Rosario agradeció con un gesto la ayuda de la sirvienta e ingresó en la casa… su casa. Entendió que todos los criados eran nuevos, y que prácticamente no sabían quién era esa niña que llegaba anunciada como la esposa del teniente Rodolfo Ledesma.


  La negra la llevó hasta el cuarto principal. Era una habitación grande, austera. En el centro, una amplia cama con dosel; a los lados, dos mesitas de noche, provistas de candelabro y vela; dos bacinillas de loza, una cómoda enclenque, un espejo biselado y poco más que eso.


  —El siñor lo trajo pa’ usté. ¿Le gusta? Es pa’ que se mire la doña… —le aclaró la criada. Rosarito enseguida se dio cuenta de que la casa había sido vaciada. Faltaba el chifonier que su papá había traído exclusivamente para esa habitación. Tampoco estaba el crucifijo de madera, plata y oro que siempre había colgado de la pared a un costado de la cama.


  —Sí, es hermoso. Gracias —dijo al fin Rosario, mirando con dulzura a la mujer que se desvivía por agradarle…


  —¿Cómo te llamás?


  —La Negra —dijo con una sonrisa tan grande que dejaba al descubierto los dientes blancos. Cuando hablaba sacudía las piernas.


  —Bueno… Negrita, entonces. —Le sonrió ella también, por primera vez en todo el día.


  —Venga que le vuá a da’ algo pa’l buche, me está pálida usté… Siga donde voy yo —dijo la Negra. Rosarito volvió a sonreír recordando su casa, cada rincón, cada cuadro…, aunque varios faltaban.


  Al menos, la criada le caía en gracia. No era un mal augurio.


  —Mire usté, la Dolore sabe leer los espíritu, y nos dijo que usté era güena gente.


  Rosario observaba en silencio. Quería impregnarse del lugar, absorberlo todo. Trataba de imaginar cómo sería su vida en ese sitio. ¿Sería posible? ¿Había allí una vida para ella junto a ese hombre? Ésa era su casa, después de todo.


  La Negra la condujo hasta la cocina. Era un recinto enorme, ordenado, limpio, repleto de perolas, sartenes de cobre y grandes ollas de hierro. En el centro había una mesa rústica rodeada de bancos de madera. El fogón era inmenso. Dos pavas humeantes prometían mate dulce para todos los recién llegados. Elsita parecía haber hecho buenas migas con Dolores, que de tan alta debía agacharse para pasar por las puertas. A su lado, su amiga parecía una pigmea. La escena la divirtió. Rosarito volvió a sonreír.


  La Negra las invitó a sentarse en el comedor. Rosario se acomodó en un banco pequeño, para una sola persona, pero en la cocina.


  Dolores cebó los mates y sirvió la mesa con tortillas de harina recién asadas y pastelitos de membrillo calientes. Eran un manjar. Elsa aprovechó un rato en el fogón para contarles a las mujeres que El Vallecito era propiedad de Rosarito y de su familia.


  Los ojos de la Negra se humedecían durante el relato de Elsita que enfatizaba cada detalle de la historia de los Prado Maltés. La miraban a Rosarito con compasión. Enseguida adoptaron a la niña. Elsita omitió contar la repulsión de Rosarito hacia su flamante marido, eso lo dejó para que lo contara ella cuando quisiera…


  Rosario comía en silencio. Durante un rato parecía haberse abstraído de la tristeza que la venía dominando. Pero las palabras de Dolores le recordaron la cruel realidad:


  —Le preparamos un baño calientito, pa’ que se perfume pa’l amo —le dijo la mulata sin malicia.


  Rosarito sintió el golpe de la verdad en la cara. Sí, esa noche tendría que ser la esposa del teniente Ledesma. En todo el doloroso sentido de la palabra. Casi no había pensado en eso. Siempre había supuesto que, llegado el momento, encontraría el ardid necesario para eludirlo. Pero el reloj seguía marcando las horas y no hallaba escapatoria posible.


  Se levantó de la silla despacio, terminó de recorrer los interiores de su casa, haciendo un balance de todo lo que se habían robado. Tal vez ensayando una redecoración del lugar… algo para ocupar su lastimado corazón. El baño le hizo bien. La tina era blanca y bonita, con pequeñas patas de bronce. Parecían pequeños pies de león, o de tigre. Dolores le había traído agua caliente, y unas sales extrañas que le aflojaron el dolor en la espalda, producto del traqueteo del carro. Se lavó el pelo con agua pura de lluvia y un jabón casero ligeramente perfumado.


  Elsita la ayudó a vestirse con ropa limpia. Aprovecharon también para abrir baúles y acomodar las pertenencias en el elegante y viejo ropero del cuarto. En eso estaban cuando la puerta se abrió de un golpe. Era Ledesma. Se le acercó precipitadamente. Rosarito reconoció el olor del brandy antes de que abriera la boca. Estaba entrenada, luego de años de vivir con su madre. El militar miró a Elsita con gesto admonitorio. La criada entendió de inmediato y salió disparada hacia la puerta. La cerró sin hacer ruido. Rosarito miró los ojos del teniente. Estaban desorbitados, plagados de minúsculas venas rojas.


  —¿Qué le pasó? —dijo la muchacha con una inusitada valentía—. ¿Se hundió en una botella de licor?


  —¿Qué decís? —gruñó Ledesma con la voz tomada—. Vení y dame lo que me tenés que dar. Ahora sos mi mujer.


  Rosarito dio dos pasos para atrás.


  —Espere, Rodolfo. Tráteme bien —suplicó, tratando de detener lo que se le venía encima.


  —Vení, Rosario, que estoy desesperado.


  La tomó por el brazo con tanta fuerza que la hizo gritar. Rosarito entendió que si se resistía, sufriría más. Así que se quedó petrificada en el lugar, casi sin respirar y a medio vestir.


  Rodolfo la abrazó sin ninguna delicadeza. La apretó contra su cuerpo agitado y la besó nervioso, como una bestia. Estaba exaltado, rojo. Rosarito seguía inmóvil como una estatua. Luchaba por mantener la boca cerrada. No soportaba la idea de tener que probar esa saliva pegajosa y agria. El aliento a brandy era tremendo. Cerró también los ojos. No quería ni mirar a su verdugo. Le bastaba con soportar el manoseo, la violencia de sus gestos.


  Cuando percibió que besarla abiertamente sería imposible, Rodolfo la empujó hacia la cama. Rosarito quiso huir, pero el teniente fue más veloz. En un segundo se le había sentado encima, a horcajadas. La joven no intentó forcejear; era un hombre firme, macizo y decidido. La dominó con una sola mano. Con la otra le arrancó la ropa. En un instante la dejó completamente desnuda.


  Trató de besarle el cuerpo, pero sin delicadeza. En el intento ciego, la lastimó. Le mordió los pezones, le apretó los pechos casi con fiereza. Rosarito ni se atrevió a pensar en Valentino, algo que normalmente le hubiera resultado un consuelo. La situación era demasiado insoportable como para relacionarla con el amor de su vida. No se merecía eso. Sin embargo, y casi por instinto, pensó en la medalla de San Benito que ahora llevaba atada alrededor de la muñeca con un cuero trenzado que ella misma había hecho. Necesitaba rezar, pedirle a algún poder superior que el teniente se detuviera.


  Absorto y jadeante, Rodolfo continuaba dando rienda suelta a sus impulsos menos elevados. Guiado por la furia animal de su miembro erecto, intentaba penetrarla, pero sin demasiada suerte. Rosarito no colaboraba en absoluto. Por fin, la muchacha atrapó el pene rígido entre sus piernas y presionó con los muslos. Ledesma gimió y descargó sus ansias sobre las sábanas. Rosarito se quedó inmóvil. Al menos por esta vez se había salvado de tener a ese demonio en su interior.


  El teniente estaba tan borracho que prácticamente cayó dormido con la última exhalación de placer. La muchacha hizo fuerza para librarse de su captor y el peso muerto cayó a un costado. Ledesma empezó a roncar. Rosarito se puso de pie aterrada. Se limpió con lo primero que encontró. Parecía un pañuelo. Sintió un asco profundo al restregar esa mancha viscosa y caliente. Se fregó los muslos hasta dejarlos enrojecidos. Luego se vistió.


  Elsita la estaba esperando en el comedor con los ojos desorbitados. Intuía lo que podía haber pasado en esa habitación. Al verla llegar, se tranquilizó un poco. La mesa estaba puesta para dos. Rosarito tomó un plato con sus cubiertos correspondientes y la copa y fue hacia la cocina, donde la Negrita conversaba con Dolores. Se sentó en un incómodo banco y dijo:


  —No creo que don Rodolfo asista a la cena hoy. Estaba muy cansado. Prefiere dormir —agregó con el único fin de no ser hostigada con preguntas—, y a mí no me gusta comer sola, así que aquí estoy.


  —Pero claro que sí, m’ijita. Sientesé —le contestó la Negra sin dudarlo—. Acá hay lugar de sobra. Y está calentito.


  Se sumaron otros sirvientes con quienes compartió amablemente la mesa. Dolores resultó ser una cocinera experta. Todo lo que sirvieron esa noche estaba exquisito: el puchero, el pan, las papas aplastadas y cocidas sobre una plancha de hierro (y condimentadas “con los yuyitos”, como le aclaró la Negra) y hasta las batatas con azúcar negra. “Qué banquete”, pensó Rosario, y no pudo sino alegrarse por la ausencia de Ledesma, que dormía su borrachera en la cama matrimonial. La muchacha se levantó, fue hasta el comedor y regresó con una botella de vino.


  —Brindemos —les propuso a los criados—. Por mi regreso a esta casa y por ustedes que, estoy segura, se van a convertir en mi propia familia muy pronto.


  La cena le resultó sumamente divertida. Se enteró de un montón de cosas interesantes. Supo, por ejemplo, que Dolores era un poco la curandera del lugar —sabía “leer los espíritus” y hacía “preparados” para curar diferentes males—, y que lo había conocido bastante bien a don Manuel, e incluso a ella, aunque Rosarito no se acordaba de haberla visto durante alguna de sus visitas de infancia. Supo también que Jesús era hijo de un indio que había vivido con los sucesores de los jesuitas en la estancia, y que ahora era un agricultor experto. Al parecer, Rodolfo los había reunido allí para comenzar su nueva vida con Rosario. A los empleados de don Manuel los había incorporado al ejército que había estado ocupando El Vallecito hasta hacía unos pocos días, excepto a Ramón, que había logrado escapar y ahora estaba en Córdoba. A la Negra la había encontrado Dolores moribunda y muy enferma y se la había llevado con ella.


  Después de cenar, Dolores le contó a Rosarito que en cuanto se había enterado de la mudanza, le había “leído los espíritus”… pero que ahora que la tenía enfrente, quería hacerlo nuevamente. Rosarito sonrió. No creía en esas habladurías del campo… Pero no tuvo tiempo de negarse ni de aceptar la invitación: Dolores metió la mano en un gran bolsillo del delantal, como buscando algo fundamental para la magia que estaba a punto de llevar a cabo… Rosarito volvió a dudar, pero prefirió no ser descortés con sus nuevos criados. Después de revolver un rato, al fin encontró lo que buscaba: se trataba un largo y vistoso collar de piedras de diferentes colores. También tenía adosadas algunas plumitas livianas intercaladas… Se lo puso en el cuello, lo acomodó, y tomó las manos de Rosarito entre las suyas, más grandes y pesadas, ajadas por el trabajo. Cerró los ojos y comenzó a temblar… Primero imperceptiblemente, de un modo muy delicado, y luego cada vez con mayor intensidad. Al principio Rosarito la miraba incrédula, casi con un dejo de burla por esas creencias de la gente humilde. Hasta llegó a pensar que tal vez estuviera fingiendo. Pero cuando el temblor se hizo incontrolable y frenético, empezó a sentir miedo. Dolores se sacudía y hacía gestos horribles con la boca. Eran unas muecas inimitables y antinaturales. Además ahora había abierto los ojos; las pupilas estaban tan dilatadas que parecía ciega. También torcía la boca de un modo perturbador… Rosario quiso retirar sus manos, pero la criada se las aferró con más fuerza. Luego emitió un sonido ahogado pero desgarrador, y cayó desvanecida al suelo. Junto al cuerpo tendido, Rosarito vio también su medalla de San Benito, que inexplicablemente se había desprendido del duro cuero trenzado que la sostenía en su muñeca. Tuvo mucho miedo. Nadie decía nada.


  —¡Dolore, Dolore! ¿Qué ha pasau…? —preguntó al fin la Negra, tratando de reanimarla.


  —Estoy bien… —dijo Dolores, incorporándose de a poco, muy despacio.


  Parecía dolorida. El impacto sobre el piso de ladrillo compacto no había sido leve.


  —Dios mío —se espantó Rosario—. ¿Qué fue eso… Dolores? —quiso saber.


  —Sus espíritus están enojados… Algunos… locos…


  —Yo no creo en esas cosas… —suspiró Rosarito, tratando de calmar a Dolores y de apaciguar al resto de los presentes, que la miraban como si fuera el mismísimo demonio.


  —Mi niña, usté haga caso… Yo mañana mismo me voy a buscar unas curas; si no los detenemos ahora, esto se pone fulero pa’ usté. Hay cosas del pasao, pero también hay cosas del mañana, que ya le van a llegá.


  El primer impulso de Rosarito fue desestimar todo, pero pensó un momento en sus nuevos criados. No quería despreciarlos. Le caían bien. Además, era una recién llegada y no se los quería poner en contra. Por otra parte, el esfuerzo de Dolores parecía genuino. Incluso se había golpeado.


  —Si eso te deja tranquila —aclaró amorosamente—, voy a tomar las tisanas que me prepares… y gracias, Dolores… —y al decir esto, recordó súbitamente la carta de su tía Aurora. Algunas cosas raras había en su familia, después de todo.


  La Negra le había contado a Elsita que Dolores no sólo manejaba muy bien las infusiones con todo tipo de plantas y raíces para todos los males, sino también la magia de los negros, que traía de sus antepasados.


  Dolores le ofreció un brandy, Rosarito lo tomó sin respirar, hasta el fondo. Lo necesitaba. Estaba agotada y quería dormir. Cuando entró en su habitación, notó que el teniente roncaba en la posición exacta en que lo había dejado. Se deshizo en silencio del vestido, se puso un camisón pesado y cerrado hasta el cuello y se deslizó entre las sábanas. Se durmió en el único rinconcito disponible, pensando en su amado Valentino.


  Al día siguiente, Rodolfo se levantó muy temprano y se fue con Jesús. Rosarito se despertó unas horas más tarde, pero amaneció presa de una inexplicable fuerza de voluntad y de unas ganas irrefrenables de ponerse en marcha. Se puso de pie casi de un salto y corrió las cortinas. Sonrió. Al principio se sorprendió, y pensó que veinticuatro horas antes ese sentimiento le hubiera resultado incomprensible. Pero sin embargo ahí estaban esas ganas, y prefirió no ahondar demasiado en las causas. Tomó ese impulso como una nueva oportunidad. “Voy a hacer de lo malo algo bueno”, se dijo. “Ayer me sentía una condenada a muerte, pero hoy presiento que puedo usar esta nueva vida para algo provechoso: voy a recuperar este campo, voy a honrar a mi padre… Voy a esperar a Valentino, él va a venir a buscarme…”.


  No conocía el funcionamiento de la casa, pero sabía que en poco tiempo estaría completamente al tanto de todo. Pidió que le ensillaran un caballo y salió a recorrer. Visitó la siembra y saludó a los peones. Anduvo por los corrales. Encontró todo en un estado bastante deplorable. Inmediatamente volvió a pensar en don Manuel, y supo que enderezar las cosas no iba a resultar sencillo, pero en su corazón aún había fuerza suficiente como para encarar esa tarea, que de paso la ayudaría a sobrellevar sus días en ese aislamiento no deseado.


  No dejaría en manos de nadie la reparación de sus propias tierras. Era una Prado Maltés, y podría sola con todo. Respiró hondo y volvió a todo galope a la casa. En su mente, las prioridades se fueron estableciendo sin ninguna dificultad. Poco a poco fue planeando los pasos a seguir.


  Esa noche estaba agotada. La fuerza de voluntad de esa mañana no era más que un vago recuerdo. Elsita le había preparado un baño antes de la cena, y allí estaba, con el agua hasta el cuello, tratando de reponer fuerzas. El jabón perfumado le hacía bien. Disfrutó de la soledad, de la penumbra, del silencio. Casi se había quedado dormida cuando la criada le anunció que la cena estaba lista.


  En el comedor la esperaba Rodolfo. Apenas la vio se puso de pie, se le acercó y le apartó la silla para que pudiera sentarse. Rosarito quedó un poco aturdida, pero de todos modos le agradeció con una sonrisa. ¿Qué era toda esa amabilidad? ¿Una impostura? ¿Y la brutalidad de la noche anterior en la cama? Parecía otro hombre. Algo tenía que ser fingido, supuso: o aquello, o esto.


  —Me cuentan que hoy trabajaste mucho —dijo amablemente Rodolfo, como iniciando una conversación.


  —Sí, este lugar significa mucho para mí y quiero ponerme al tanto. Quería hablar de eso con vos… Si te parece, puedo ayudar con el campo y con los animales.


  —La verdad… no me parece… —fue su primera respuesta, y luego hizo un silencio prolongado—, pero veo que sos una mujercita muy valiente, y si es tu deseo, entonces yo no voy a interferir.


  Rosarito le sonrió casi con dulzura. Inexplicablemente, no había tenido que rogar, ni discutir, ni humillarse, como había imaginado. Volvió a dudar: ¿De dónde venía semejante buen trato, semejante tolerancia? ¿Era el mismo Rodolfo Ledesma de la noche anterior? Con una persona así hasta podía ser que la convivencia no resultara un infierno, como había pensado.


  —Yo también quería hablar con vos —dijo el teniente—. Me voy a tener que ausentar unos días, y me aflige dejarte sola.


  —No te preocupes —replicó Rosario al instante—, tu gente es muy buena conmigo. Andá tranquilo. Además, de chiquita pasé muchos veranos aquí. —Rosarito trató de disimular la cara de felicidad; que Ledesma tuviera que irse tan pronto significaba que estaba mucho más comprometido con la patria que con el campo, y eso le pareció una noticia estupenda.


  Cenaron casi en completo silencio. Cruzaron apenas unas palabras de circunstancia. La comida, como siempre, era excelente.


  Rodolfo tosió.


  —Quería disculparme con vos —le dijo en un tono sumamente amable y persuasivo— anoche estuve… mal… muy mal…


  —Está bien —contestó ella, ruborizada.


  Se hizo otro silencio algo incómodo.


  —Quiero que seas mi mujer… —terció—, pero no de esa forma.


  “Yo no, viejo inmundo, borracho asqueroso”, quiso decirle, pero se contuvo.


  —Te entiendo —le respondió, compasiva. El hecho de que se fuera de viaje la ponía feliz, la hacía sentirse libre.


  Rodolfo se puso de pie y se acercó. Extendió una mano para invitarla a levantarse de la mesa. Ya habían terminado de comer. La tomó de la cintura, como indicándole que ya era hora de pasar al dormitorio.


  —No voy a hacerte daño, te lo prometo —concluyó.


  —Gracias —contestó ella, como si él le hiciera un favor.


  En un instante Rosarito estuvo cambiada, metida en la cama y tapada hasta la nariz con las cobijas. Rodolfo, en cambio, se desvistió con parsimonia. La chaqueta, las botas, el chiripá, la camisa. Rosario espiaba todo con horror contenido. La noche anterior casi no había mirado. Rodolfo era un hombre macizo pero fibroso, de anchos y bien torneados músculos. Tenía cicatrices en la espalda y en el pecho. Seguramente, eran recuerdos de batallas pasadas. La brumosa luz de dos velas escasas realzaba los contornos del teniente. Con suma tranquilidad, atizó el fuego en el brasero, apagó las velas con dos dedos húmedos y se metió en la cama. Desnudo.


  Rosarito sintió el calor de su cuerpo, incluso a través del grueso camisón. Luego percibió las manos en la cintura. Trató de aflojarse, pero no pudo moverse. En ese momento, agradeció sus pocas experiencias con Valentino. Al menos, el teniente no sería su primer hombre. Rodolfo la abrazó con más fuerza. Con una mano buscó el ruedo del camisón, cerca de las pantorrillas, y deslizó la palma hacia arriba, siempre en contacto con la piel de Rosarito, hasta llegar a las nalgas. Apretó, palpó, rozó. También había empezado a besarla y a acariciarla con toda suavidad. Ya no olía como la noche anterior. No había bebido. Sus modales también eran diferentes. La tocaba con afecto, con delicadeza.


  Muy de a poco, la muchacha fue cediendo. Sintió incluso una agradable humedad en la entrepierna. Abrió la boca y lo dejó disfrutar. Primero con reparos; luego le fue otorgando permisos pero con indiferencia. Si tenía que cumplir con sus deberes de esposa, pensó, mejor que fuera así y no por la fuerza. Bajo las cobijas poco a poco iba subiendo la temperatura. Rosarito se entregó. Quedó completamente desnuda. Sintió sus pezones erizados. Rodolfo los besó y los lamió.


  Rodolfo comenzó a agitarse y se ubicó encima de la muchacha. La miró a los ojos, como buscando cierta complicidad. Ella apartó la mirada, pero sintió la indudable dureza entre sus piernas, y se abrió un poco más para facilitarle el camino. El miembro tenso de Ledesma invadió su intimidad, guiado por la resbaladiza humedad de su vulva. Rosario no pudo contener el gemido. No lo abrazó y cerró los ojos. Quería que todo terminara cuanto antes… Primero la cabalgó con suavidad, empujando lentamente y haciendo presión con el pubis. Luego apoyó las manos sobre la almohada, y con la espalda en alto la montó con ímpetu. Rosarito soltó una seguidilla de quejidos. En un arrebato de placer, Ledesma descargó toda su pasión dentro de la muchacha. Cayó exhausto sobre el frágil cuerpo cansado, usado.


  A los pocos minutos se quedó dormido. Rosarito lo notó por el ritmo relajado de la respiración. Ella se acurrucó en su costado de la cama, se tapó hasta la nariz con la frazada e intentó conciliar el sueño. Tuvo que retener el llanto. Al fin había sucedido lo que tarde o temprano iba a suceder. “Podría haber sido peor”, pensó. Pero entonces sintió que las lágrimas la purificarían, y vertió algunas, en absoluto silencio. Luego se puso boca abajo e intentó dejar de pensar. De a poco fue entrando en el sueño.


  Un par de horas después, aún en plena noche, volvió a sentir los embates pulsantes de Ledesma. El teniente la tenía aferrada por la cintura, y le respiraba entrecortadamente sobre la nuca. Rosarito se hizo la dormida y trató de ignorar el gran miembro erecto que intentaba penetrarla por detrás. Pero le resultó imposible. Rodolfo estaba decidido. Segura del dolor que le ocasionaría semejante práctica, la muchacha giró para enfrentar a su marido. Lo abrazó sin darle tiempo a nada. Se humedeció los dedos con la lengua, bajó una mano y le tomó delicadamente el miembro. Sin vacilar, lo guió hasta la entrada de su vagina. Lo envolvió entonces con una pierna y se dejó penetrar profundamente. Ledesma soltó un suspiro de placer. Cada vez que salía, Rodolfo aprovechaba para frotarle el clítoris con el glande, tratando de despertar el deseo de su mujer, pero ella apenas sonreía. La penetró una vez más, con suma lentitud, y al retirarse se puso de rodillas sobre el colchón. Rosarito creyó que había terminado, pero estaba equivocada. En una sola maniobra el teniente se le sentó encima, casi sobre los pechos, y ubicó su palpitante y henchido glande a centímetros de la boca de Rosarito. La muchacha entendió perfectamente sus intenciones, pero no pensaba ceder. Le tomó el miembro con ambas manos y comenzó a acariciarlo rítmicamente. Sintió la humedad de su propia vagina. Ledesma la miraba desde arriba con los ojos afiebrados de placer. Ella se concentró en hacerlo regresar, no pensaba meter esa tripa inflada en su boca. Volvió a su posición original y la penetró de nuevo. Con el último embate de la pelvis se vertió dentro de la muchacha. “Listo”, pensó Rosario. Ya terminó. Se dio vuelta en la cama y cerró los ojos. Se sentía sucia, dolorida… Se preguntó si siempre sería así; el alivio llegó con la inminencia del viaje de Rodolfo… y entonces lloró en silencio, aferrada a la medalla de San Benito.


  Capítulo 13


  
    Guiso de lechuza

  


  La mañana llegaba luminosa. Rodolfo ya se había unido a la comitiva que salía para el norte. Estaba muy comprometido con la causa. Jesús le había preparado las mulas, los sacos de maíz y algunos caballos. Antes de salir, como era su costumbre, llevó a cabo su ritual militar: montado en su potro y luego de gritar “¡Viva la Patria!”, se santiguó, levantó su mano derecha, la sostuvo un momento en lo alto y la bajó abruptamente; recién entonces iniciaron la marcha. La caravana, pesada, repleta, intensa, comenzó a moverse muy lentamente.


  Se había ido tranquilo; Rodolfo sabía que Rosarito amaba El Vallecito, allí iba a estar bien, tranquila y lejos de Valentino, ese gringo tenía que desaparecer del recuerdo de su flamante esposa.


  Rosarito se había levantado temprano. Se había vestido más liviana y bebía su tazón con chocolate caliente en la cocina junto a los criados. Saber que Rodolfo se había ido le alegraba la existencia.


  Se puso al día con el campo. Jesús le contó que la tierra era sabia y generosa; a pesar de los descuidos, la siembra —con algunos retoques— seguiría su curso. Los animales que habían quedado estaban viejos o eran muy jóvenes; los mejores habían partido para servir a la patria. También le dijo que había que arreglar algunos corrales.


  Cuando salieron para recorrer ese sector, Jesús quiso adelantarse para traerle un caballo, pero ella no aceptó: insistió en acompañarlo a pie. A la mitad del camino vieron un potro tobiano, brioso, que venía a todo galope hacia los corrales. El rostro de Jesús se iluminó.


  —Mire, doña Rosario… Es Rayo, y está volviendo. Se le escapó al don Rodolfo.


  Cuando Rosario lo vio, sus ojos también chispearon. Una vez en los corrales, Jesús se adelantó a cederle el paso a Rayo, y el caballo se quedó, se frenó justo antes de ingresar, la esperó.


  Al llegar, Rosarito le acarició la nariz y las crines. Luego le palmeó el lomo. El caballo piafaba y taconeaba, pero no se movía del lugar. Rosarito miró a Jesús y le dijo:


  —Rayo es para mí. —Y sin agregar más, tomándose de las crines con ambas manos, lo montó de un ágil salto. Erguida, salió a todo galope. Jesús la miró irse con una sonrisa. Cabalgaba libre contra el viento.


  Mientras, en la casa, Dolores se había adueñado de la cocina, le había encomendado una tarea importante a uno de los criados, que había salido temprano campo adentro con una pala colgada al hombro. Tenía una misión que cumplir, debía encontrar los nidos y vigilarlos hasta que nacieran los pichones…


  El almuerzo era la hora del encuentro. La mesa de la cocina estaba repleta de comida y de comensales. La Negra, apostada en la punta y a cargo de la charola llena de locro que humeaba soberbio, llenaba los platos con un grueso cucharón. Había caras que aún Rosarito no conocía, pero cuando la vieron ingresar, todos se pusieron de pie y la saludaron con una reverencia. Fue muy agradable. Enseguida siguieron con lo suyo: tomaban el pan con la mano, lo cargaban de locro y luego se lo metían en la boca. Conversaban animadamente. Antes de que pudiera buscar un lugar, Elsita la tomó del brazo y la llevó hasta el comedor; allí había otra mesa dispuesta con cuatro platos. Rosarito la miró pidiendo explicaciones.


  —Como sé que nunca le gusta comer sola, nosotras comemos aquí con usté… La cocina está muy poblada hoy.


  Rosarito, obediente, se sentó y esperó. En un momento estaban las cuatro mujeres disfrutando del exquisito locro y de un espeso vino oscuro, dulzón y picante.


  Con la panza llena y un poco más relajada, Rosarito vio llegar a la Negra con el postre. No daba más, pero de esa mezcla amarillenta espolvoreada de puntos negros emanaba un aroma a vainilla mezclado con licor tan delicioso que se le hizo agua la boca.


  —¿Qué es esto, Negra?


  —Mi postre… le va gustá. Pruebe…


  —¿Qué son esos puntos negros…? —preguntó mientras tomaba una cuchara y se la llevaba a la boca… cerró los ojos… cuando los abrió, estaban las tres mirándola fijo, sin pestañear. Le causó gracia.


  —Casquitos de la pimienta oscura, molida…


  —Exquisito… —dijo Rosarito en tonos musicales.


  En la sobremesa, Dolores y la Negra contaban historias del campo. Luego de semejante banquete y de tomar una infusión digestiva preparada por Dolores con sus “yuyitos” especiales, Rosarito se retiró a descansar un rato.


  Recostada vestida sobre la cama, experimentó una sensación rara: su cuerpo se relajaba sin obedecer a su mente, que le ordenaba lo contrario. Con una sonrisa en los labios, pensó en la infusión de Dolores y la agradeció. La necesitaba, un poco de descanso para su cuerpo maltrecho y exigido le venía bien. Lentamente cerró los ojos.


  Los días pasaban en El Vallecito, la primavera estaba a punto de estallar con todo su colorido ímpetu y Rodolfo aún no había regresado del viaje. La revolución se tomaba su tiempo, por lo visto. Las cosas no iban a cambiar de la noche a la mañana.


  La vida en la estancia se había tornado placentera. Poco a poco, Rosarito le había ido tomando la mano a las actividades cotidianas, y en apenas un par de semanas ya se sentía a gusto y como en casa. Con la ayuda de su gente, llevaba el campo adelante. Y lo hacía bien. Le daba un profundo orgullo que las cosas marcharan correctamente.


  Le gustaba estar ahí. Sin Rodolfo cerca, hasta lo disfrutaba.


  Ese día muy temprano, y como habían acordado el día anterior, con Jesús al mando, Dolores y la Negra la habían llevado hasta un asentamiento de indios. Allí había vivido Jesús cuando era pequeño.


  Al principio le había dado un poco de miedo entrar: no porque fueran muchos, sino más bien porque le parecieron enormes, gigantescos… De todos modos, luego de mirar con detenimiento, descubrió que la mayoría eran mujeres y niños, y que ellos, a su vez, también estaban un poco asustados. Al grueso de los hombres ya se lo habían llevado tiempo atrás. Los indios la miraban con absoluta desconfianza, con los ojos de lado, ocultos detrás de unos oscuros pelos revueltos. “No es para menos”, pensó Rosarito, “motivos no les faltan para tenernos recelos”. Esos pobres seres se amontonaban ahí, con los corazones compungidos y el orgullo pisoteado. Habían tenido que dejarlo todo, hasta a sus propios muertos. Ahora apenas si se atrevían a mendigar un poco de comida.


  Rosario comprendió enseguida que entre la Negrita, Dolores, Jesús y estos indios había una relación silenciosa, un acuerdo misterioso. Pero le gustó ser parte de eso, conocerlos, acercarse. Al verlos, entendió (o supuso) que ése era el motivo por el cual don Manuel nunca la dejaba cabalgar más allá de los límites del campo. “Los salvajes están al acecho”, le decía siempre. Así que esa pobre gente eran “los salvajes”. Curiosa idea, se dijo, sobre todo elaborada por alguien que había asesinado a sangre fría a varios hombres sólo por no estar de acuerdo con sus ideas. Parece que los salvajes no siempre vestían harapos. “Algunas veces usaban chaquetas militares”, concluyó Rosario.


  Conmovida frente a tanta desoladora miseria, Rosarito felicitó a Jesús por darles trabajo honesto en El Vallecito y ofreció considerar una paga justa.


  —Acá prendí a leer los espíritus, con la chamana —le contó Dolores a Rosarito mientras recorrían el lugar.


  El día era lindo. El sol brillaba en lo alto y entibiaba la piel. Se quedaron un largo rato. Rosarito miraba todo con suma atención, como tratando de aprender algo de esa gente tan cercana —después de todo estaban a unas pocas leguas— y a la vez tan distante —los separaba un infranqueable océano de cultura, costumbres y posibilidades divergentes—. Intentó establecer un vínculo, por mínimo que fuera. Les sonrió.


  De cuclillas en el suelo espinoso, Dolores mantenía un animado diálogo con una mujer del grupo. “Debe ser la chamana”, pensó. Hablaban una lengua extraña. Aunque Rosario no logró comprender ni una sola palabra, disfrutó del sonido, de la música, de la cadencia. Le pareció un idioma agradable y voluptuoso. En un momento, la mujer interrumpió la charla, se puso de pie y fue a buscar algo. Regresó a los pocos instantes con una bolsita de cuero, metió la mano y sacó un puñado de yuyos secos que le ofreció a Dolores. Mientras lo hacía, miró fijamente a Rosarito, quien se sintió un poco incómoda. Luego Dolores le explicó que esa mujer era la chamana, la que trabajaba con los espíritus, que había otra machi, que era la curandera.


  Antes de emprender el regreso, Jesús acordó con Rosarito la cantidad de personas que iban a contratar para poner al día las tareas en El Vallecito.


  Rosarito observaba cómo Jesús conversaba con un indio que debería ser el cacique, y pensaba en el futuro de esa gente. ¿Qué sería de ellos con el paso del tiempo?, ¿podrían conservar sus orígenes…?


  Jesús le volvió a agradecer, feliz de poder asistir a su gente.


  Se despidieron y retomaron la marcha de regreso a El Vallecito. A Rosarito la enterneció ver cómo los niños pequeños y algunos perros corrían al costado de los caballos.


  Cabalgando hacia la casa, se perdió en sus pensamientos. Volvió a ver los rostros oscurecidos de esas mujeres, los ojos desesperados e iracundos de esos hombres, la pena constitutiva de esos niñitos tan desamparados. ¿Cómo era posible? No era justo. Después de todo, eran sus tierras. O lo habían sido. Sintió furia e impotencia. ¿Dónde estaba la bravura de la que tanto le habían hablado? ¿Dónde había quedado enterrada esa fiereza? ¿Tanto daño les había causado el hombre blanco que ahora había que brindarles un poco de ayuda, regalarles comida y darles trabajo a cambio de unas monedas indignas? Otra vez la ambigüedad, ¿quiénes eran los buenos, quiénes los malos?


  El Vallecito florecía día a día gracias a la dedicación de Rosario. Allí donde mirase, siempre había una pequeña mejora de la que estar orgullosa: nuevas tablas en el galpón, alambres en los gallineros, macetas en las ventanas de la habitación. Los palos a pique de las cercas arreglados y prolijos, los animales separados. Las tareas eran agotadoras, pero sumamente satisfactorias. Todos colaboraban muy de cerca, y acataban las indicaciones de Rosario con el mismo celo con el que hubieran cumplido las de Ledesma. Jamás nadie osó desafiar su autoridad, a pesar de que era mujer y de su escasa edad. Incluso la peonada la había recibido con afabilidad y la consultaba cada vez que necesitaban una indicación. La trataban con respeto y se quitaban el sombrero para dirigirle la palabra. Era la época de siembra, así que Rosarito con la ayuda de los más baquianos hicieron los surcos en la tierra, enterraron las semillas y luego… había que esperar.


  Los indios del asentamiento también se acercaban regularmente a colaborar con los quehaceres de El Vallecito. Eran, sobre todo, expertos carneadores. Jesús los llamaba y ellos se instalaban en los corrales, preparaban los animales, los seleccionaban, luego los dejaban un día y medio solamente a agua. Mientras tanto preparaban el resto de los utensilios, tiras de cuero trenzado, boleadoras, ollas de hierro (las más grandes), leña, sal para preparar charqui, lonjas de cuero impregnadas de grasa para tender las tiras de carne y dejarlas secar.


  Cuando los ejemplares elegidos estaban listos, comenzaba la fiesta sangrienta. Los ataban en la rama de algún árbol bien grande que pudiera sostener el peso del animal que quedaba colgando; con los cuchillos afilados y en perfectas lanzadas les quitaban el cuero, prolijamente. Luego, con gran habilidad, les abrían el abdomen dejando caer todas las tripas y demás vísceras, las cuales, por lo general, se llevaban a su asentamiento.


  Al final de la jornada, se convertían en guardianes de la producción. Luego de la fogata donde asaban carnes para comer y bebían el licor que les llevaba Jesús, se quedaban dormidos en distintos reparos, siempre a merced de los posibles ataques de pumas o de cualquier otro animal al acecho.


  Rosarito se había obsesionado con la falta de bravura de esos indios. Los veía aplastados, sometidos. Si su raza alguna vez había sobresalido por su fiereza… Bueno, esos días eran parte irremediable del pasado, porque ahora eran poco menos que almas en pena que caminaban con la cabeza gacha, dóciles, con miedo. ¿Esos indios eran los mismos que asaltaban las diligencias y raptaban mujeres…? Le costaba creer eso.


  De a poco se fue acercando a ellos, quería saber… Jesús le enseñaba cómo comunicarse con sus pares. Tenía la sensación de que estaban vencidos, tal vez le recordaban a ella misma, pero a veces, ante situaciones extremas como el ataque de algún animal, disfrutaba de verlos en acción; eran duros, bravos… Jesús también le dijo que como habían sido tan perjudicados, no eran confiables, que la venganza era su última palabra. Igual Rosarito confiaba, le gustaba verlos en su casa.


  Su nueva función de “ama de campo” la fascinaba. Era “la patrona”, se sentía importante y útil. Y no era para menos. El Vallecito crecía, progresaba contra viento y marea, se tornaba más bello y más fructífero. Todo había cambiado tanto desde que se había alejado del pesado influjo de su madre… La ausencia de Valentino todavía le lastimaba el pecho, desde luego, pero tenía tantas cosas en qué distraerse que a veces pasaban varias horas sin que pensara en él, y eso le parecía una verdadera proeza. Además, cada cambio en el campo era motivo de dicha. “Estarías orgulloso de mí, papá”, solía repetirse para sus adentros cuando salía a montar en su caballo tobiano. Recorría el campo al paso, sobre el lomo de su querido animal. Rayo se había convertido en su gran amigo, en su compañero.


  Todo prosperaba a su alrededor. Le gustaba recorrer sus tierras, conversar con su gente, ayudar a los que se lo solicitaban. Le agradecía a Dios por la siembra, por los frutos de ese suelo tan dadivoso. Algunas tardes, después de haber realizado las tareas más apremiantes, se tomaba un tiempo para ella y salía por el campo a galopar sin rumbo fijo. Le encantaba. El ruido de los cascos sobre la gramilla, el aire veloz en la cara, el cabello suelto, al vuelo. Cómo habían podido cambiar tanto las cosas. Se consideraba libre.


  Rodolfo aún no había regresado. “Gracias a Dios”, se repetía.


  No pasaba lo mismo con su estado físico. Hacía al menos una semana que amanecía descompuesta. Se sentía carente de fuerzas, agotada. A la hora de la siesta caía rendida, como si la mañana hubiera durado nueve o diez horas… Dolores trataba de curarla con los yuyos más exóticos en las combinaciones más estrambóticas, pero nada parecía surtir el efecto deseado. Había tomado tés y había inhalado tisanas, pero el estado persistía. Se sentía inapetente.


  Ese día el correteo en la cocina no era el usual. La Negra y Dolores iban y venían. Rosarito no les dio importancia, se sentía demasiado débil y no quería descuidar su trabajo. Llegó a la hora de la comida con el sol arriba, cansada.


  Sobre la mesa había sólo dos platos. Se sentó y enseguida tomó un sorbo de agua. No tenía mucho apetito, pero antes de aguantar a las tres mirándola fijo para que comiera, decidió que lo iba a hacer… Llegó la Negra con una charola de plata y cuando retiró la tapa el aroma invadió el ambiente. Rosarito lo inspiró y sintió un agradable alivio.


  —¿Qué es…?


  —El guiso especial de la Dolores, guiso ’e pollo —dijo y salió casi corriendo.


  Rosarito pudo ver a Dolores cogoteando detrás de la puerta. Elsita se sentó con ella a compartir la mesa.


  —¿Qué les pasa a aquellas dos? —preguntó.


  —Nada, hoy comieron más temprano porque le fueron a llevar comida a los indios.


  —Mmmm.


  Llevó lentamente una cucharada del guiso a su boca, miró a Elsita y dijo:


  —Está exquisito.


  —Sí —contestó ella con la boca llena y siguieron almorzando en silencio.


  La muchacha comió con gusto. Una vez terminada la comida y luego de rechazar el postre, Rosarito salió hacia la cocina.


  —Dolores, ¿qué comimos hoy?


  —Guiso ’e pollo, mi amita.


  —Las mentiras impiden las buenas relaciones, y vos deberías saberlo, así que va de nuevo: ¿Qué comimos hoy, Dolores? —Las palabras de Rosarito retumbaron en las paredes de la cocina.


  —Ay, amita, es que usté me va a tirá al campo dispué que le diga…


  —No, Dolores, no te voy a tirar a ningún lado, sólo quiero que seas sincera conmigo.


  —Les preparé mi plato especial, guiso de lechuza. Pero lo hice con los pichones fresquitos, mi ama, me los trajo el negro hoy mesmo… Hace mucho que el pobre negro anda por las madrigueras buscando los güevos.


  —¿Guiso de lechuza? —preguntó anonadada Rosarito.


  —Ay, sí, mi amita. Pero hay más…


  —¿Más guiso…?


  —No, pior, ¿No se va enojá?


  —Desembuchá.


  —Las cabezas de los pichones las puse a cociná con los yuyitos y dispué las envolví en las prendas suyas y de nosotra tre con un deseo pa’ cada una. La lechuza es mágica, igual las tre pedimo por usté, mi amita, pa’ hacé más juerza, que la lechuza adentro suyo nos indique que le está pasando. Cuál e’ la enfermedá que tiene. No queremo que si nos muera amita, nosotra la queremo mucho.


  Dolores temblaba, escoltada por las tres criadas.


  —¿Me va a echá, amita…?


  —No, Dolores. Quería saber qué comí, porque realmente me gustó mucho, estaba exquisito. Bienvenido el guiso de lechuza —dijo, y se retiró de la cocina. No sabía qué más decir, no quería contradecir a Dolores ni a sus brujerías, pero tampoco quería regodearse en el asunto. Aunque la verdad es que era la primera vez que comía y no vomitaba. Guiso de lechuza… En fin.


  La Negra no se separaba un segundo de su lado, y Elsita había empezado a preocuparse en serio, ya que imaginaba que Rosarito había contraído la misma enfermedad que don Manuel. Hasta que una tarde Elsita entró en la habitación, cerró la puerta tras de sí y la miró a los ojos, desafiante, con expresión de duda.


  —Mi amita, usté no habrá chocao ombligo con el Valentino, ¿nocierto?… —quiso saber la criada—. La Dolore le leyó los espíritus y dice que la lechuza ya le indicó el mal que tiene usté. Que me está preñá, y que no es del don Rodolfo… ¿No me habrá chocaopupo con el Valentino? Dio mío. La Dolore me lo dijo clarito.


  —¡¿Que te dijo qué?! ¿Qué estoy encinta? ¡¡Andá a buscarla ya mismo!!


  En ese preciso instante Rosarito comprendió que la predicción de Dolores no era descabellada. Lo supo, como una revelación. ¿Podía estar embarazada de Valentino? Sí, claro que podía. Dios… ¿Y eso era bueno o malo? No sabía qué responderse. Mil imágenes acudieron a su mente. ¿Y si el embarazo era de Rodolfo? ¿Cómo saberlo? Todo había sido tan rápido.


  Dolores entró sin llamar a la puerta, casi con desgano. Ya sabía la que se le venía.


  —Ay, Dolores, vení. Leeme los espíritus y decime qué es este mal que me atormenta, dale —pidió Rosario un poco en broma, más que nada por los nervios que la acababan de invadir.


  La criada tomó el San Benito que pendía de la muñeca de Rosarito y lo apoyó primero sobre su corazón y luego sobre su regazo. Murmuró unas palabras, con los ojos bien cerrados, casi tensos. Después besó la medalla y se la devolvió con expresión seria.


  —Guarde su medallita. A ver, preste atención: tiene un crío en la barriga, y no es del don. Lo lamento, pero no es del don… Se vienen tiempos duros, amita. Apechugue.


  Rosarito hizo silencio durante un instante. No sabía qué responder. Inexplicablemente, y aunque las adivinaciones de Dolores le parecían pura superchería, sabía que esta vez tenía razón. No sabía cómo, pero sí que estaba en lo cierto. Sintió cierta pesadumbre, y luego la invadió una catarata incontenible de imágenes. Se quedó un rato como hipnotizada. Luego reaccionó.


  —Traeme una de tus infusiones, necesito pensar, pero tranquila.


  Dolores salió sin palabras. Regresó al rato con la infusión en sus manos, estaba preocupada por su ama.


  —Esperame acá, Dolores —le pidió—. No te muevas le dijo antes de recibir el tazón, y salió y regresó en un momento con la carta de su tía Aurora. Sin vacilar, colocó el papel arrugado en manos de Dolores. Elsita observaba todo desde un rincón, con los ojos desorbitados, muda de pasmo, casi oculta detrás de las cortinas.


  —Decime algo de esto. No tengo nada más que lo que está escrito aquí… ¿Podés…?


  Dolores la miró unos segundos, no entendía mucho lo que pasaba, dejó el tazón sobre la mesita y tomó la carta. La apoyó sobre la palma de una mano y la cubrió con la otra. Volvió a cerrar los ojos. Se acercó el manuscrito a la oreja, como si intentara escuchar los secretos que encerraba. Musitó algunas palabras en voz muy baja. Rosarito no entendió lo que decía, ni siquiera si hablaba en castellano o en alguna otra lengua. Luego abrió los ojos de golpe, muy grandes, como espantada.


  —¡Sangre! ¡Mi niña, esta carta… esta carta está manchá con sangre! —dijo, y se la devolvió con prisa, como si el papel le quemara entre los dedos.


  Rosarito se guardó la carta en un bolsillo y no dijo nada. ¿Qué habría pasado entre su madre y su tía? Respiró pausadamente. Ya habría tiempo de volver sobre esos asuntos tan misteriosos. Mientras tanto… ¿Embarazada? ¡De Valentino! Qué torbellino imparable de ideas…


  Se sacó de encima a Elsita. Le dijo que la dejara sola, que necesitaba pensar. Pensar… Como si fuera una necesidad. Más bien era algo que se le imponía. La vida no le daba respiro. ¿Y si estaba embarazada en serio? Es decir, sí, lo sabía: estaba embarazada. Ahora todos esos síntomas eran tan claros. La pregunta más bien era: ¿Y si efectivamente el padre era Valentino y no Rodolfo? ¿Qué pasaría? En los labios se le dibujó una sonrisa involuntaria. ¿Sería posible? Se tocó el vientre con ambas manos. ¿Podía estar gestándose ahí dentro un hijo de Valentino? De ser así, le pareció una bendición enorme, un regalo del mismísimo cielo. ¿Qué mejor manera de enfrentar ese infierno al que la había condenado su madre que pariendo un hijo fruto de su amor con Valentino, el hombre de su vida? Pero al instante su mente se ensombreció. ¿Un hijo de Valentino? ¿Del mismo Valentino que la había abandonado? ¿El mismo cobarde que había salido corriendo ante el primer escollo? Su rostro volvió a lucir una extraña expresión de duda y consternación. De pronto, todas las opciones le resultaron insoportables. Que fuera de Ledesma tampoco la reconfortaba. No pudo más que sentarse en la cama, absorta, como esperando que alguien le dijera qué tenía que hacer.


  ¡Qué diferente hubiera sido la historia si Valentino la hubiera escuchado, si hubiera cumplido con su promesa de no dejarla jamás! ¡Cobarde! ¿Cómo pudo haberse ido así, de la noche a la mañana, sin decir nada, sin siquiera pedir una explicación?


  Detuvo sus pensamientos y tomó la medalla de San Benito. Puso la imagen del santo sobre su corazón e instantáneamente se sintió invadida por una sensación de paz que le recorrió el cuerpo entero. Presa de esa mansa serenidad, sintió que tal vez ése era el mejor legado de Valentino: esa pequeña y gastada medallita. ¿Se le había caído? ¿O tal vez la había dejado ahí para ella? Supuso que acaso nunca lo sabría, pero por ahora le resultaba una compañía reconfortante.


  Las semanas siguientes transcurrieron en absoluta calma. Más allá de algunas náuseas matutinas, Rosarito se sentía algo débil todavía, pero fue capaz de continuar con sus tareas en El Vallecito. Dolores insistía en que debía guardar cama, pero a la muchacha todos esos cuidados le parecían excesivos, y le respondía airosa que mientras el cuerpo la acompañara no pensaba pasarse el día echada en una cama o en un sillón, como una enferma. La incógnita sobre la paternidad de su hijo seguía horadando el corazón de la joven, aunque cada día que pasaba estaba más convencida de que era fruto de alguno de los encuentros con Valentino.


  De Rodolfo seguía sin tener noticias. Ni una carta, ni un mensajero. Nada. Los criados no preguntaban.


  Cuando el sol comenzaba a recostarse en las montañas, Rosarito solía salir a la galería, sentarse en una mecedora y deleitarse con ese paisaje majestuoso. Durante esas horas vacías, mientras los últimos rayos anaranjados se colaban entre las sierras, fantaseaba con que llegaban varios jinetes con uniformes militares y le avisaban, con todo rigor, que su marido acababa de morir en una de esas tantas sangrientas batallas que se estaban librando para deshacerse del yugo español. Rosarito fingía pesar y después los despedía. Luego, por el mismo camino, aparecía Valentino sonriente. Ella lo recibía con un abrazo infinito y le anunciaba que iba a ser padre. “Un varón”, le decía ella en su imaginación, “vas a tener un varón. Nuestro hijo”.


  Capítulo 14


  
    El regreso

  


  Una mañana fresca, el imaginado grupo de jinetes se hizo realidad. La primera en verlos cabalgar por el camino de entrada fue Elsita, que barría la galería, y enseguida corrió a avisarle a Rosario.


  Jesús montó de un salto y salió al encuentro de la tropa. Al frente venía Rodolfo. Cuando Rosario escuchó la noticia, el corazón le latió con mucha fuerza. No de alegría, claro: sabía bien lo que se le venía encima. Corrió hasta su habitación y se encerró. Sentada en la cama, trataba de encontrar las palabras. Se quedó escondida detrás de las telas que colgaban del dosel como una niña asustada. Había ensayado ese momento varias veces, pero de pronto sentía la cabeza vacía de ideas, de pensamientos. El coro de ladridos se acercaba cada vez más, y los temidos fantasmas acosaban el corazón de la joven.


  Rosario se levantó resignada y se dirigió hasta la galería. Al cruzar la sala, el murmullo se acrecentó. Cuando asomó la cabeza, descubrió que el lugar estaba repleto de gente extraña. Hablaban ruidosamente. Se oían golpes, quejidos. Reconoció a algunos de los indios amigos de Jesús. A los soldados no: no los había visto nunca antes. O si lo había hecho, no logró reconocerlos entre sus uniformes sucios y sus caras tiznadas. También vio un gran carro de madera lleno de cadáveres. O de heridos. No pudo establecerlo con exactitud. Dos burros esqueléticos y llenos de moscas tiraban de la carreta. Parecían más cansados que los soldados. Durante un par de minutos no supo qué hacer, ni con quién hablar, ni para qué.


  Por fin, detrás de unos jinetes, se cruzó con los ojos de Rodolfo. Iba recostado sobre su montura, apoyado en el cuello del caballo, con la mirada vidriosa, como muerto en vida. Jesús y uno de los indios trataban de sostenerlo para que no se cayera al suelo. A pesar de los entablillados, se notaba que había perdido mucha sangre. Estaba pálido y tenía la ropa manchada de un rojo oscuro. Heridas de batalla, supuso Rosarito. Giró la cabeza y notó que casi todos estaban heridos o lastimados. Algunos más, otros menos. El panorama le resultó aterrador. La Negra, Dolores y varios criados más ya habían llegado para ofrecer su ayuda y corrían de un lado para otro con agua limpia y trapos que preparaban de manera rústica: rasgaban con las manos cualquier pedazo de tela disponible en la casa. Era evidente que la tropa había sufrido un ataque intenso y arrasador.


  Impresionada, Rosarito logró reaccionar y corrió a asistir a Rodolfo que estaba en manos de Jesús. Estaba a punto de perder del todo la conciencia y se sostenía como podía de las crines del animal. Entre tres consiguieron bajarlo del caballo y lo arrastraron hasta su cuarto. Lo subieron a la cama y, con dificultad, le quitaron toda la ropa ensangrentada y sucia, y le limpiaron las heridas. Eran profundas, y se notaba que habían sangrado mucho. El riesgo de infección parecía altísimo. Rosarito le tocó la frente: ardía. Y deliraba. La mitad de lo que decía no se entendía, pero cada tanto repetía la palabra “Rosario”.


  En medio del horror, la muchacha se sintió conmovida. Ese sentimiento, sin embargo, duró un instante. Luego dudó: “No es un buen hombre…, ¿por qué me afecta? Hasta hace poco soñaba despierta con su muerte, que me parecía un regalo de Dios”. Trató de comprender los vericuetos de su corazón, pero sólo halló más confusión. Tal vez no era momento de pensar, sino simplemente de actuar, de dejarse llevar. Ledesma se quejaba, gemía, volvía a decir el nombre de su esposa, como llamándola, como pidiendo su ayuda. Con una voz ronca y dolida. Traba de alzar una mano, pero no podía, a causa de las tablillas y los vendajes.


  —Estoy acá, Rodolfo —le decía Rosario casi por instinto, y le pasaba un trapo húmedo por los labios y luego por la frente—. No te muevas. Estás herido. Tratá de no hablar.


  Dolores traía en sus manos una compresa para inhibir la hemorragia. Y una tisana para bajarle la fiebre.


  Ledesma no oía. Estaba en otro mundo. “Dice mi nombre”, pensó Rosario entonces, “si supiera lo que tengo para contarle”. Sintió una culpa inmensa. Notó cómo esa horrenda sensación le invadía el cuerpo: desde los pies hasta la cabeza. “¿Qué es esto?”, se cuestionó. Retomó sus labores de enfermera. Dio indicaciones a los criados. Pidió más agua limpia y trapos nuevos.


  —Hay que cambiar ya mismo estas compresas —indicó señalando la pierna derecha de Rodolfo—. Si se le infecta esto, no habrá remedio. ¡Ya mismo!


  Le pareció que cuidar activamente de su maltrecho marido era una forma de combatir esa culpa insidiosa y extraña que acababa de tomarla por asalto. Tantas veces le había pedido a Dios que le quitara a ese hombre del camino, y ahora era cierto. Se sintió muy poco cristiana, muy poco piadosa, casi culpable de la tragedia de su marido. “¿Es posible que yo le haya ocasionado esto?”, se cuestionó. Miró hacia arriba, como implorando una respuesta. Pero no se permitió seguir cavilando. La culpa junto con otras emociones inesperadas la acompañaban con vehemencia. Sacudió la cabeza, como para alejar todo pensamiento, y se concentró en las heridas. No era un cuadro agradable, pero sin saber de dónde, sacó fuerzas para emprender la tarea. Jesús y Dolores la ayudaron.


  Fuera de su cuarto, la casa era un caos. Los que habían logrado salvar sus vidas estaban por ahí, dispersos, recostados en el suelo, o sobre algún sillón. Otros yacían en la galería o en la cocina. Los muertos seguían en el carro, que cada vez atraía más moscas. El Vallecito se había convertido otra vez en una dependencia militar. Y la casa en una tienda de campaña. Junto con la tropa habían llegado también algunas mujeres. Rosarito no supo quiénes eran, ni qué hacían allí. ¿Ayudaban? ¿Eran enfermeras? ¿Amantes de los soldados? Como fuera, allí estaban, ofreciendo asistencia a los heridos, limpiando a los ensangrentados, santiguando y cerrando los ojos de los muertos.


  Al día siguiente, en la casa todavía imperaba el olor a sangre. Rosarito mandó a Dolores a juntar a todas las mujeres y a acompañarlas hasta la cocina, donde ya había organizado la mesa llena de infusiones y pastelitos, tortillas, pan, buñuelos, dulces.


  Entraron arrastrando los pies, desafiantes, observando todo… como si se lo fueran a robar; algunas se tocaban los senos, otras se rascaban la nuca. En una desprolija fila, parecían condenadas a muerte. Eran varias mujeres. Se sentaron alrededor de la gran mesa, comenzaron a comer burdamente, pidieron licor… “¿Se conocen todas?”, dudó Rosarito, ya no tan segura de lo que había hecho. A lo lejos parecían sufridas, pobrecitas, y ahora se habían convertido en una manada de lobas en celo.


  Cuando estuvieron acomodadas, Rosarito se paró en un rincón y dijo:


  —Buen día. —No le salieron más palabras… Las miradas de las mujeres la recorrían completa.


  —Gracias… —contestó una rubia delgada no mayor que ella, perdida detrás de la tortilla asada.


  Rosarito las observaba, de a poco se fue acercando a la mesa.


  —Nosotras somos las compañeras de los soldados. Somos… “las putas”. Ellos nos llevan para desagotar sus deseos, y luego, cuando regresamos, nos pagan bien. Los amamos, les cocinamos, los cuidamos y muchas veces también luchamos…


  —Ah… —logró articular Rosarito, que no se esperaba semejante respuesta.


  —Es una forma de salir adelante. Cuando volvemos, con la paga podemos comenzar una vida un poco mejor. Sabés que con mujeres como nosotras nadie quiere casarse… nadie quiere tener relación de ningún tipo, somos escoria social.


  —Claro… —dijo Rosarito, confusa. Aunque sabía de qué le hablaban. “Pobres mujeres”, pensó. Eran el desecho de la sociedad, el escalón más bajo, el descarte. Cuerpos usados, gastados. Se dedicaban a eso porque no tenían otra alternativa. Sintió una pena enorme. Se compadeció. Algunas eran apenas unos años mayores que ella, aunque parecían mucho más viejas. Trató de imaginar lo que hubiera sido llevar semejante vida. No pudo. Se horrorizó. Se sintió una privilegiada… Siempre tan lejos de esas miserias. Siempre entre algodones. De todos modos, quiso saber más.


  —Yo tengo un chiquito —contó la rubia—. Ya va para siete años. Está con mi madre, en el norte. En cuanto esto acabe, lo voy a ir a buscar. Dice mi prima que tal vez haya ahí un trabajo honrado para mí…


  Y así, sin prisa, se fueron sucediendo las historias, los recuerdos, los anhelos para cuando acabara la guerra. Rosarito escuchaba los relatos de esas desdichadas mujeres con el corazón cada vez más estrujado. Qué destinos trágicos, qué vidas difíciles. Pobres muchachas. El primer impulso fue ofrecerles a todas que se quedaran allí mismo, en El Vallecito, a vivir, a trabajar… Pero supo de inmediato que ésa no era la solución. Por no hablar de la respuesta que le daría Rodolfo si se recuperaba… Derramó algunas lágrimas que secó con disimulo. No quería sollozar frente a las mujeres. No le pareció decoroso.


  Entre mates y pastelitos, conversaron varias horas. Se contaron sus cuitas y sus historias personales. Cada tanto, alguna se levantaba para atender a los heridos. Pero volvía velozmente a la mesa para seguir la charla. Rosarito escuchaba todo con absoluta atención, reconcentrada. Casi no intervenía. O si lo hacía era apenas para plantear una pregunta o para pedir que le aclararan algo que no había entendido. Estaba sorprendida de lo diferentes que podían ser las vivencias de los seres humanos. Poco a poco se fue sintiendo hermanada con esos padecimientos. Ella estaba a kilómetros de distancia del sufrimiento de esas mujeres, pero pudo sentir en carne propia algo de todo eso que le narraban.


  Luego de unos días en El Vallecito, lo que quedaba de ese ejército diezmado ya estaba listo para partir hacia Córdoba. Los muertos habían sido enterrados junto a unos sauces alejados en el campo y los heridos habían sido debidamente curados, entablillados o vendados, y de a poco habían comenzado a recuperarse. Viajarían sentados en un gran carro de madera. Las mujeres irían en otro. Los que fueran capaces de cabalgar, lo harían por sus propios medios. Reunidos frente a la casa, parecían un ejército fantasma. El que no iba con un brazo en cabestrillo, llevaba un ojo tapado con una venda. Costaba creer que esa gente pudiera tenerse en pie.


  Rosarito los miraba anonadada y con una inmensa pena. Por un momento no le importó a qué bando pertenecían. Daba igual. “Están lastimados, pelearon para sobrevivir…”, pensó, “¿qué me importa que sean el enemigo?”. Los consideró a todos valientes, más allá de que apoyaban ideales con los que ella no estaba de acuerdo. “Qué guerra imbécil”, se dijo luego. “¿No lo ven? ¿No se dan cuenta?”. Se despidió de todos desde la galería. Especialmente de las mujeres. Antes de que se subieran al carro, las había abrazado a una por una. Y le había pedido a Dolores que les preparara con mucho esmero unas viandas de pan casero y carne salada. Cuando le llegó el turno de abrazar a la que tenía el nene en el norte, la delgadita, se demoró un rato más. La sintió muy cerca de su vida. La pobre mujer quería recuperar a su hijo, y ella misma estaba a punto de tener uno. Se sintió hermanada. Por lo visto una “puta” y una “niña bien” podían compartir más de lo que alguna vez hubiera imaginado.


  La caravana se alejó con una lentitud asombrosa, a paso cansino. Rosario y Dolores los vieron irse entre una nube de polvo y ruido de caballos. Por fin desaparecieron detrás de unos árboles.


  Rosario supo que era hora de regresar con su marido. Seguía delicado, y había que cuidarlo.


  Luego de algunos días de reposo, y gracias a las atenciones constantes de Rosario y de Dolores, Ledesma se fue recuperando poco a poco. Más de una vez Dolores le había encargado a Jesús algunos yuyos, que la criada molía en el mortero para preparar unos emplastos que aplicaba directamente sobre las heridas con un trapo limpio. Rosarito al principio se había pronunciado en contra de esa práctica, porque no veía de qué modo unas cuantas hojas aplastadas podrían llegar a evitar una infección o cicatrizar una herida, pero confiaba ciegamente en Dolores, así que la dejó hacer. Para su sorpresa, los remedios “de los indios” funcionaron a la perfección. Las heridas en el pecho de Rodolfo ya no eran ni la sombra de lo que habían sido. Seguía débil y en cama, pero estaba fuera de peligro. Era cuestión de días verlo nuevamente de pie. La culpa inicial de Rosario se fue disipando. Al menos, sus deseos oscuros no habían ocasionado la muerte de su marido.


  Jesús también se había encargado de su amito. Le había rasurado los bigotes y cortado el cabello.


  En esos días de reposo, Rosario pudo ver a un hombre distinto del que había conocido. El asesino, el que la acosaba, tramposo… en cama, dormido, vendado, era una persona totalmente vulnerable y no el recio militar de siempre. A Rosario ya no le disgustaba sentarse junto al lecho y contemplarlo con detenimiento. El cuerpo bien formado, el rostro oscurecido por el sol. Cada tanto, cuando Rodolfo abría sus ojos negros, Rosarito sabía que se iluminaban al verla. Ella le sonreía, sobre todo por el alivio de saberlo recuperado. Las arrugas junto a la nariz eran una evidencia notable de su edad. La vejez comenzaba a ser inocultable para el teniente. Pero cada vez que Rosarito estaba a punto de ceder a la ternura, recordaba que ese hombre había sido el asesino de su tío, y su rostro se endurecía. Y Rodolfo volvía a ser para ella el usurpador, el enemigo, el viejo asqueroso que le había arruinado la vida. No podía evitar esas contradicciones. En ocasiones así se tocaba el vientre, y trataba, en vano, de palpar la vida que latía en su interior. Rogaba que efectivamente el padre de su hijo fuera Valentino, y no ese hombre rudo que se recuperaba en una cama.


  A los pocos días, Rodolfo logró levantarse de la cama. Estaba agotado. Daba pasos muy pequeños, y se cansaba enseguida. Jesús lo ayudaba a pararse y a volver a acostarse. Las heridas en los brazos ya estaban curadas, pero las del abdomen y las de la pierna demorarían un poco más, tal como les había informado el médico que había venido a revisarlo en un par de ocasiones.


  Un mediodía, por fin, fue capaz de llegar por sus propios medios hasta la mesa para almorzar.


  Rosarito lo esperaba, tenía que contarle… lo del embarazo.


  Antes de que las criadas trajeran las comidas, Rosarito le pidió que le contara qué había pasado en aquella fatídica batalla.


  —Cuando estábamos a la mitad del camino de regreso, me avisaron que cambiara de rumbo porque había malones de indios al acecho. Yo no les hice caso porque conocía bien ese lugar y los indios de esa zona… Éramos muchos, y al paso al que íbamos resultaba inútil. Además, siempre habíamos negociado con los indios… Y no éramos una diligencia, éramos un ejército. Así que ordené seguir por el camino fijado. Como vimos que no pasaba nada, nos despreocupamos… Pero se ve que nos siguieron… Eran muchísimos, y estaban furiosos. No sólo nos robaron todo lo que teníamos, sino que nos lancearon a matar, con saña. Eran una turba imparable, Rosario. Una plaga. Nos agarraron desprevenidos. En un segundo la mitad de mis hombres estaban muertos. Nos atacaron como animales salvajes. Yo me salvé porque uno de mis subordinados me escondió en la espesura. Dio su vida por mí. —Se le llenaron los ojos de lágrimas, apretó los puños y dio un pesado golpe sobre la mesa.


  “Qué ironía”, pensaba Rosarito mientras escuchaba el relato de Ledesma, “le ganaron a los realistas que colonizaron estas tierras, y perdieron contra los indios, a quienes les habían usurpado sus propiedades. Es una guerra sin fin. Una guerra inútil. Uno se salva pero otro muere. Parece ser ésa la ley. Si alguien se alegra, otro llora. No se va a detener nunca”.


  Rosarito se moría de ganas por preguntarle acerca de “las putas”, pero entendió que no era el momento oportuno. Rodolfo se había secado las lágrimas, pero el relato lo había perturbado. Probó apenas la comida. La muchacha supo que lo mejor era permitirle que se desahogara, que contara lo que quisiera. No era hora de satisfacer su curiosidad, sino de dejarlo hablar.


  —No comiste nada, Rodolfo —fue lo único que atinó a articular Rosario. No supo cómo reconfortar a ese hombre que le hablaba de muerte y de malones. La carne asada envuelta en la tibia masa quedó casi intacta. Ella sola probó una porción. Rodolfo apenas bebió una copa de vino. Estaba cansado. Necesitaba volver a recostarse. Se sentía muy débil y abatido. Rosarito sólo acompañó con algunos gestos y pocas palabras. Lo llamó a Jesús para que lo asistiera en su cuarto. Ella se quedó en la mesa. Definitivamente, los días en el campo perderían su brillo al estar Rodolfo y más aún en esa situación. Tenía que ver cómo encaraba el asunto de su embarazo.


  Pasaban los días y Rodolfo recuperaba fuerzas; en lo que podía, había empezado a ayudar a Rosarito en el campo. Muy de a poco. Estaba maravillado por todo lo que había logrado la muchacha en tan escaso tiempo, y se lo había hecho saber efusivamente. “Qué mujercita más trabajadora”, le había dicho una vez, durante el desayuno, después de haber visto los progresos en las siembras y en la zona del ganado. “Se ve que tenés madera para esto”. Rosario no había podido ocultar la sonrisa. El campo era ahora su pasión, el legado de su padre que había jurado mantener vivo a toda costa. Y lo hacía con placer y con destreza. Las palabras de aliento de Rodolfo eran una confirmación de esa sensación. Las tomaba muy en serio. No solía regalar halagos.


  Aunque Ledesma ya se había librado de casi todas sus vendas, por las noches, cuando se acostaba en la cama junto a Rosarito, no le tocaba un pelo. Simplemente, se echaba a su lado y se quedaba dormido. Rosarito lo entendió como una forma de agradecimiento por los cuidados que le había ofrecido. Pero no podía ser eso solo. Tenía que ser algo más. En el fondo, pensaba Rosario, Rodolfo no sabía con certeza la repulsión que le causaba. No del todo. Lo cierto es que era un hombre diferente del que se había ido a la guerra. El animal de las primeras noches había desaparecido. Ya ni siquiera bebía. Y cuando dormía a su lado hasta parecía un hombre bueno, tranquilo, amoroso. Entre sueños, muchas veces había repetido su nombre. Y algunas noches, al despertarse sobresaltado por alguna pesadilla, había tomado la mano de Rosarito con delicadeza. Ella se daba cuenta de que eso lo tranquilizaba, así que se hacía la dormida y le prestaba su mano.


  Una mañana, al levantarse, Rosario se sintió invadida por el perfume de las flores del campo. Estaban en todo su esplendor. Cuando logró acostumbrar los ojos a la claridad, notó que Rodolfo ya no estaba en la cama. Se levantó, se vistió y fue hasta el comedor. En la mesa la recibieron unas tortillas humeantes y una taza de chocolate con leche grande como un balde. Qué aroma. “Esto es obra de la Negrita”, se dijo, “esas tortillas asadas me vuelven loca”, y corrió a sentarse a la mesa, adornada cuidadosamente en su centro con un pequeño florero desde donde asomaban cinco erguidas margaritas de un amarillo profundísimo. El mantel estaba impecable, sin arrugas. También había mermeladas y manteca recién hecha. Comió con una sonrisa constante en los labios. Hasta se descubrió tarareando viejas melodías de su infancia.


  Pero la dicha no duró mucho. Cuando terminó de desayunar, sintió que el estómago le daba vueltas. Tuvo que ir a recostarse un rato en su habitación. Otra vez las náuseas. Pensó que ya había superado esa etapa. Se puso nuevamente de pie y fue hasta la parte de atrás de la casa, donde no había nadie. Vomitó todo lo que acababa de comer con tanto deleite. Definitivamente, la semilla de Valentino estaba ahí. Se tomó el vientre con ambas manos y dijo en voz muy queda, casi en un susurro:


  —Estás ahí, hijo. Te siento… Ahora calmate…


  Durante el siguiente mes las cosas en El Vallecito estuvieron relativamente tranquilas, sin demasiadas novedades. Rosario se ocupó de sus asuntos con empeño, como siempre, y Rodolfo fue y vino, sin contar demasiado sobre sus planes. Un par de veces se ausentó unos días. Estaba organizando algo, eso era claro, aunque no decía qué ni para cuándo. Rosarito tampoco preguntaba de más: se conformaba con la poca información que recibía. Estaba absorta en su propio mundo. El calor del verano ya picaba en la piel, y el campo resplandecía de actividad. Las siestas eran más largas, y ella también estaba un poco más cansada que antes y necesitaba ese sueño reparador. Al menos, las náuseas no habían vuelto a aparecer.


  Lo que sí había regresado era la actividad nocturna en el lecho matrimonial. Ya recuperado del todo, Rosario había descubierto que Rodolfo mantenía intacta su fogosa virilidad. Muchas noches intentaba hacerse la dormida para evitar los embates, pero la mayoría de las veces le resultaba imposible. El apetito del teniente parecía no tener medida. Era meterse en la cama, sentir el roce contra la piel de Rosario y experimentar una erección que lo dominaba por completo. Muchas veces la urgencia era tan fuerte que ni siquiera le quitaba la ropa: simplemente le levantaba el camión de lienzo, le corría los calzones y la penetraba.


  Rosarito estaba preocupada por la criatura que llevaba en su vientre, ya que Rodolfo no era precisamente un amante delicado. La montaba con ahínco, sin medir sus fuerzas. Ella a veces gemía de dolor, pero el teniente confundía esas exclamaciones con gestos de placer, y la penetraba incluso con más vigor. Rosario trataba de mantenerlo a raya con sus manos, y lo empujaba. Pero era demasiado para ella. El cuerpo macizo de Ledesma la doblegaba. Una noche en que la tomó por la espalda, le abrió las piernas y la montó desde arriba, entendió que era hora de contarle del embarazo. Al menos, eso apaciguaría su frenesí sexual.


  Esa mañana antes de ir al campo, decidió que era el momento. Y bueno, se arriesgaría. Rodolfo no tenía el aspecto de ser un hombre desesperado por ser padre, pero la situación se espesaba, debía arriesgar.


  Estaban sentados a la mesa esperando que la Negra terminara de servir el mate y el chocolate con leche.


  —Rodolfo, hay algo que tengo que contarte. No sé cómo lo vas a tomar.


  Rodolfo frunció el ceño, podía esperar cualquier cosa de Rosarito, ¿con qué se venía ahora…? Antes de que pudiera decir nada, ella continuó:


  —Estoy embarazada.


  Se quedó paralizada, esperando una respuesta. ¿Qué diría…?


  Rodolfo la miró, se levantó bruscamente y se dirigió hacia ella. Rosarito trató de cubrirse la panza con ambas manos; cuando se dio cuenta, ya era tarde, estaba entre los brazos de Rodolfo que la hacía girar con los pies en el aire.


  La noticia enloqueció de felicidad al teniente. Se rió, la volvió a abrazar. Calmada la euforia, se volvió a sentar, sonreía.


  —Ésta es la mejor noticia… ¿Te asustaste? ¿Pensaste que no quería tener un hijo? Me di cuenta. No soy el ogro que te imaginás, Rosario…


  —No sabía, nunca habíamos hablado del tema. Pero me alegra que estés feliz. Un hijo es una bendición.


  Durante los días siguientes vivió con una sonrisa constante dibujada en los labios. Puso en alerta a todo el mundo para que cuidaran de Rosarito. Estaba seguro de que este hijo en camino serviría para acercarse más a su esposa. No era tonto, y entendía muy bien los esfuerzos que hacía la muchacha para no rechazarlo.


  Luego de darle muchas vueltas al asunto, los planes de Rodolfo por fin estaban claros y expuestos. Le anunció a Rosarito que se iba a Córdoba, que ya tenía todo organizado para el viaje. Su presencia allá era necesaria por cuestiones de Estado. Los revolucionarios estaban logrando la independencia. Le repitió que no le gustaba dejarla sola en el campo, mucho menos en ese estado, pero que era vital para su carrera militar y política, y para el destino de la patria nueva. Le dijo también que tenía que seguir apoyando las batallas en el norte, que eran cruentas y muchas. Rosarito no cuestionó la decisión. De hecho, le pareció un alivio. Estar lejos de Rodolfo era un regalo del cielo. Esta vez, de todos modos, se prometió a sí misma no fantasear con la muerte de su esposo. La culpa de las semanas anteriores le había enseñado la lección. No quería volver a pasar por esa sensación de angustia tan opresiva.


  —Es lógico. Es tu trabajo. Andá tranquilo. Yo acá voy a estar bien. Me cuidan mucho. Dolores sobre todo. Y Elsita —dijo Rosario, fingiendo cierta resignación frente al viaje.


  —No, no entendés —respondió Rodolfo—. Detesto irme con vos así. No sé cuándo voy a regresar, tengo que llevar hombres a Tucumán y luego es probable que sigamos al norte… No voy a dejarte sola aquí con el bebé, nos vamos a Córdoba, regresamos… Vos te quedás allá y yo puedo irme tranquilo. Aquí te pasa algo y… ¿qué hacés? Nos vamos todos. Vos, yo, la criatura. Todos.


  La abrazó. Le acarició el vientre. Le dijo que todo estaría bien, que allá serían felices.


  Rosario no esperaba semejante noticia, o semejante orden, ya tenía todo organizado… ¿Volver… a la casa de su madre? Entendió que no era más que otra estación en su calvario personal. En todo ese tiempo había aprendido que Rodolfo, como buen militar que era, no pedía opiniones, daba órdenes, así que encaró la situación con entereza.


  Como gobernador intendente de Córdoba del Tucumán estaba Juan Martín de Pueyrredón, amigo personal de Ledesma. Todos los anteriores habían sido confinados a Carmen de Patagones, en tanto Gregorio Funes había sido elegido diputado por Córdoba. Funes tenía intenciones de quedarse en Buenos Aires para integrar la Junta Grande, y desde allí se encargaría del abastecimiento de armas, ropa y alimentos para el ejército que combatía a los realistas.


  Conocedor de las necesidades de Ledesma, Juan Martín le había conseguido una casa muy linda en Córdoba para habitar durante su estadía. La mansión había pertenecido a uno de los traidores, que ahora pasaba sus días en la cárcel. Era un buen lugar para que Rosario estuviera a salvo mientras él viajaba hacia el norte con las provisiones para el ejército.


  Con el correr de los días, Rosario fue asimilando la noticia. Extrañaba la ciudad, pero había aprendido a amar el campo. Además allá, lejos de todo, lo pasaba bien. Sintió que le iba a costar alejarse de sus nuevos afectos. Sin embargo, en la ciudad, y lo sabía bien, existía una remota posibilidad de volver a ver a su amado Valentino. Si ese encuentro era posible, sólo lo era en Córdoba, y no en El Vallecito, aislada de todo. De todos modos, no tenía demasiadas opciones; si era la decisión de Rodolfo, tenía que acatarla. Así que lo aceptó con resignación y prefirió aferrarse a una pequeña luz de esperanza: Valentino.


  Durante varias noches fantaseó con ese reencuentro. Se cruzarían en la puerta de la iglesia, como la primera vez. Él la miraría fijamente, con sus ojos celestes, y casi de rodillas le pediría perdón por la cobardía, por haberla dejado, por haber huido. Ella le diría que nada de eso tenía importancia, que ahora por fin podrían estar juntos, y se señalaría el vientre, para explicarle que el fruto de su amor latía ahí dentro, y que era momento de escapar juntos para empezar una nueva vida, los tres, lejos de todo.


  Cuando en El Vallecito se conoció la noticia de que los amos regresarían a Córdoba, se armó un pequeño revuelo. La casa quedaría a las órdenes de Jesús. Lo asistirían algunos indios seleccionados por él. Había mucho de qué ocuparse —los animales, la siembra—, y sin Rosarito las cosas no serían tan sencillas. De todos modos, Rodolfo prometió que realizaría viajes periódicos para ponerse al corriente de las noticias en el campo y, sobre todo, para seguir de cerca sus negocios. Rosario había armado un pequeño emprendimiento productivo y Rodolfo no quería descuidarlo.


  Esa mañana, después de compartir unas tortillas y unos mates exquisitos preparados por la Negra, Rosarito le dijo a Ledesma que necesitaba pedirle algo.


  —¿Y qué es? —preguntó el teniente, apoyado en el quicio de la puerta de la sala.


  Rosario dudó. Rodolfo imponía respeto, sobre todo con el uniforme puesto. Pero lo que tenía que solicitarle era de vital importancia, y no podía seguir postergándolo.


  —Quería pedirte si me puedo llevar a Dolores y a la Negra a Córdoba… Ellas me pueden ayudar con la casa, y también cuando nazca el bebé. Son muy buenas criadas.


  Él la miró con reparos, serio. Su esposa no dejaba de sorprenderlo: siempre quería un poco más. Luego de pensarlo un momento, respondió:


  —Sí, podemos. Avisales que se vienen con nosotros. En todo caso, Jesús se traerá un par de indias más para la casa. O ya veremos qué.


  Rosario le sonrió con franqueza, agradecida por la buena voluntad de su marido, y salió casi corriendo hacia la cocina. Pero a mitad de camino se detuvo, volvió sobre sus pasos y se acercó hasta donde estaba parado Rodolfo. Lo rodeó con los brazos y le estampó un beso en la mejilla. Hubiera querido hacerlo en la frente, pero Ledesma era demasiado alto, y como no entendió las intenciones de Rosarito no se agachó. No era para menos: era la primera vez que la muchacha mostraba un gesto de afecto genuino hacia su marido. Luego salió disparando.


  Llegó a la cocina presa de la excitación, como niña que era:


  —¡Nos vamos, nos vamos a Córdoba…! —les dijo a las criadas atropellándose con las palabras.


  La Negra, que había pasado unos días muy tristes desde que se había enterado de la partida, no entendía el porqué de tanta algarabía. Se había encariñado mucho con su nueva ama, y la perspectiva de no verla más le partía el corazón.


  —¿Qué viene usté a refregá que se va? ¿No ve que tengo una tristeza que me está pinchando el corazón…? —le dijo, contrariada.


  —Negrita hermosa… ¡Te venís conmigo!


  La Negra la miró… No entendía bien de qué le hablaba. Nunca había pasado por su cabeza que existiera esa posibilidad.


  —¿Lo qué? —le preguntó, mientras los ojos se le salían de las órbitas.


  —Que te venís conmigo a Córdoba. Don Rodolfo me dijo que te podía llevar. A vos y a Dolores.


  Casi llorando, la criada corrió a abrazarla. Y luego salió de la casa para llevarle la noticia a Dolores, que estaba juntando huevos. Rosarito oyó los gritos de júbilo desde la cocina. Se los había traído el viento, como un regalo. Se supo muy querida por toda esa gente, y eso le calentó el corazón. Ella también les había tomado un afecto inmenso en muy poco tiempo. Eran algo así como su nueva familia. Por suerte, Rodolfo lo había comprendido. No sabía si exactamente en esos mismos términos, pero al menos había dado el visto bueno para la mudanza de las criadas.


  En ese momento, y como una revelación, Rosarito supo que la Negra necesitaba un nombre. Y en un segundo estaba decidido. “Ya está”, se dijo, “tengo el nombre perfecto para ella”.


  Los preparativos comenzaron. Rosarito en persona cosechó vegetales, frutas, hortalizas, seleccionó cuidadosamente diferentes carnes para llevar a Córdoba, ayudó a Dolores a preparar varios tarros con los yuyos especiales, agregó plantas de menta y otras aromáticas. Todos estaban entusiasmados con la mudanza, aunque Rosarito sentía el sabor de la incertidumbre otra vez.


  Los nuevos criados iban llegando, Rosario ayudaba con vehemencia a Jesús; le dejaba el mando. Le prometió regresar apenas el niño que llevaba en su vientre naciera y tomara fuerzas.


  El Vallecito estaba movilizado… Rosarito también. ¿Y ahora… qué más?


  Capítulo 15


  
    Los usurpadores

  


  El alba sorprendió a la caravana ya en camino. Esta vez el traqueteo del viaje fue más leve. Rosario, Elsita, la Negra y Dolores viajaban en uno de los coches de El Vallecito, más cómodo que el carromato destartalado en el que habían llegado. Iban juntas, en un asiento acolchado. En el carro ahora iban los bultos, los baúles con la ropa y otros trastos. Las mulas también caminaban cargadas hasta el tope. Llevaban buena parte de la producción de El Vallecito. La expedición avanzaba flanqueada por varios jinetes armados que custodiaban todo con atención. Rodolfo no ahorró en precauciones. No deseaba repetir su experiencia con el malón.


  Viajaban expectantes, asustados, respetuosos de esos senderos salvajes… Rodolfo iba pendiente de Rosario y de su bienestar, sobre todo del hijo que llevaba en su interior. La Negra y Dolores tenían tanta mezcla de emociones que no paraban de llorar y de agradecer. Mientras Elsita les contaba cómo se vivía en Córdoba, ellas rezaban por lo bajo: Dolores al Espíritu Santo con un rosario de porotos y cuero, y la Negra a su Virgen Negra que le había legado su madre antes de morir agotada de la vida esclava.


  A pesar de las incomodidades, Rosario jamás se quejó.


  Hicieron una sola parada en la posta de un tal Fulgencio. Se detuvieron muy poco tiempo, y Rosarito supo su nombre sólo porque Ledesma intercambió con él unas cuantas palabras. Se alimentaron e hicieron descansar un rato a los caballos y a las mulas. Luego siguieron viaje.


  Cuando el coche ingresó en la calle ancha, Rosario no se pudo contener y aprovechó para espiar por la ventanita, como cuando viajaba con su padre y su madre… Descorrió las cortinas y observó todo lo que había a su paso. Vio a los jinetes, a las mujeres con sus criadas que vendían pastelitos, a los burros que llevaban el agua, a las negras con sus canastos llenos de ropa sucia, a los criollos que se pavoneaban en las esquinas o fumaban en silencio…


  Al fin se detuvieron frente a una casa, a pocas cuadras del colegio convictorio. Rosario miraba la maniobra sorprendida. “¿Por qué para en la casa de los García…?”, pensó. Supuso que tal vez Rodolfo tenía algo que arreglar con el dueño, y que enseguida seguirían viaje. Pero vio que Ledesma bajaba del caballo y se acercaba hasta la portezuela del lado de Rosario. La abrió y le extendió gentilmente una mano para ayudarla a descender: puso un pie en el pescante y el otro ya en el piso.


  —Su nueva casa, señora… —le dijo con una reverencia.


  Rosarito no respondió nada. No lograba salir de su asombro. ¿Cuántas veces, de niña, había estado en esa casa junto con sus padres, compartiendo cenas o almuerzos con la familia García? Habían sido íntimos amigos de los Prado Maltés… ¿Y ahora? ¿Con qué autoridad ingresaba ella en esa casa como la dueña, la señora del teniente? La guerra era algo tan absurdo que hasta sus reglas más elementales se le escapaban. Bueno, si a eso se podía llamar reglas…


  Vio que en la puerta los esperaba una negra que no pertenecía a la servidumbre de los García. Al menos, a los que ella había conocido. Se miró con Elsita. Negó con la cabeza, como dando a entender que no comprendía qué estaba sucediendo ni por qué estaban ahí.


  —Rosario, ella es… ¿Cómo te llamás, negra? —preguntó Ledesma.


  Rosario despreciaba la forma despectiva que tenía su marido para dirigirse a la servidumbre.


  —Luna, amo.


  —Muy bien, ayudá a la señora…


  Definitivamente, esa casa ya no pertenecía más a los García, pero había transcurrido tan poco tiempo… ¿Qué habría pasado? Para su sorpresa, la mansión estaba intacta.


  Resignada a su destino, trató de seguir adelante. Pensó en su propia casa, en su madre… y finalmente en Valentino. Siempre Valentino…


  Luna guió a las criadas por el interior de la casa. Les mostró todas las habitaciones. Dolores y la Negra no podían creer el lujo que allí había. Jamás habían salido de El Vallecito, así que cada rincón de ese solar les parecía un pequeño tesoro, nuevo y reluciente. Quedaron deslumbradas frente a la enorme cama con dosel y los orinales de loza, la tina de cobre, los numerosos candelabros que adornaban cada rincón de la sala, la inmensa cocina, equipada con todo lo necesario… Para todo tenían un suspiro de admiración o un comentario de sorpresa. Se codeaban como dos nenas, contenían la euforia. Querían tocar todo, tomar posesión de las cosas. Mientras que Elsita conservaba la compostura e iba detrás de Rosarito.


  —Mi amita, qué feliz que vuá ser acá… —dijo la Negra, interrumpiendo el recorrido de Luna y corriendo a abrazar a Rosario hasta hacerla toser.


  Ya instalados en esa nueva y lujosa morada “familiar”, Rodolfo se excusó con Rosarito y se fue al Cabildo. Tenía varios asuntos pendientes que atender. Antes de irse, sin embargo, dejó bien en claro que en adelante ésa sería la casa de los Ledesma. Rosario volvió a sentir la misma impotencia que aquella fatídica tarde frente al asesinato de Liniers. Verse dueña de esa casa, de un modo oscuro, seguramente era una clara evidencia de que los García habían corrido una suerte similar a la de la mayoría de los amigos de don Manuel.


  “Dicen que los indios son salvajes…”, pensó enfurecida, “¿y ellos? ¿Qué los diferencia de los indios? Si actúan igual. ¿O no existe otra forma de defender lo que creen propio? Sólo saben de muerte, de usurpación… Libérame, Dios mío”, pidió en voz inaudible.


  Sentía extrañeza al tener que tomar posesión de una propiedad que no le pertenecía, pero si algo había aprendido Rosarito, era a acomodarse rápidamente a las nuevas situaciones.


  La joven comenzó enseguida a impartir órdenes, había que descargar todo, acomodar los baúles de ropa, llevar a la cocina y almacenar todo lo que habían traído de El Vallecito. Mientras los criados nuevos y viejos se arrebataban entusiastamente con el trabajo, Elsita se acercó a Rosarito y le dijo:


  —¿No le da curiosidad por saber de nuestras madres?


  —No, Elsita, y por favor te pido, no les hagas saber de ninguna manera que hemos vuelto. Dame tiempo… ¿Podrás hacerlo…? —le respondió con su corazón sencillo. Elsita le contestó:


  —Sí, amita. No si priocupe. Istamos juntas en esto… ¿no?


  —Sí, Elsita —le dijo cariñosamente. Rosarito la quería como si fuera su hermana, y eso no lo ocultaba.


  La nueva casa de los Ledesma se iba ordenando con sus aromas y colores. Mientras Rodolfo pasaba la mayor parte del tiempo organizando su próximo viaje, Rosarito y las criadas organizaban su nueva vida.


  Esa misma tarde, mientras las criadas conversaban en la cocina en voz muy baja, como cuchicheando, y preparaban un guiso, Rosarito se acercó sin hacer ruido y las sorprendió por la espalda.


  —¿Qué pasa acá? Desembuchen ya mismo o las agarro con el cuero…


  Luna se quedó petrificada frente al comentario de su nueva ama mientras las otras tres se desternillaron de risa por la ocurrencia.


  —Es que usté dijo en el campo que la Negra iba a tené nombre… —empezó a explicar Dolores.


  —Bueno, yo me imaginé que estaban pensando en un rico guiso de lechuza para inaugurar nuestra nueva casa.


  —¡Sí! —gritó Dolores— tenemo que conseguí los pichone… Ya vamo a ve dónde…


  La Negrita estaba agrandada, por fin iba a tener un nombre. Aunque Rosarito se había olvidado completamente del asunto, rápidamente improvisó:


  —¡Sí! Justo a eso vengo… —y se quedó observando detenidamente a las mujeres—. Vamos a bautizar a la Negra en este mismo momento —explicó—. Dolores, traé agua tibia, la imagen de la Virgen del Rosario y un Cristo. Vos, Elsa, buscá un poco de tierra y traela. Y vos, Luna, me vas a ayudar a mí.


  Luna estaba tiesa y miraba con los ojos muy abiertos…


  —¿Cuántos años tenés, Negra? —preguntó entonces Rosarito…


  La Negra empezó a mirar para arriba mientras se rascaba el mentón con el dedo índice.


  —Un montón, amita… Tenía que contarlos con la luna pero me perdí… Como veinte…


  —Está bien, no importa… Vení, arrodillate aquí —le dijo señalando justo al frente del fogón, donde bramaban las ollas de hierro.


  Rosarito parecía una niña organizando un juego con sus amigas. Bueno, a fin de cuentas era casi una niña… y ésas eran un poco sus amigas… Sólo que se trataba de sus criadas, y el juego era un bautismo. Pero no le importó. Estaba entusiasmada con la idea, y Rodolfo se había ido, así que nadie le diría qué podía hacer y qué no. Por un momento se olvidó de Valentino, de su hijo, de la usurpación de la casa de los García. De todo… Se entregó a ese ritual inventado.


  Tomaron un mantel blanco con terminaciones bordadas en seda y lo extendieron sobre el piso. Ubicaron allí dos copas de cristal llenas de vino y una jofaina y un aguamanil de porcelana con agua.


  Le indicaron a la Negra que se arrodillara sobre la tela, junto a las copas, y ellas se pararon al costado.


  Luna, que al principio se había mostrado reticente a la locura de Rosarito y de las otras muchachas, de a poco se entusiasmó y se dejó llevar. Se fue un momento y regresó con un tambor africano construido artesanalmente. Comenzó a cantar en voz muy baja y luego de modo cada vez más audible, entonando una curiosa melodía que invocaba a las vocales, primero la “a” y luego siguió con las demás con un ritmo contagioso.


  El canto de Luna produjo una intensa emoción en el pecho de Rosarito, mientras seguía oficiando el bautismo de la Negrita.


  Dolores encendió una vela de sebo que sostuvo en una mano. En la otra su rosario, y por supuesto en su cuello los collares que siempre usaba en el momento de la hechicería. Extendió la vela a la mano de Rosarito, y por su parte empezó a formar cruces con granos de maíz sobre el mantel. Después juntaba los granos y los tiraba al agua. Luego esparció un puñado de sal. Y tomó la palabra, con los ojos al cielo:


  —Dio, no temas el color de esta negra… Su alma es blanca y lo seguirá siendo hasta su muerte. La Negra es güena —decía en una letanía, mientras no dejaba de arrojar granos dentro de la fuente honda. Luego también depositó una cabeza de ajo machacada—. Este ajo te ayunta los malos espíritus que te torturen… —Y agregó a continuación unas gotas de vinagre—. Esto es pa’ espantar los vicios…


  Rosarito la miraba de reojo, entre divertida y espantada. No entendía si la criada estaba rezando o preparando una receta. El bautismo se estaba transformando en un aquelarre rarísimo. Se rió entre dientes, aunque trató de ocultarlo. “Si me viera un sacerdote me excomulga por hereje”, pensó. Dolores continuaba con su oración:


  —Y esta cucharita ’e miel es pa’ el amor, mi negra, pa’ que lo encontrés.


  Luna había disminuido la intensidad del canto, y ahora simplemente hacía vibrar sus gruesos y morados labios, como imitando un clarín o una trompeta. Desde el suelo, la Negra, arrodillada, las miraba intrigada, como preguntando qué tenía que hacer a continuación.


  —Estas gotas de aceite y de licor, pa’l último, son para sellar el nuevo nombre —anunció Dolores—. Dio, recibe a la Negra que desde ahora se va a llamar…


  —¡Manuela! —completó Rosario alborozada, luego hundió una de las copas en el mejunje que había preparado Dolores en el aguamanil y volcó una parte con mucho cuidado sobre los rizos ensortijados que adornaban la cabeza de la Negra.


  La Negra mostró todos sus dientes al reír. Luna amagó con aplaudir, pero vio que Rosario quería seguir hablando:


  —De ahora en adelante me pertenecés más que nunca, Manuela Prado Maltés —anunció la muchacha.


  —Clá que sí, mi amita —dijo la Negra levantando la mirada y con las motas enchastradas de aceite y miel.


  —No te toqués que no terminamos —le aclaró Rosario, compenetrada con el rito que acababan de inventar.


  —Ay, ay —gritaba la Negra de rodillas, y amagaba con refregarse el pelo y los ojazos.


  —Dejá que los malos espíritus salgan de tu cuerpo por los ojos… —sentenció Rosario—. ¡Fuera! ¡Fuera! —gritó luego, y empezó a pegarle en la cabeza con una cuchara de madera, muy delicadamente, compenetrada en el juego… ¿o ritual?


  —Ay, ay… —se seguía quejando la bautizada—. ¿Falta mucho…? El vinagre mi está haciendo arder los ojos.


  —Callate, Negrita… Digo, Manuela… Dejá que los espíritus se vayan, y recibí el cuerpo de Dios que te va a acompañar por siempre, y por siempre estarás conmigo, tu ama. Yo… doña Rosarito Prado Maltés, te compro y te nombro Manuela, como mi querido padre Manuel. Llevarás su bondad y no tendrás su mal carácter, y a partir de ahora serás Manuela…


  Cuando Rosario estaba a punto de terminar con su disparatado discurso, Dolores se acercó para abrazarla, con el cirio en la mano, con tanta mala suerte que, al inclinarse, una gran bola de sebo fundido y ardiente cayó sobre los rulos de la homenajeada. En un segundo la cocina era un caos. La Negra se puso de pie, como impulsada por un resorte, y giraba a los gritos, tratando de apagar el incendio. Rosarito, rápida de reflejos, tomó el aguamanil y lo derramó sobre la cabeza incendiada de la pobre negra, la empapó. Elsita, que no había visto la maniobra de su ama, tomó lo primero que encontró y se lo volcó sobre los pelos. Era una bolsa con harina. Dominadas las llamas, y al ver lo absurdo de la situación, las mujeres se echaron a reír sonoramente. No era para menos. La flamante Manuela no sólo estaba empapada, sino que también estaba cubierta de engrudo. Luego, todas se sentaron sobre el mantel y se rieron hasta que les dolió la panza.


  Más tarde, después de limpiar bien la cocina, ayudaron a Rosario a cambiarse de ropa. Pusieron la mesa y dejaron todo dispuesto en el comedor para la cena de Rosario y Rodolfo, quien jamás iba a imaginar lo que había sucedido esa tarde en la flamante casa de los Ledesma.


  Los esposos comieron en paz y en silencio. Fue una velada relativamente agradable. Usaron la vajilla de lujo de los García. También los manteles de fiesta y la cristalería. Luna les sirvió un exquisito guiso de lechuza y verduras que habían traído de El Vallecito. El aroma inundó rápidamente la sala. Rodolfo estaba de buen humor, él en persona hurgó en un pequeño sótano que había oculto tras una puerta y volvió con una botella de vino de excelente calidad. Bebió a gusto. Cuando estaba por ofrecerle una copa a Rosario, recordó su preñez y hasta se rió por el error que estuvo a punto de cometer.


  Se dio vuelta buscando a Luna que estaba parada como un soldado al costado de la puerta por si los amos necesitaban algo.


  —La copa, vos. Cambiala —le dijo a Luna con sus modos tan bruscos—. Traele una nueva que se la manché con vino.


  Para coronar la cena, la negra Manuela les había preparado su postre especial hecho con huevos, leche, miel, licor, azúcar negra, pasta de almendras y luego espolvoreado con pimienta negra molida. En esta ocasión, lo acompañó con dulce de zapallo. Rosarito estaba tan llena después del guiso que rehusó probarlo, pero a Rodolfo le gustó tanto que pidió repetir. Manuela estaba orgullosa de que su receta hubiera tenido tan buena aceptación en el amo. Ella había inventado ese postre. Se lo dijo a todos. Era presumida la Negra…


  Cuando se acercó para servirle agua a Rosarito, se agachó y le susurró al oído:


  —¿E’ por el licor que la amita no come el postre? Tiene pizca nomá, eh, dele tranquila, no le va’ser ná a la criaturita… —Enseguida miró a Rodolfo esperando el grito, pero él hizo la vista gorda, estaba contento.


  Rosario sonrió y le guiñó un ojo. ¿Qué haría en esa nueva casa sin la dedicación de sus criadas?, se preguntó. Miró a su marido, que devoraba la crema a cucharadas, muy seguro de todo pero ignorante de lo más importante: que ese niño que crecía en su vientre era de otro hombre. ¿Dónde acabaría toda esa locura? ¿De qué modo? Rosarito no tenía respuesta para ninguno de sus interrogantes, y eso la carcomía. En cuanto a los asuntos de Ledesma, prefería no preguntar. Había decidido que ésa era la única manera de enfrentar la situación: bajo el signo de la ignorancia voluntaria. Que él hiciera lo que quisiera; ella procuraría mantenerse al margen de todo. No le resultaría fácil, y lo sabía, porque obrar así era ir en contra de su propia naturaleza. Era una muchacha indómita, sí, y rebelde, pero ¿qué ganaría con mantener esa conducta? En el viaje desde El Vallecito había tenido tiempo de pensar en eso con detenimiento. Adaptarse era la solución. Volvió a pensar en Valentino, y en la posibilidad de volver a verlo. En eso estaba cuando Rodolfo se puso de pie.


  —Muy rico todo —dijo—. Ahora, si me disculpás, tengo que recibir gente.


  Y se retiró hacia una de las dependencias que habían pertenecido a don García y que desde ese momento utilizaría como escritorio. Rosarito entendió entonces que la usurpación era total. Se bebía su vino, dormía en su lecho y organizaba la revolución en el escritorio de su enemigo. Sintió asco.


  Desde la habitación matrimonial, Rosarito escuchó, en sordina, las charlas en la sala. El teniente y sus invitados fumaban cigarros y bebían brandy. Cada tanto algún grito se elevaba por sobre la sonoridad general. Pero no parecían estar peleando. Eran más bien expresiones de énfasis. Cada tanto estallaban todos en ruidosas carcajadas. Rosarito aprovechó para irse a la cama. Quería estar dormida para cuando ese hombre se metiera en el lecho compartido.


  Mientras intentaba conciliar el sueño, la imagen de su madre la invadió. Tuvo que sentarse en la cama. El asunto la tomó por asalto. Tenía que lidiar con los hechos: estaba de regreso en la ciudad y, tarde o temprano tendría que verla y contarle del hijo que estaba en camino. Era inevitable. Después de todo, era su nieto. Sin embargo, la idea le revolvía el estómago, más aún que las náuseas matutinas de su embarazo. En El Vallecito la vida podía ser dura y aislada, pero al menos tenía una certeza: no tenía que tolerar a esa borracha que le había arruinado la vida.


  En su cabeza rondaron las preguntas de siempre, esas que se reiteraban, que la atormentaban constantemente: ¿Por qué su madre nunca la había querido? ¿Qué mal le había hecho ella, de niña, a esa mujer, para haber tenido que crecer rodeada de tanto desprecio, de tanta desatención? Ahora que estaba a punto de ser madre, el hecho le dolía todavía más. Se palpó el vientre. ¿Cómo podía ser que ella ya amara incondicionalmente a esa nadita que se gestaba en su vientre, aun sin conocerlo, y que su madre nunca hubiera manifestado siquiera la sombra de un sentimiento así? ¿Qué tenía por corazón esa mujer: un hielo, una roca? No lograba entenderlo.


  A la mañana siguiente la despertó el sonido fuerte y metálico de las campanas de la iglesia. Eran las siete. La secuencia sonora la envolvió en la más completa de las nostalgias. Los recuerdos brotaron todos juntos. Su primer encuentro con Valentino, el desmayo, la muerte de su padre… Sintió los ojos irritados y húmedos. No supo bien si estaban así a causa del sueño o si iría a derramar un par de lágrimas. Como fuera, se sintió triste y abrumada. Era curioso cómo algunas de sus memorias más tristes podían estar vinculadas con algunas de las más felices.


  Se vistió a las apuradas y salió al comedor a buscar a Elsita. Estaba en la cocina cosiendo el ajuar para el niño que pronto llegaría al hogar.


  —Elsita, me siento muy angustiada, tal vez si supiera algo de mi madre, de la casa… ¿Qué opinás…? —le preguntó a la criada para confirmar lo perturbada que estaba, porque el embarazo le nublaba el razonamiento.


  —Mi niña, si usté quiere yo puedo ir a espiar. Sin que nadie vea, por las dudas.


  —Sí, me daría un poco de tranquilidad saber qué está pasando por allá, pero por favor cuidá que nadie te vea, nadie debe saber que estamos aquí. Y de paso fijate en el Cabildo, por ahí lo ves a Valentino, pero él que no te vea ¿eh?


  Elsita estaba contenta con la decisión de Rosarito, es que ella también se moría por saber noticias de la casa de su madre. Así que como una pantera, vestida de negro y con un pañuelo cubriendo la cabeza, salió.


  Para calmar la ansiedad de la espera, Rosarito se dedicó a organizar su nuevo hogar. Manuela estaría a cargo de la cocina: la Negra era capaz de inventar comidas con lo que tenía a mano y dejaba siempre a todo el mundo chupándose los dedos. Dolores y Luna se encargarían de sacudir el polvo de las habitaciones, retirar los orinales y arreglar las cortinas. Elsita, por último, se haría cargo de la costura y también de enseñarles a las otras a coser y bordar. Había que continuar con la ropita del bebé… Esa mañana notificó verbalmente las labores de cada una, el resto de los criados tenían que ayudarlas. Todas estaban muy contentas con su asignación, Dolores y Manuela eran felices por el solo hecho de estar allí con Rosarito, que era tan compasiva con ellas. Nunca habían imaginado una vida parecida. Todas las noches, antes de dormir, ambas dedicaban una plegaria para el bienestar de Rosarito.


  Elsita volvió casi sin aliento. Se notaba que había corrido. Entró en la cocina, cerró la puerta tras de sí y se dejó caer en una silla. Rosarito la estaba esperando con una taza de té.


  —No sabe todo lo que tengo… —dijo agitada.


  —Respirá, Elsa —le pidió Rosario.


  —Me dijeron que no vaya, que la casa suya… güeno, la casa de la ’ña Mercedes está fulera… La doña deja que ahí se junten a jugar a las cartas, dados y más cosas… y dispué, no me va cré, pero también están viviendo en su casa las mujeres de la mala vida… Ahí van los hombres a sacarse la vergüenza. Mi Dió… En tan poco tiempo la casa istá fulera y ’ña Mercedes ya estuvo presa en el Cabildo, pero parece que le hace el favor a algunos y la dejan salir por la puerta de atrás.


  Rosarito la miraba con la mandíbula floja y los ojos enormes. Elsa hablaba sin parar y se atropellaba con las palabras. No era para menos. Naipes, alcohol, vida disoluta… ¿En la casa del insigne Manuel Prado Maltés? La muchacha sintió que le estaban contando el argumento de una mala novela. No lo podía creer.


  El corazón le latía a toda velocidad. Por un momento se olvidó de las malas noticias: su madre, la mala vida, la casa convertida en fulera, infame… Recordó entonces a “las putas” de El Vallecito, a las “amigas” de los soldados. ¿Serían ellas? ¿Estarían ahora con doña Mercedes? Era claro que su madre estaba haciendo locuras para sobrevivir. Tal vez el arreglo con Ledesma ni siquiera había sido tan provechoso. ¿Por qué se degradaría de ese modo? Quizá la ruina producto del alcohol ya era definitiva e irremediable… Quizá la demencia la había dominado por completo. De su madre se podía esperar cualquier cosa. Principalmente, que la hiciera sufrir a ella, su hija.


  Con el correr de los días, y muy lentamente, Rosario intentaba incorporarse a la vida cotidiana de la ciudad. Si se miraba bien, debajo de las telas del vestido ya se adivinaba una leve panza. Tampoco hacía grandes esfuerzos por ocultarla. Estaba orgullosa. Dolores y Elsa cosían sin pausa para actualizar el vestuario de su ama y para acumular prendas para el ajuar del niño en camino. Como no sabían si sería una nena o un varón, hacían todo por duplicado. Cada vez que terminaban una prenda, la miraban arrobadas y se felicitaban mutuamente.


  Córdoba estaba tan distinta… Y ni siquiera había pasado tanto tiempo. Todavía no había visto a ninguno de sus conocidos de antes, si es que quedaba alguno por ahí. Cada vez que salía a la calle, Rosarito rezaba para no cruzarse con su madre. Si bien la ciudad era relativamente chica, y los rumores corrían como reguero de pólvora, algo inexplicable sucedía en su caso: todavía nadie le había ido con el chisme de su regreso a doña Mercedes. O si lo habían hecho, al menos doña Mercedes no había acusado recibo, o ni siquiera se había interesado en ello, ya que hasta el momento no había golpeado a la puerta de los García.


  Amén de no querer cruzarse con su madre, Rosarito tampoco quería que la asociaran con la casa de los Prado Maltés. Si las habladurías que había traído Elsita acerca de putas y de juegos de apuestas eran ciertas, entonces el oprobio de pertenecer a esa familia sería insalvable. Cada vez que se presentaba ante alguien, lo hacía como la señora esposa del teniente Rodolfo Ledesma. Y hasta ahora nadie había reparado en que se trataba de la pequeña Rosario Prado Maltés, y que apenas un tiempo atrás correteaba por las calles o paseaba de la mano de su eminente padre. Mejor que siguieran ignorando la verdad.


  Ese día había sido particularmente caluroso y amagaba con seguir así hasta la noche. Rosarito había prometido acompañar a su esposo a la casa de los Peralta, donde celebrarían el cumpleaños de la hija más pequeña. Como las criadas estaban ocupadas, y Elsita le estaba dando los toques finales al vestido celeste que luciría durante esa velada, Rosario decidió que saldría ella misma a buscar un paquete de telas que le habían enviado desde Buenos Aires.


  Caminaba con paso seguro por la calle cuando la vio… Era doña Mercedes. “Qué avejentada está”, fue lo primero que pensó Rosarito. Luego se detuvo. Necesitaba esconderse. Su madre lucía un vestido ridículo, colorido, chillón. La gente se daba vuelta para mirarla. Era una figura extravagante que parecía deambular despreocupada. “Dios mío”, murmuró Rosarito, “qué manera de llamar la atención… ¿Ya estará borracha, tan temprano?”. Movida por una extraña curiosidad, Rosario ralentizó el paso y decidió seguirla. Se mantuvo a una distancia prudencial durante un par de cuadras. ¿Adónde iría?


  A los pocos minutos obtuvo la respuesta que buscaba. Mercedes dobló en dirección al Cabildo, saludó con un movimiento de cabeza a uno de los escoltas que flanqueaba la puerta y entró. ¿Qué hacía en ese lugar? ¿No había estado presa ahí? Eso al menos le había dicho Elsa. ¿Qué quería? Oculta en una esquina, Rosarito esperó. Necesitaba entender, ver, saber.


  No supo exactamente cuánto tiempo pasó hasta que su madre volvió a emerger por la misma puerta por la que había entrado. Pero no había sido poco. Sonreía. Dio unos pasos, miró bien en todas direcciones y finalmente guardó algo en el busto, debajo del vestido. ¿Y eso? ¿Sería dinero? Dejó que se alejara. Era demasiado riesgoso. No quería forzar un encuentro con su madre de un modo tan torpe.


  Para no ser vista, terminó dentro de la catedral. Hacía mucho que no entraba en una iglesia. Sintió un escalofrío muy intenso. El silencio en el interior de la nave era poderoso. Se sentó en un banco. Necesitaba descansar. Le costaba entender lo que estaba pasando en su vida. ¿O acaso se resistía a hacerlo? Las cosas habían cambiado tanto en tan poco tiempo. Era imposible no sentirse avasallada, sacudida por los acontecimientos. Una lágrima de impotencia comenzó a rodar por su mejilla derecha. ¿Y ahora por qué lloraba exactamente? Ni ella lo sabía. ¿Por haber visto a su madre? ¿Por el recuerdo de Valentino asociado con la iglesia? ¿Por la vida que pulsaba en sus entrañas? Sí, era posible que todo eso junto la hubiera puesto en ese estado. Ya varias veces le habían dicho que cierta inestabilidad era común en las mujeres embarazadas. Y ella no era cualquier mujer embarazada. Repasó en su memoria los sucesos de los últimos meses. Era demasiado. Le pareció razonable sentirse perdida, incluso arrasada. Un día la tragedia había golpeado a su puerta y ya no la había soltado.


  Sintió un ruido, pero cuando se dio vuelta no vio a nadie. Tal vez había sido en otra parte… Por un segundo volvió a pensar en Valentino. ¿Y si era él? No. ¡Qué ilusa! Se dejó arrastrar por pensamientos horribles, y aunque quiso no pudo rechazarlos: seguramente Valentino sólo la había usado para inaugurarse en su hombría. Nunca la había amado. Le había mentido. Al primer problema se había esfumado. Incluso se animó a fabular una idea más tremenda: ¡Había vuelto al Viejo Mundo!


  Respiró hondo y sintió un movimiento en su vientre. Se lo acarició con ambas manos. Así que eso era el maravilloso milagro de la vida… Por fin se manifestaba como para poder tocarlo, palparlo. Era hermoso. Esbozó una sonrisita húmeda. Lloraba, pero de dicha. De pronto olvidó todo lo malo. ¿Podía pedir más una mujer? Otorgar la vida… Qué milagro tan bello. Ella, se dijo, no sería como su madre.


  Le habló en voz muy baja a su pequeña panza que danzaba:


  —Te prometo, hijo mío, que voy a ser tu madre siempre. Te prometo que nunca te vas a avergonzar de mí, y te prometo también que nunca nos vamos a separar. Te lo prometo aquí, donde conocí a tu padre y ante la imagen de Dios. ¡Te lo prometo, mi amor! —Se arrodilló y sintió su propio peso sobre las rodillas; dedicó ese dolor de rodillas a la salud de su hijo, pidió por él…


  Salió de la iglesia. Su mamá ya no estaba en la calle. Caminó tranquila. Triste.


  Capítulo 16


  
    La abuela

  


  Los agobiantes meses del verano corrieron a toda velocidad. Las noticias de Valentino siguieron faltando. Tampoco sabían nada de Clara. Se los había tragado la tierra. Rosario pasaba mucho tiempo en la casa, con las criadas. Conversaban, cosían, hacían planes para la llegada del bebé. Las trataba como a sus amigas. De todos modos, cada vez que Rodolfo andaba por la casa Rosarito mantenía cierta distancia con las muchachas. Estaba claro que el teniente jamás aprobaría una relación tan cercana con la servidumbre. Ella ya había visto varias veces cómo se dirigía a las criadas. No las maltrataba, pero era duro, formal, algo despectivo. Las pocas veces que había visto a su esposa esbozar algún gesto de camaradería con Manuela, se había disgustado.


  La llegada del bebé los tenía a todos conmocionados. Ya habían tenido varias veces la charla “sobre el nombre”, tan habitual en esos casos. Rodolfo decía que si era varón, quería que se llamara como él, y desde luego si era mujer, quería que la bautizaran con el nombre de María, como su madre. Rosario estaba en desacuerdo con ambos nombres, así que por el momento la cuestión no estaba decidida. Seguían pensando y discutiendo sobre el asunto. Cuando tocaban el tema, Ledesma se ablandaba, deponía su habitual rigidez. Contradecía a su esposa, sí, pero lo hacía con ternura. Ya llegarían a un acuerdo, le decía. Rosario pensaba que si era varón, un sonoro Santiago sería, además de un buen nombre, una forma de honrar a su tío muerto. Pero sabía que Rodolfo viviría eso como una afrenta, y no se animó siquiera a mencionarlo. Lo mismo le sucedía con el nombre Manuel.


  A raíz de las guerras de independencia, Rodolfo a veces se ausentaba durante semanas enteras. Se iba con las tropas y las armas. Sobre todo al norte, para llevar gente y provisiones en respuesta al pedido de los generales a cargo, ya que muchas veces Buenos Aires les soltaba las manos… Luego volvía, claro, pero eran salidas largas, agotadoras. En esos días, Rosarito se sentía en paz. Disponía de toda la casa para ella. La relación ya estaba más asentada, eso también era cierto, pero a pesar de la poca turbulencia entre los esposos, ella prefería la soledad. Dolores la llenaba de mimos y Manuela, con la ayuda de Luna, de manjares. Elsita le masajeaba los pies, que cada tanto se le hinchaban muchísimo a causa de la humedad y casi le impedían caminar. En esos días, las cinco se echaban en un sillón en la sala y conversaban durante horas. “Son un poco mis madres, mis hermanas, mis amigas”, pensaba Rosario en ocasiones así. “Están acá, para mí; tengo que estar agradecida por eso”.


  Una mañana muy temprano, Rosario se despertó aturdida a causa de las campanas de la iglesia. Había dormido mal, asaltada por pesadillas extrañas. Estaba agitada. Para calmarse, abrió de par en par las ventanas de su habitación. Rodolfo no estaba desde hacía varios días. Al correr los postigos descubrió un mundo de sonidos, de colores y de actividad. Las calles bullían de gente: caballos al paso, carruajes, niños, sirvientas cargadas de ropa sucia… Se acodó en el alféizar y se dedicó un rato a contemplar esa muchedumbre anónima, que ni siquiera la miraba. Quedó cautivada por la postal que se desplegaba frente a sus ojos.


  Se imaginó a sí misma en un par de años más: se asomaría por esa misma ventana, y uno de esos niños que jugaban en la calle sería el suyo. Ella lo llamaría para avisarle que era la hora de entrar en la casa, y él vendría corriendo a abrazarla. Lo colmaría de besos, y lo llevaría hasta la cocina, donde Manuela les serviría unas riquísimas tortas fritas que comerían juntos.


  Absorta en sus ensoñaciones, el ruido de los cascos de un caballo particularmente alto y musculoso le pareció más estruendoso de lo que en realidad era. Giró la cabeza alterada. Entonces creyó verlo.


  —¡Valentino! —gritó como poseída por una fuerza sobrenatural—. ¡Valentino! —repitió más alto aún.


  El muchacho detuvo la marcha. Llevaba la cabeza descubierta y vestía ropas informales. Rosarito estaba exaltada. Sin pensarlo, trepó por la ventana y salió a la calle, cubierta únicamente con un pesado camisón de lienzo. Corrió hasta el jinete montado sobre el enorme animal. Empequeñecida por la bestia, levantó la cabeza, dispuesta a pronunciar de nuevo el nombre de su amado. Pero Valentino ya no estaba. Es decir, nunca había estado ahí. Ese jinete era un muchacho cualquiera, y ahora que estaba cerca notaba que ni siquiera era parecido a Valentino. No era rubio, ni tenía sus ojos celeste cielo despejado. El joven la miró extrañado.


  —¿Está bien, doña? —le preguntó el caballero, al ver la mala cara de Rosario—. ¿Se descompuso? ¿Necesita algo?


  —No, no —balbuceó la muchacha—. Perdón, me equivoqué… No es nada, perdón…


  A Rosario le daba vueltas la cabeza. Se sentía mareada y perdida. De pronto estaba en la calle, en camisón, persiguiendo fantasmas. ¿Se estaba volviendo loca? Ahora sí que la gente la miraba. ¿Qué pensarían de ella? A los gritos, desaforadamente, deteniendo jinetes… Se tomó la panza con ambas manos. Se le había puesto dura. Empalideció. Cuando comprendió que necesitaba regresar a la casa, un nuevo jinete le cortó el paso. Esta vez el caballo era negro, brilloso, noble… El animal sacudía la cabeza, golpeaba los cascos contra la tierra y piafaba. Algo asustada, Rosario levantó la vista.


  Era él. Era Valentino. Ahora sí no había duda… Pero, ¿era posible? ¿Qué locura era ésa? Volvió a mirar. La tez bronceada, sus inconfundibles ojos claros, el cabello largo, extrañamente dorado, algo enrulado. Era él, aunque había algo diferente. Estaba más grande, más aguerrido, altivo, musculoso. Con sus torneados brazos afirmados en las riendas.


  —¡Valentino! ¡Valentino! —exclamó Rosario, cada vez más confundida.


  Desde arriba de su montura, Valentino ajustó los talones en el vientre del animal y observó detenidamente la panza de Rosario, que resultaba inocultable. El embarazo era evidente. Entonces la miró con furia. Sus ojos azules ardían, como teñidos de rojo.


  —Igualita a tu madre… —le soltó con absoluto desprecio, y luego azuzó al potro para que se parara en las patas traseras. Cuando las manos de la bestia volvieron a tocar el suelo, lo hicieron a centímetros de los pies de Rosario. La joven se quedó petrificada, temblorosa, como ebria. Valentino clavó las espuelas y salió disparado al galope.


  Impulsada por alguna clase de fuerza sobrehumana, Rosario recogió el pesado camisón, se tomó la panza con la mano libre y empezó a correr detrás de él. No era ella. Estaba como poseída. No podía pensar, ni detenerse. Sólo quería alcanzarlo.


  —¡Valentino! ¡Valentino! ¡Volvé! ¡Por favor, estás equivocado! ¡No te vayas de nuevo! —gritaba.


  El caballo ganaba más distancia, pero ella seguía corriendo, gritando inútilmente. Cerca de la esquina, tropezó con un montículo de tierra y cayó pesadamente al suelo, de frente. Se raspó la cara y se ensució toda la ropa. Creyó ver algo de sangre. Con los ojos nublados observó cómo Valentino se iba alejando cada vez más. Rápidamente se armó una ronda de extraños a su alrededor. Lloró sin consuelo, y no le importó que la estuvieran observando. Dos señoras se acercaron para prestarle ayuda. Le tendieron la mano para levantarla. “Pobre criatura”, oyó que murmuraban. Rosario no respondió nada, ni siquiera era capaz de levantarse del suelo. Sólo lo hizo cuando llegó Elsita a socorrerla…


  —Vamos, mi niña…


  El rostro de Rosario estaba impregnado de dolor, sangre y tierra. Era la dureza del destino convertida en lágrimas.


  —¡Se fue, Elsita! Era Valentino, y se fue —trató de explicarle—. No le pude decir que este hijo es suyo. ¡Bastardo! ¡Cobarde! ¡Maldigo el día en que lo conocí!


  —Silencio, amita, silencio.


  Elsa la ayudó a ponerse de pie y la condujo de vuelta hasta la casa. Rosario rengueaba y seguía llorando. Con la cara embarrada, el camisón lleno de polvo y la panza completamente dura caminaba colgada de Elsita maldiciendo.


  —Era él, Elsita, y no pude decirle que este hijo es suyo… No me dio tiempo… Se fue otra vez.


  A partir de ese día, el rostro de Rosario recuperó la tristeza que había precedido su ida a El Vallecito. Ya casi no conversaba con las criadas, ni cosía, ni preparaba ropa para el bebé. Se pasaba las horas junto a la ventana, observando la nada, muda.


  Elsita estaba preocupada. Nadie, salvo ella, sabía de la existencia de Valentino. Había que tener mucho cuidado con eso. Era muy peligroso. Nadie más podía enterarse.


  —Dolores, hagamos algo, la amita está mal… —dijo Elsa una tarde mientras planchaban ropa en la pieza del lavado.


  —Sí, a vece a las preñadas les ataca y las pone así —le respondió Dolores.


  —Yo ya le preparé comida con dulce pa’l buche, pa’ la alegría, pero nada. Se ve que la atrapó el mal de la amargura —intervino Manuela.


  —¡Ya sé! Vua prepará algo pa’ curala. Hay que contentarle los espíritu. Andan jodidos —dijo Dolores—. Tenemo que conseguí pichones de lechuza. Me dijeron que donde están las campanas en la iglesia puede haber, ya mandé buscá. Pero ahora vamo hacé otro…


  —Bueno —aceptó Elsa—. ¿Qué necesitás? Yo te ayudo.


  —Traime un trapo ’e la niña. Y vo conseguí un ajo entero, una rama ’e romero y una ’e ruda hembra, unas hojas de la flor azul con centro amarío, laurel, fijate que está todo en el primer patio… Vos, Luna, buscate agua bendita en la iglesia, llevate la cuchara onda porque tenés que robarla. Que no te vean porque don Rodolfo no te va a ir a buscar al calabozo.


  Al principio creyeron que reunir los elementos necesarios para contentar a los espíritus les iba a costar, sobre todo porque iban a tener que entrar y salir sin que Rosario notara nada sospechoso. Pero enseguida entendieron que la muchacha se pasaba el día absorta en su habitación, y no prestaba atención a casi nada, apenas a sus propios pensamientos. Lo único que hacía era mirar por la ventana. Era su forma de evadirse de la realidad cotidiana. Había perdido la alegría de vivir.


  Unas horas más tarde, las criadas estaban reunidas en la cocina con todo lo necesario.


  —Dolore —quiso saber Elsa— ¿esto no le hará mal al bebé, nocierto?


  —No. Shh…


  Dolores tomó un pañuelo blanco terminado en un fino bordado, lo recorrió varias veces con la mano abierta y luego lo depositó en el centro de una jofaina de plata. Siempre con su rosario colgado…


  —Dios… —dijo—, ayude a esta niña que se llama Rosario, sáquele la tristeza que le está comiendo l’alma, sáquele el mal de ojo del corazón… póngale alegría a sus espíritus que andan como volando mareados de angustia…


  Agregó una cabeza de ajo.


  —Protéjala de los maloj’espíritu, que se vayan… que no la molesten más…


  Buscó una rama de hierbabuena, unas hojitas de perejil y unos palitos de incienso. Apretujó el manojo y lo volcó en la jofaina. Luego espolvoreó todo con azúcar.


  —Libérela de loj’nemigo que le quieren el mal… Haga que se ponga alegre… que se ponga alegre… —repitió la última parte.


  Espolvoreó el resto de los yuyitos sobre la mezcla.


  —Ayúdele que el niño de la barriga le contagie el amor.


  Luego rezó en voz baja, derramó un poco de agua bendita y tomó la caja secreta, donde ella siempre guardaba sus cosas más preciadas, sacó un sapo medio mareado y lo agarró con ambas manos en alto, bajo la mirada asqueada de las otras cómplices.


  —Hasta que la Rosarito no sonría, no te desato, sapo, sapo… —Lo puso al medio de la mezcla y luego, con el animal adentro, enrolló todo y sobre cada nudo que hacía, rezaba en voz baja. Listo.


  —Poné la copita… —pidió.


  Mojó el envoltorio siete veces en la copa con agua bendita. Cada tanto, elevaba el envoltorio hacia el cielo y decía, en voz muy baja:


  —¡Suéltala! ¡Suéltala! ¡¡Fuera demonio!! ¡¡Fuera de la Rosarito!!


  Terminado el ritual, le extendió el envoltorio a Elsita y le dijo:


  —Lo tiene que usá… —Elsita instintivamente escondió las manos detrás de su cuerpo.


  —No, la niña no usa estas cosas… ¿Qué podemo’ hacé? —preguntó.


  —Ponelo abajo la cama… y, cuando se levanta, ponelo abajo del sillón…


  —¡Sí! —dijo Manuela, feliz, y empezó a aplaudir y a saltar en el lugar.


  —Hay que seguirla y ponerlo donde ella esté.


  Y así lo hicieron. Elsita estaba un poco impresionada por el sapo, pero las otras dos parecían muy acostumbradas a esos repugnantes rituales.


  El plan estaba en funcionamiento. Cada vez que Rosarito cambiaba de habitación, ahí detrás iban ellas, cambiando de lugar el pañuelo mágico con el pobre sapo adentro. Siempre atentas a que la muchacha no se diera cuenta.


  Aunque el conjuro de Dolores parecía infalible, el ánimo de Rosario no había mejorado gran cosa en los últimos días. Las horas pasaban monótonas dentro de la casa. Rodolfo iba y venía. Pero la verdad es que pasaba más días ausente que en el hogar. A Rosario parecía no importarle si estaba o no. Muy cada tanto esbozaba una sonrisa, pero eso era todo. Las criadas la perseguían por todos los rincones con el pañuelo contra la tristeza, y lo deslizaban debajo de la cama o de la silla sin que ella lo notara. El trapo cada vez olía peor. Por suerte, la muchacha andaba distraída y absorta. No les prestaba atención y hablaba muy poco.


  Elsita había tratado de averiguar algo sobre Valentino y su paradero, pero nada… Otra vez se lo había tragado la tierra.


  El verano estaba por terminar. Las hojas cambiaban de color antes de su caída en el otoño. Las criadas preparaban la casa para los duros fríos del invierno. Rosarito seguía viviendo sólo por instinto… Había perdido toda pasión… ni siquiera la motivaba el niño que llevaba en sus entrañas…


  Hasta que una tarde Elsita entró en el comedor exaltada. Estaba blanca como una vela.


  —Mi niña… Istá su madre en la calle… le quiere hablar…


  Rosario se sorprendió. Ya se había acostumbrado a no pensar en ella… ¿Qué quería? ¿Así que por fin se había enterado de su regreso a la ciudad? Caminó sin prisa hasta la puerta de calle. Se sostenía la panza al andar. Abrió. Se miraron de frente. Estaba envejecida. Olía a vino barato y a cigarro. Rosario sintió náuseas. Vestía colores intensos, como la última vez que la había visto en la puerta del Cabildo.


  —Hija… me enteré que estás en Córdoba… y embarazada… ¿Así tratás a tu madre? ¡Desgraciada! ¡Ni me avisaste que estabas de regreso!


  Rosario retrocedió unos pasos, tomó aire, la miró a los ojos con una furia inédita y le habló con absoluta serenidad:


  —El día en que me cambiaste por dinero y arruinaste mi vida dejaste de ser mi madre.


  —No tenés derecho. Mala hija.


  —¿Ah, sí? ¿Y vos? A ver, decime… ¿Qué pasó entre tu hermana Aurora y vos? —le soltó, con rabia—. ¿Por qué te deseó todas esas maldiciones, eh? Explicame.


  Sin siquiera pestañear, doña Mercedes la abofeteó en la cara. Le dejó la mejilla roja y ardida. Enseguida se arrepintió:


  —¡Perdón hija, perdón! Dejame pasar, charlemos…


  Rosarito se quedó inmutable con la mejilla ardida, dio un paso hacia atrás sin dejar de mirar a su madre a los ojos, con la mano derecha tomó el borde de la puerta, y sin medir dónde estaba parada doña Mercedes y juntando toda la fuerza acumulada, la cerró. Se quedó allí de pie… mucho tiempo, hasta que Elsita la tomó por la cintura y la ayudó a retirarse del lugar. No hablaba. Entonces sí rozó con su mano el cachete enrojecido. Había sido todo tan rápido que ya había pasado. ¿Era doña Mercedes que había tocado su puerta para desgraciarla? ¿No le alcanzaba con todo lo que había hecho…? A Rosarito le costaba entender a esa mujer que era la responsable de sus desgracias, que siempre puso una nube negra sobre su cabeza, esa mujer… su madre.


  Capítulo 17


  
    Un niño sin nombre

  


  Por fin todo estaba listo. El bebé llegaría en cualquier momento, y en cada uno de los rincones de la casa había signos claros de ese esperado arribo: la cuna la había traído Rodolfo, nunca aclaró su origen, era de bronce y tenía tantos firuletes que mareaba a simple vista. Las criadas se habían encargado de enrollar cintas de raso en el respaldo y habían colgado un crucifijo en un extremo con una cinta roja “pa’ espantar los malos espíritu” había aclarado Dolores.


  El ajuar estaba completo. Primero Elsita, y luego Dolores y Manuela, habían trabajado muchísimo… Al costado de la cuna estaba el mueble donde habían acomodado la ropita del bebé, envuelta en lienzos, perfumada con agua de flores. Estaban orgullosas del trabajo terminado. Se quedaban paradas con una sonrisa y los brazos en jarra mirando la cuna.


  Rodolfo estaba convencido de que su hijo era varón.


  Todos estaban un poco nerviosos: desde Rosarito, que ya casi no podía caminar a causa del volumen de su panza, hasta la última de las criadas; todos corrían por la casa para que las cosas estuvieran de punta en blanco, inmaculadas: la ropa planchada, los manteles almidonados, las flores perfectamente colocadas dentro de los jarrones. El inminente nacimiento del niño se había convertido en una pequeña revolución. Una revolución doméstica enmarcada en la otra gran revolución, la que sucedía por fuera de los muros de la casa: la de verdad, la que dejaba sangre, muerte y familias destrozadas.


  Rosarito estaba cansada de esas malas noticias, había decidido cerrar para siempre la puerta que la comunicaba con el exterior. No quiso saber más, ni enterarse de nada. Cada vez que Rodolfo intentaba interesarla con alguna noticia sobre la independencia, ella le rogaba que por favor no lo hiciera. Necesitaba silencio. Y tranquilidad. Necesitaba ignorar que su hijo llegaría a un mundo tan horrible, tan convulsionado, tan fragmentado. Sabía que sus pretensiones eran una mera ilusión, y que no por negar la realidad las cosas cambiarían, pero no intentó acallar sus impulsos. Durante varias semanas quiso volver a ser una niña. Se refugió en su hogar, en las tareas domésticas, en sus pensamientos. Se apoyó en Dolores, en Elsa, en Manuela. Desde el desagradable encuentro con doña Mercedes, casi no había vuelto a salir a la calle. Y la visión de Valentino, su desprecio, ese cruce tan hiriente… Sobre eso había decidido no pensar demasiado. Era tal el dolor que le causaba que temía que el sufrimiento se trasladara a su hijo.


  Un par de tardes había recibido la visita de un médico amigo de Rodolfo (el mismo que lo había atendido a él durante su convalecencia en El Vallecito). Todo el mundo lo trataba como si fuera una verdadera eminencia, así que Rosarito se puso en sus manos con confianza ciega. Las pocas veces que la había revisado, le había dicho que el embarazo marchaba a las mil maravillas y que no tenía nada de qué preocuparse. También había dejado instrucciones muy precisas a las criadas, para que estuvieran listas cuando llegara el momento del parto. Y sí, lo estaban. Todas sabían exactamente qué hacer cuando Rosarito les avisara que el bebé estaba en camino. Habían repasado mentalmente cada uno de los pasos. Además, Manuela había atendido varios nacimientos en el campo y conocía a la perfección el procedimiento.


  Rodolfo, por su parte, había dado indicaciones específicas e incuestionables de que el encargado de atender el parto sería el médico, y no las muchachas. Se lo había hecho saber a las criadas con autoridad. Las últimas semanas había estado viajando mucho, y temía que también tendría que hacerlo cuando Rosario diera a luz, así que por las dudas había expresado su voluntad sin ambigüedades, en caso de que sus deberes militares lo obligaran a alejarse en ese momento tan importante.


  Sin embargo, el bebé se hacía rogar, y el teniente tuvo tiempo de terminar unas tareas urgentes que lo aguardaban en el norte y volver a su casa bajo licencia, para esperar en paz la llegada de su primer descendiente. Le urgía descansar. Estaba agotado, casi maltrecho. El viaje de regreso había sido demoledor y problemático. Como siempre, le había intentado explicar a Rosario los conflictos internos de las guerras de la independencia, las reyertas con indios, realistas y contrarrevolucionarios; el modo en que muchas veces se había visto enfrentado en armas con antiguos amigos. Traiciones, abandonos. Pero, como siempre, ella había sacudido la mano en señal de desinterés, como queriendo alejar toda esa información terrible y dolorosa.


  El invierno ya cubría la ciudad, y Rosarito se sentía a punto de explotar. No daba más. Tenía los pies muy hinchados y le dolía muchísimo la cintura. Para colmo, luego de varias semanas de letargo, había regresado la tristeza llevando el rostro de Valentino y se había adueñado de ella.


  No la soltaba ni de día ni de noche. Cada vez que recordaba a Valentino, no podía contener el llanto. Si Rodolfo la veía sollozar, ella disimulaba y le decía que era por emoción, por la inminencia del nacimiento. Pero en su corazón sabía perfectamente por qué derramaba esas lágrimas. Si algo la había alentado a abandonar El Vallecito y mudarse a la ciudad, había sido la posibilidad de reencontrarse con su verdadero amor. Y ahora esa oportunidad estaba muerta, clausurada para siempre. Los hechos habían sido elocuentes. Valentino la despreciaba con saña.


  La muchacha casi no se levantaba de la cama, y con ojos vidriosos miraba el techo, como si ahí pudiera encontrar una revelación, una explicación, un camino a seguir. Pero en el techo no había nada. Y así pasaba las horas. Sola, mustia, a medio camino entre la inacción y el desamparo. Si alguna vez una chispa de alegría destellaba en sus pupilas, era porque en la panza algo se movía y bailaba, y entonces sí se conectaba con esa vida que muy pronto colmaría la casa con llantos y risas. El envoltorio sucio del conjuro urdido por las criadas seguía debajo del colchón, pero no parecía haber causado ningún efecto beneficioso. Poco a poco las muchachas se habían ido resignando a que la magia de Dolores no siempre resultaba útil.


  Dolores y Manuela entraron en la casa exhaustas y pasaron derecho a la cocina escondiendo algo en las manos. Elsita las vio y por supuesto las siguió.


  —¿En qué andan ustedes dos?


  —Conseguimo las lechuzas, vamo a hacé el guiso de la Dolore —dijo Manuela; se la veía feliz.


  —Bueno, bueno —dijo Elsita y les dejó el paso libre.


  En la cocina, Manuela degolló las lechuzas de un solo cuchillazo y separó las cabezas. Luego Dolores tenía que seguir con el ritual. Primero, buscó las especias en las bolsitas que tenía desordenadas en una caja de madera.


  —Hay que calentá la olla —dijo mientras atizaba el fuego que terminó abrazando la olla de hierro.


  Los otros criados también estaban en la cocina a plena disposición. Dolores impartía órdenes:


  —Pasale grasa a la olla. —Ella sabía que la silueta de esa cazuela hacía que el humo del espinillo ardiendo se metiera dentro, aportando el sabor ahumado a cada uno de los ingredientes—. La cebolla cortada redonda, lo’ ajo enterito y no lo’ lastimen, sin brote.


  Manuela había terminado de limpiar las lechuzas descabezadas; la carne blanca brillaba a la luz. Las destripó y luego las abrió en dos.


  —Dale Manuela, ponele…


  Manuela tomó una por una las lechuzas y comenzó a frotarlas con grasa y luego con los yuyitos bien picados; había orégano, tomillo, ruda macho, romero, laurel y pimienta oscura molida. Luego Dolores sacó una botellita de uno de sus bolsillos, la abrió y esparció unas gotas sobre cada lechuza.


  —Listo.


  —¿El agua bendita…?


  —Sí, ya está.


  Dejaron los pichones de lechuzas empapados sobre una bandeja.


  Dolores comenzó a poner en capas las cebollas y los ajos, los tomates, el ají y los pimientos, todo sobre el hierro caliente de la olla. El crepitar y el aroma dulzón de los ingredientes invadieron la cocina. Espolvoreó sal gruesa y los dejó un momento rehogarse al calor. Los movió con un gran cucharón de madera y los dejó una vez más… Luego agregó agua, muy poca, y observó cómo se evaporaba.


  Con mucho cuidado comenzó a poner los pichones sobre las hortalizas. Uno al lado del otro hasta cubrir el diámetro de la cacerola, agregó media taza de brandy y completó con agua.


  Tomó varias papas, sin pelarlas las cortó en rodajas y las acomodó formando una manta sobre el resto de los ingredientes. Por encima de todo eso tiró tres ramitas de romero fresco. Tomó un par de tallos de palo amarillo y los puso debajo de la cazuela para que ardieran. Se quedó custodiando la comida.


  Con la mesa servida, los criados comenzaron a traer el vino, el pan. Rosarito estaba sentada por obligación, se había excusado para no asistir a la cena pero Elsita se encargó de decirle que no le convenía enfurecer a Rodolfo ahora que andaba todo tan bien. Así que allí estaba.


  Rodolfo observó detenidamente su plato: se veían los pichones decorados con los yuyitos y las hortalizas, vigilados por dos papas con la cáscara brillosa por la grasa caliente y rociadas con pimienta negra y nuez moscada. El brandy y el ahumado del palo amarillo terminaban el plato introduciéndose en las fosas nasales del comensal con un olor singular.


  Las cabezas de Dolores y Manuela se asomaban detrás de la puerta como las de gallinas queriendo escapar… Era la primera vez que la cocinera ponía los pichones enteros, sin desmenuzarlos para disimularlos…


  —Hummmm, estas perdices huelen bien. Aunque son medio flacas —dijo Ledesma y enseguida empezó a comer.


  Las criadas se quedaron mirando cómo engullía las lechuzas. Sonreían…


  Rosarito devoró todo el contenido del plato. Dolores y Manuela, cómplices, no lo podían creer.


  Ambas se fueron satisfechas a la cocina. Manuela se frenó antes de llegar y clavó su mano en el pecho de Dolores:


  —¿La lechuza no va a molestá al bebé?


  —No, negra bruta. Le va alimentá el alma a ese bebito… Ya te conté, la lechuza trae las protecciones del otro mundo, por eso andan de noche. Cuando comés lechuza, si tu alma es negra, se quema en el infierno, pero si es blanca como la de la Rosarito, la juerza viene a ayudarte y se queda con vo, todos los secretos del bien quedan en tu cuerpo pa’ siempre —sonrió—. Y el pavo del patroncito se la comió… se va a quemá en el infierno… Y la va dejá tranquila a la Rosarito y a nosotra.


  Rosarito disfrutó de lo lindo de los pichones, le gustaba comerlos… y después de todo lo que le había dicho Dolores, ella sentía que también le aliviaba el alma.


  Terminada la comida, agradeció el manjar a Dolores y se recostó; “había comido mucho”, pensó, se sentía a punto de explotar. Pero también sentía la magia de las lechuzas, su corazón estaba un poco más aliviado. Se fue quedando dormida, despacio, sin pesadillas. Por fin, un rato de descanso real.


  —Elsita —dijo al cabo Rosario una mañana—, creo que el agua esa… de la que me habló el médico… me está mojando toda… ¿Qué hacemos…?


  —Ay, mi niña. Tranquila. Quédese en la cama que ahorita corro a buscar al dotó. Respire hondo —contestó nerviosa la criada, y salió disparada hacia la cocina.


  De pronto las puntadas fueron tremendas. Rosarito hubiera querido ponerse de pie, pero no pudo. Además le habían prohibido caminar. En ese momento le parecía imposible recordar las directivas que le había dado el médico. Tenía la mente en blanco. No podía pensar. Sólo sentía la cama empapada, los dolores en el abdomen y la inminencia del alumbramiento. Recordó el “parirás con dolor” de la Biblia y tuvo un poco de miedo.


  En un instante, la casa fue un alboroto ensordecedor. Las criadas empezaron a correr acaloradamente de un lado para otro. Hablaban todas al mismo tiempo, gritaban, se interrumpían. Rosarito no podía creer lo que estaba viviendo. Ojalá el médico llegara rápido. Qué gran desorden. Y ese dolor… Subía, bajaba… Dolores se acercó hasta la cama de su amita para hacerle compañía y reconfortarla. Se sentó a su lado y la tomó de la mano. Le acarició la frente.


  —Vamos, mi niña, tiene que aflojá pa’ que salga de ahí. Recemos a su Virgen.


  Unos minutos después llegó Manuela con trapos limpios y una gran jofaina con agua caliente.


  —No se me olvide la tisana, Negrita, le va’ ser bien a la niña —pidió Dolores, al ver que Manuela sólo traía el agua caliente. Pero de atrás, un segundo después, entró a toda velocidad Luna, que venía con la infusión para relajar un poco el cuerpo dolorido de la futura madre. Aunque al principio Rosario se negó, luego terminó aceptándola. Y no fue una mala decisión. Los vahos de la preparación surtieron efecto. Al menos hasta que llegó el médico y se puso enseguida al mando de la situación.


  —Todos afuera —dijo, tajante—. Sólo se quedan vos y vos —señaló a Dolores y a Elsita.


  —Paren… —pidió Rosario—. ¿Y Rodolfo?


  Se miraron todos desconcertados.


  —¿Nadie le fue a avisar? —quiso saber la parturienta, entre puntadas y sudores—. Corran ya, caramba. Andá vos, Luna. Buscalo…


  El médico aplaudió secamente, como para apurar el trámite. Se quitó el saco y se arremangó la camisa. Hizo otro gesto y pidió que cerraran la puerta y que hicieran silencio.


  La espera se hacía eterna. Detrás de la pesada puerta de madera no se oía demasiado. Sólo gemidos ahogados, y ocasionalmente algún grito. Las indicaciones del médico sonaban lejanas, apagadas. En la sala, la ansiedad era casi palpable, como el vapor de agua en el cielo en un día de humedad. Rodolfo fumaba en un rincón, en silencio. El brasero crepitaba sonoramente. Pequeñas perlas de sudor cubrían la frente y el rostro del teniente.


  La puerta se entreabrió apenas y apareció Elsita. Tenía los ojos desorbitados. Sacudía la cabeza.


  —¿Qué pasó, m’ija? —le preguntó la negra Manuela, algo preocupada por la expresión de la otra criada.


  —Es… Es muy asqueroso tener un hijo… —y prácticamente antes de terminar de articular la última sílaba, cayó desplomada al piso.


  Se hizo un silencio general. Luego un potente llanto colmó la sala.


  —Es un varoncito hermoso —dijo Dolores, que acababa de asomar la cabeza por la puerta entreabierta.


  El primero en ingresar en la habitación fue Rodolfo. Lo hizo dando grandes zancadas. No podía esperar para ver a su hijo. Rosario estaba tapada hasta el cuello, pálida, ojerosa, con el cabello revuelto. En sus labios se adivinaba una sonrisa. La mirada encerraba un profundo cansancio, pero también un dejo de satisfacción. Junto a su pecho, envuelto en mantas suaves, dormía el bebé. Era precioso, ancho, rosado. Rodolfo lo vio un poco parecido a la madre, pero aún tenía la cara hinchada y era difícil decirlo con certeza.


  Parado junto a la cama, en silencio, Ledesma se maravilló ante el milagro de la vida. Acercó una de sus amplias manos y acarició al bebé. Luego le acomodó el cabello a Rosario y le secó la transpiración de la frente.


  —Qué muchachita más valiente —le dijo en una voz casi inaudible.


  Sintió una emoción profunda. El niño intentaba ahora librarse de su envoltorio de encaje y había empezado a gritar. Así se abría paso la vida, con llantos. Se preguntó qué estaría pensando en ese momento su esposa, pero no se animó a preguntar. No quería perturbar la escena. Pero ciertamente los pensamientos de Rosarito lo hubieran aniquilado. Absorta, con el corazoncito de su hijo latiendo ahora junto al suyo, Rosario sólo pensaba en una cosa: Valentino. Rodolfo era apenas una sombra a su lado. Su mente vagaba por otros caminos. Imaginó a los tres —ella, el niño y Valentino— felices en El Vallecito, lejos de todo, lejos de la muerte y de ese matrimonio por conveniencia en el que la había hundido la avara de su madre. Imaginó a los tres como una familia… Una familia imposible. Porque la realidad era otra, bien distinta. Y tenía que aceptarlo.


  Salió de sus ensoñaciones y se encontró con los ojos de Ledesma. El teniente estaba exultante por partida doble: no sólo acababa de nacer su hijo, sino que además le habían confirmado la noticia de que el ejército independentista había ganado una batalla muy importante y que, momentáneamente, eran libres de los realistas. Eran buenas noticias… Todas buenas.


  —Rosario, mi amor… —dijo Rodolfo, y se sentó junto a ella. La abrazó emocionado, con mucho cuidado de no lastimar al bebé—. Te quiero. Los quiero mucho a los dos.


  La casa, que durante tantas semanas había estado casi en completo silencio, de pronto era una tertulia permanente, un ir y venir de gente.


  Rodolfo salía muy poco, pero recibía amigos y conocidos, y se encerraba con ellos durante horas en la sala a conversar de política, de guerra, de independencia. Fumaban, bebían, discutían y trazaban los destinos de la patria naciente. Querían llevar la bandera revolucionaria a todas partes. También las esposas de sus conocidos comenzaron a visitar la casa. Llevaban flores para Rosario y regalos para el recién nacido. Resignada, la muchacha las recibía a todas. Cada tanto interponía la excusa del cansancio, y se refugiaba en su habitación, pero la mayor parte del tiempo se dedicaba a su nueva labor de anfitriona y madre.


  Lo cierto es que Rosario estaba embelesada con su hijo. No podía dejar de observarlo. Se tumbaba a su lado, en la cama, y lo contemplaba durante horas. Le resultaba hipnótico, mágico. Cuando le dio el pecho por primera vez, sintió que el mundo era un lugar perfecto. En esos momentos no existía nada más. Eran tan sólo ella y su hijo.


  Algo, sin embargo, seguía siendo un misterio. ¿Cómo se llamaría ese niño? Rodolfo y Rosario aún no se ponían de acuerdo. La propuesta del teniente estaba clara: quería que su hijo fuera bautizado con su mismo nombre, que era también el que había llevado su padre, y antes que él su abuelo. Rosario, en cambio, no daba demasiados datos. Simplemente impugnaba la oferta de su marido. Es que las dos sugerencias que rondaban su mente le seguían pareciendo una afrenta para Ledesma: Manuel o peor: Valentino. ¿Aceptaría su marido algo así? Desde ya que no. La discusión parecía estancada, pero el niño necesitaba un nombre. Era hora de decidirse.


  Guiados por la mesura y cierto espíritu de concordia que reinaba en la casa desde el nacimiento del niño, buscaron algo que conformara a los dos. Llegaron a un acuerdo sencillo y salomónico. Rosario aceptó el nombre Pedro, en honor al abuelo materno de Rodolfo, y Ledesma toleró el Manuel, por pedido expreso de su esposa.


  Y entonces, con una escueta ceremonia de bautismo, le dieron la bienvenida al mundo a Pedro Manuel Ledesma.


  Capítulo 18


  
    Valentino, una vez más

  


  Valentino salió del Cabildo exultante. Sí, había una oportunidad para él, para Rosario, para los dos juntos. Y sí, venía del lado de sus enemigos, pero qué importaba. Había que saber tomar lo bueno que se presentaba, lo necesario. Y ese puesto en las filas patriotas era lo bueno y lo necesario, y él no lo dejaría pasar. Tenía que correr hasta lo de los Prado Maltés para contarle todo a su amada… Rosarito entendería perfectamente que él no era un traidor, sino que simplemente estaba haciendo lo imposible para lograr la felicidad de ambos. Pelearía esa guerra, y recibiría sus tierras, y allí vivirían por siempre juntos y felices. En ese lugar empezarían una familia y se alejarían de todo lo malo que hasta ese momento la existencia les había puesto en el camino. Era ese pequeño sacrificio, y luego la dicha perpetua.


  Por una vez necesitaba olvidarse de todo lo malo que le había sucedido en su vida. Tenía que ser parte de este “Nuevo Mundo” que lo había acogido. Quería dejar de pensar en la muerte de su madre, en la desaparición de Benita… El casamiento con Rosario ordenaría ese barullo, le pondría medida a sus días y un norte a su existencia.


  También entendió que era hora de abrir su corazón con Rosario. Tenía que contarle todo, todo.


  Apuró el paso. Pero el destino tenía planes opuestos para él.


  Entró en esa casa que ahora llamaba suya justo cuando ese teniente vanidoso y desagradable se comprometía con el amor de su vida. Pensó que podía llegar a desmayarse. ¿Qué era eso? El mismo militar que un rato antes le había ofrecido una posible felicidad, ahora se la arrebataba de un solo golpe. ¿Qué ironía absurda era ésa? ¿Otra vez estaba metido en una pesadilla? Fue como volver a Italia, en un segundo, a su infancia, a la incertidumbre absoluta. ¿Es que el destino nunca lo dejaría tranquilo?


  Tuvo que tomarse de las paredes para no caer. Giró sobre sus pasos y salió corriendo. Necesitaba desaparecer de ahí. Para siempre.


  No le resultó fácil conseguir dónde vivir ni tampoco un nuevo trabajo. Además, no fue sencillo mantenerse fuera de la vista de Rosario, pero lo logró.


  Herido, pisoteado por las circunstancias, sintió que el pasado volvía sobre sus espaldas con todo el peso del presente. Arrebatado por el dolor, se sintió desfallecer mientras que el fuego lo quemaba por dentro. Debía pensar… Se sentía sucio, pero él no la había engañado… ¿Por qué esa sensación…? La sucia era ella.


  Caminaba por la periferia, observaba y pensaba. Su cabeza estaba a punto de explotar, nunca se había sentido tan confundido. Las emociones jugaban en su interior. ¿Qué estaba pasando? Había que tomar una decisión rápida, no pensaba volver a la casa de la traidora. Esa vez no había sido doña Mercedes que la obligaba, él lo había visto con sus propios ojos, era ella que estaba aceptando el matrimonio con ese maldito… Seguramente se estaría riendo de él. Tal vez lo habían planeado. Para Valentino, desde la muerte de su madre, su vida había sido un mal sueño, una pesadilla con algunas pausas en el medio.


  Si el amor de Rosario era imposible, al menos consagraría su vida a encontrar a su hermana. Él no estaba loco, algo había sucedido en aquella posta en el medio del campo aquel día, pero algo terrenal, no algo mágico. Alguien le había arrebatado a Benita. Esa tortura lo había acompañado siempre en silencio, y era hora de terminar con eso. Tenía que encontrarla. Renunciaba a Rosario, pero abrazaba una nueva causa. Su hermana.


  Se sentía desgarrado y confundido… pero debía seguir, buscar a Benita y luego… luego ya vería qué hacer… Para mantenerse, comenzó robando a algunos tenderos descuidados y vendiendo los productos entre los negros esclavos y los indios. Con eso sobrevivía. Para dormir, se juntaba con los traperos. No tenía grandes pretensiones. Sabía llevar los días con poco. Se adaptaba con facilidad.


  Una tarde, cansado y sucio, ingresó en la iglesia, la que había sido su casa, su espacio de tranquilidad durante algunos años. Se sentó a descansar. Levantó su mirada al Cristo, “estoy como Vos, clavado en una cruz”, pensó, y esta vez ni siquiera trató de contener las lágrimas… El tiempo comenzó a rodar igual que el agua sobre sus enflaquecidas mejillas. La puerta de la sacristía estaba abierta. No pudo contenerse, refregó sus ojos con ambas manos dejando las huellas del llanto enmarcadas de barro… y entró. Conocía cada rincón de ese lugar, caminaba seguro y decidido. Tomó un misal entre sus manos y lo metió entre su ropa. Detrás de un escritorio, un pequeño mueble de madera mal cerrado. Lo abrió. Y allí dentro, semioculto, un cofre. Lo conocía bien. Lo había visto decenas de veces. Ahí había riquezas: oro, plata, un cáliz. ¿Cuánto valían esos tesoros? En vano trató de hacer cuentas. Quiso alejar los pensamientos de su mente, pero no pudo. Tomó el botín. Cuando levantó la vista se encontró con los ojos agónicos de un Jesús bellamente crucificado. Sintió que lo estaba observando a él. No entendía cómo había cometido esa bajeza. El oro le quemaba en las manos. Todavía estaba a tiempo de colocar el cofre en su lugar y salir de allí en silencio. Pero estaba impulsado por una fuerza que no controlaba.


  Alzó los ojos al Señor:


  —Perdón, mi Jesús, te juro que cuando salga de questo lo rittorno… Igual, mirá: te llevaste a la mia mamma, que era una gran sierva tuya. Y a la mia sorellina también la arrancaste de mis brazos. Por ahora, estas cosas me las porto io…


  Sin más palabras, con las manos llenas, se retiró casi corriendo de la iglesia bajo la mirada triste de la imagen de Jesús.


  Se fue de Córdoba la misma tarde de la boda de Rosario. Tal vez hasta ese momento tuvo esperanza, ¿la tenía? Necesitaba una vez más corroborar que no estaba soñando, que realmente Rosarito lo había engañado, se había burlado de él, tenía que sacarse la duda… Sí, ahora pertenecía a otro hombre.


  Se escabulló como un gato por la parte trasera de la casona de los Prado Maltés; lo había hecho muchas veces. Quería verla por última vez, quería comprobar que todo había sido verdad. Estaba adentro. Aferró fuerte la medalla de San Benito dentro del bolsillo, estaba a punto de enloquecer, allí parado frente a Rosarito, qué hermosa, parecía un ángel, ¿por qué Dios… por qué? ¿Tan fuerte podía doler el amor…? ¡Qué hermosa estaba! Se le cortó la respiración. Sí, era ella envuelta en un vestido que parecía dibujado sobre sus contornos, esos contornos que él conocía bien, de memoria… Se sintió hipnotizado… En un segundo se había metido en su corazón, en sus ojos, pudo percibir el dolor… ¿era de él o era de ella…? No sentía sus piernas, pero debía salir de allí inmediatamente. Buscó en su bolsillo la medalla de San Benito, le daría fuerzas para salir de ese lugar. No la tenía… ¿Pero si unos minutos antes de entrar la había presionado fuerte y le había pedido fuerzas…? ¿Dónde estaba…? Su mundo estaba patas para arriba. Se fue.


  Sentía que en ese momento la única imagen que lo mantenía vivo era la de su hermana Benita. Tenía que reponerse de ese trance tan duro para encontrarla.


  Esperó la diligencia frente al Cabildo, como lo había previsto. Iba vestido con elegancia, para esconder su escasa edad. No quería tener que responder preguntas. En una valija llevaba ocultos los tesoros que había robado de la iglesia. Iba nervioso, temeroso de que en algún momento la noticia del hurto a la iglesia cundiera y alguien lo reconociera y lo acusara. ¿Pero cómo? ¿Quién podía vincularlo con algo así? Se tranquilizó, sólo estaba sobresaltado. Volvió a concentrarse en Benita. Después de todo, era lo único que quedaba de su sangre, y era su responsabilidad, tenía que hacerse cargo… Encontrarla y, tal vez, regresar a Italia. Definitivamente, no pertenecían a ese lugar. La imagen fresca de Rosarito en su vestido de novia lo abrazó… No lo soltaba, quería sacársela de encima. No podía. ¿Tendría que llevarla siempre con él…? No, por favor… No.


  Varios días después estaría en Buenos Aires. Habían pasado por allí cuando llegaron de Italia con su hermana. Tenía algunos contactos para empezar una nueva vida. En realidad, eran de su gran amigo Eusebio, al que no había visto nunca más. Igual que al obispo; algunos le habían dicho que se habían ido a España… Tal vez. No lo sabía.


  Nada seguro, desde luego, pero quería probar suerte y ver qué le deparaba ese nuevo lugar, allí se tomaban todas las decisiones sobre la independencia, allí se cocía el guiso. Tenía curiosidad por conocer el Cabildo… El viaje ya lo conocía. No tuvo miedo de ataques de malones, ni de asaltos. Tal vez morir en el camino fuera una solución.


  Ensimismado en sus pensamientos, el viaje se le pasó sin darse cuenta. Ni siquiera se percató de las personas que lo acompañaban.


  Al descender de la diligencia, el bullicio de la plaza principal lo acobardó un poco. “Esto no se parece a Córdoba”, se dijo.


  Frente al Cabildo quedó parado como una estatua, y a partir de ese mismo instante y como una cascada de agua con piedras, empezaron a caer uno a uno los últimos sucesos de la vida del pobre Valentino. Y otra vez su mente desembocaba en la imagen de Rosario vestida de novia. “No voy a repetir la historia… No más política otra vez”, se dijo a sí mismo mirando las arcadas del Cabildo, desafiante… Giró sobre sus pasos. Se fue justo para el lado contrario, queriendo dejar su pesar en ese lugar. ¿Podría?


  Lo primero que tenía que hacer era desprenderse de los tesoros de la iglesia. Con ese dinero tendría más que suficiente para empezar cualquier actividad comercial que le resultara conveniente. Pero no sería fácil. ¿Dónde reducir semejante botín?


  Casi en las lindes de la ciudad, el sonido de una guitarra lo invitó a entrar en una pulpería. Había poca gente, un par de gauchos bebiendo, un guitarrero de oficio. Era un ambiente diferente del que estaba acostumbrado, siempre entre los militares, frente a los cuales debía ofrecer lealtad. Era distinto; justo lo que necesitaba. Lo sorprendió la confusión de productos y el poco espacio. Velas, azúcar, faroles, escobas, carne salada, costales de harina, sebo, grasa, ropa. Un poco de todo. Detrás del mostrador, un pulpero hosco anotaba algo en un papel. Parecían números. Tosió para llamar la atención del hombre.


  —Disculpe —dijo finalmente, ante el desinterés del despachante—. ¿No sabe de algún lugar por acá para dormir?


  —¿Tengo cara de dueño de pensión? ¿No ve? Esto es un almacén, m’ijo —respondió secamente el hombre y volvió a hundir las narices en sus cuentas.


  —Claro, sí. ¿Y trabajo? ¿Algo que yo pueda hacer? También busco trabajo —agregó, sorprendido de sí mismo.


  —Trabajo sobra, amigo. Lo que no sobra es la paga —le dijo enigmáticamente.


  Valentino se quedó allí parado, sin decir palabra. No sabía que decir.


  —Vea, m’ijo. Tengo un lugar atrás, rasposo y medio enrevesado de cosas. Le facilito una escoba, unos trapos, un balde. Usted hace bien su tarea, me lo deja todo inmaculado, y yo le permito echarse ahí para pasar la noche. Y hasta le arriendo una frezada para que no se congele. ¿Qué opina?


  Valentino asintió con la cabeza.


  —Mire, pensándolo bien, no —dijo entonces el pulpero.


  Valentino se decepcionó. No iba a ser fácil su estancia en la ciudad.


  —Bueno, le agradezco igual…


  —Pensándolo bien, no —insistió el comerciante—. La frezada se la dejo gratis, no sea cosa que se encone porque me ando aprovechando y no me barra bien el sucucho. Vaya, m’ijo. Acomódese por ahí, que ya le facilito sus cosas.


  —El Valentino —dijo Valentino, y extendió una mano.


  —Palmiro —dijo el pulpero, y le mostró una mano manchada de grasa, como para darle a entender que no se la estrechaba sólo por no ensuciarlo—. No me fallés, amigo, porque te corto los dos… bueno, ya sabés.


  Se sintió un poco más tranquilo, al menos tenía un lugar donde estar. Luego ya vería cómo seguir.


  Valentino pasó su primera semana en el almacén. Le pareció un buen lugar para iniciar su nueva vida. Y las tareas seguían apareciendo. Primero descargar costales de harina desde una carreta, luego reordenar las estanterías. Y barrer, desde luego, siempre barrer. Palmiro era un hombre simple, grueso, gracioso. Un oriental de piel aceitunada y ralos bigotes grises. Vivía solo, y no daba demasiados datos de su pasado. Eso a Valentino le dio buena espina. Tenían algo en común. Al trato inicial —un rincón en la pieza del fondo para pasar la noche— pronto se sumaron algunas monedas. Algo así como una paga. Más allá de eso, casi no salía. Prefería mantenerse oculto, lejos de los grandes bullicios. Necesitaba resolver el destino de su cofrecito. No podía seguir por siempre barriendo tiendas. Igual estaba atento cuando Palmiro comercializaba sus mercancías, escuchaba, espiaba, no se perdía nada.


  Una noche, mientras compartían una carne asada en el patio con don Palmiro, sintió que ya había ganado cierta confianza y se animó:


  —Don Palmiro —inició la conversación.


  —¿Qué pasa, m’ijo? ¿No le gusta la carne? No comió nada —le replicó el hombre y luego bebió ruidosamente un inmenso vaso de vino.


  —No, no es eso. Está benissimo.


  —¿Entonces? Te escucho.


  —Antes de venir para Buenos Aires un… tío… me dejó unos… objetos que pueden tener cierto… valor.


  —Ajá… —tosió Palmiro, suspicaz.


  —Y… me preguntaba si usted sabía dónde, digamos, podría vender queste cose para hacerme con algo de dinero… —cargó sus palabras de misterio, como para que Palmiro preguntara lo justo. Pero el pulpero no se cocía al primer hervor.


  —¿Ah, sí? ¿Un tío? A ver. ¿Y qué tenés para vender? Porque acá todo está a la venta, m’ijo.


  Valentino fue hasta el fondo, abrió el cofrecito que guardaba celosamente en su valija, a la que por las dudas había cubierto con dos costales de harina, y regresó con el dorado cáliz de la iglesia de Córdoba. Se lo mostró sin decir nada.


  Palmiro ni siquiera pestañeó. Miró esa joya sagrada como si le acabaran de presentar un objeto cualquiera.


  —Buena gente tu tío, eh. Porque mirá que dejarte esta copita tan linda. ¿Vos sabés lo que vale eso?


  —No —se sinceró Valentino—, por eso pensé que…


  —A ver. Prestámela —lo interrumpió Palmiro. Dejó el vaso sobre la mesa y se acercó el cáliz a los ojos. Lo escrutó.


  —Mirá… Dejame ver qué puedo hacer con esto —hizo una pausa y lo miró muy serio—. Ahora, lo que sí… ¿Quema un poco, no? —sopesó la copa.


  Valentino empalideció.


  —¿Qué pasa, m’ijo? Se me puso blanquito. ¿Se acordó del buen tío…?


  —No, es que… —balbuceó el muchacho.


  Palmiro estalló en una carcajada.


  —Tranquilo, hombre. Acá estamos entre bueyes. No nos vamos a andar corneando. Mirá, yo tengo un… primo, pongamos, que se ocupa de hacer circular las cosas de los tíos de mis amigos.


  Valentino entendió.


  —Desde luego, m’ijo, eso no sale gratis. Pero mañana mismo le arreglo estos asuntos. Y usté me paga.


  Efectivamente, Palmiro se ocupó de todo. Tenía sus recursos. Le entregó un dinero que Valentino escondió velozmente en el saco.


  —Atienda, Blanquito —le propuso Palmiro. Desde la noche anterior le decía “Blanquito”—. Usted, es mi modesta opinión, está para más que para barrerme el sucucho y acomodarme el tasajo. ¿No se quiere ampliar? Ahora que tiene unos dineros, digo.


  —¿Ampliarme cómo, don Palmiro?


  —Vea, Blanquito, yo también tengo un tío. Bah, varios tíos. Cada cual con sus asuntitos. Usted me ayuda a mí, yo ayudo a mis tíos, todos nos ayudamos entre todos. Este lugar es complicado. ¿No le parece?


  —Supongo, don Palmiro. ¿Pero qué tendría que hacer?


  Le explicó cómo llegar a una dirección, y le señaló una pila de costales que yacían en un rincón de la tienda.


  —Por ahora me carga eso, se lo lleva, lo deja y se vuelve con el dinero. Y luego arreglamos una parte para usté… ¿Qué opina, Blanquito? Usté es buena gente.


  Valentino asintió. Después de todo, antes de salir de Córdoba, ¿no se había prometido empezar una nueva vida en alguna clase de actividad comercial? Bueno, ahí estaba la oferta. Habría que probar. Tampoco tenía muchas opciones.


  A las pocas semanas, Valentino era un comerciante casi experto. Jamás preguntaba de dónde salían las cosas que llevaba, ni quiénes eran los tipos que le daban el dinero que él prolijamente rendía a don Palmiro. La discreción era fundamental. Tampoco haría eso toda su vida. Era algo pasajero. No olvidaba su objetivo: encontrar a Benita. En Rosario pensaba, sí, pero con odio. El amor le ardía en el pecho, y prefería transformarlo en desprecio por esa mujer que lo había engañado y luego se había casado con ese militar de mierda. Rosario le había destrozado el alma y estrujado el corazón.


  Pronto estaría listo para enfrentar su nueva vida. Atesoraba con celo las comisiones de sus “entregas”. Conocía de sobra la palabra “contrabando”, pero la evitaba, aunque sólo fuera en sus pensamientos. Don Palmiro lo trataba bien. Y hasta le había conseguido un catre de campaña para que sus noches en el fondo le resultaran más llevaderas.


  Esa mañana algo cambió.


  —Blanquito. Acá le digo este lugar. Se me va y se carga en el carro la encomienda y me la lleva hasta lo de Aguirre.


  —¿Y qué hay en la encomienda, don Palmiro? ¿Por qué un carro tan grande?


  —Negros.


  —¿Scusa? —se quedó perplejo.


  —Esclavos, Blanquito. Usted sabe.


  Por supuesto que conocía el comercio de esclavos, pero nunca pensó que algún día él tendría que ver personalmente con algo así.


  Llegó al lugar con unos papeles que le había dado don Palmiro. Se presentó ante el encargado. De mal modo lo hicieron pasar a un galpón hediondo y mal ventilado. Tuvo la sensación de haber entrado en otro mundo… No podía creer lo que veían sus ojos. Un verdadero e inhumano amontonamiento de pieles perfectamente negras, casi azules. Hombres, mujeres, niños. Yacían allí, casi sin ropas a pesar del frío. Gemían de dolor, se retorcían. Los ojos en blanco, las miradas inexpresivas. Incluso era probable que alguno estuviera muerto, tapado por el resto. No había lugar para acomodar a tanta gente. Y, sin embargo, allí estaban. Sintió náuseas. ¿Cómo podían tratar así a otro ser humano? Le temblaron las piernas. Tuvo que salir.


  —Ya se los traigo —le dijo un negro abrigado hasta los dientes—. ¿Dónde los lleva…?


  —Hasta el Retiro, y en una semana o dos se van para Córdoba y otros a Tucumán.


  —Bueno, voy a tratar de darle algunos que sobrevivan el viaje. Están casi todos empestados…


  ¡Qué locura! ¿De qué le estaba hablando? ¿De ganado? No, eran personas. Jamás había imaginado que tendría que visitar un lugar así. La bronca y la impotencia lo pusieron alerta.


  —¡Blanco! —le gritó el negro desde el galpón—. ¡Veinte! A ver cómo se los lleva. ¿Tiene carro…?


  —Sí, tengo… —dijo con el débil hilo de voz que le quedaba.


  Se acercó y vio un montón de negros separados del resto.


  —Ellos son… ¡Vamos, rápido, écheselos de acá!


  La fila humana miraba al suelo. Ninguno de los esclavos quería cruzar su mirada con los ojos de Valentino. Iban encadenados por los tobillos. Algunos grilletes estaban demasiado apretados y los hacían sangrar. Supuso que era para evitar que se escaparan. ¿Pero escapar adónde? Esas pobres personas no podían correr cien metros sin caer desplomadas. Si casi ni podían caminar. ¿Qué aliento los mantenía en pie?


  Les indicó que subieran al carro. Trató de no contemplar la escena. Sólo se dejó llevar por el tintineo de las cadenas. Era un ruido espantoso. Se acomodaron como pudieron, hacinados. No sobraba el espacio. Valentino se despidió del capataz y saltó al asiento del conductor. Azotó a los caballos y no tuvo el valor para volver a mirar hacia atrás.


  Llegó al Retiro de noche. Aguirre lo estaba esperando. Entró con el carro en un establo. La luz era muy escasa y casi no había luna. Otro capataz lo ayudó a bajar a los esclavos. Con las cadenas, la marcha se complicaba. Si caía uno, caerían todos. Tosían, rengueaban. Imaginó el sufrimiento de esa gente en los barcos, arrancados del África, de Benín o del Congo, o de Angola. Algo había escuchado al respecto. Le resultó una bajeza insoportable. Les indicó, con un gesto, que se sentaran.


  Los hombres comenzaron a hablar entre ellos. Valentino no entendía una sola palabra de lo que decían, pero lo que transmitían sus ojos era clarísimo: desazón, desesperanza… Allí estaban, acurrucados, resignados a seguir amarrados por esa cadena, tratando de enfrentar el frío…


  Salió de ese lugar sin hablar más que lo necesario para terminar con el trámite. Volvió caminando hasta el almacén… Había visto muchos esclavos en su vida —criados, lavanderas, cocheros—, pero por primera vez veía de cerca el origen de esa pobre gente. Había conocido su genuina desgracia, su padecimiento, su horror. Sintió una puntada en el pecho. ¿Cómo el ser humano podía hacerle eso a un semejante? Caminó despacio, arrastrando su vergüenza… ¿Cómo no había hecho nada para protegerlos? ¿Qué clase de actitud cristiana era la suya? ¿Por qué no había podido reaccionar, y los había dejado ahí, casi a la intemperie, semidesnudos? Y Dios, ¿acaso no veía…?


  Durante los días siguientes fue incapaz de apartar esas imágenes de su cabeza. Siguió trabajando con Palmiro, sí, pero su visita al galpón de los esclavos se había convertido en una obsesión.


  Averiguó todo lo que pudo sobre el tema. Se enteró de que algunos pocos podían comprar su libertad o la de sus hijos. Y desde luego confirmó que eran maltratados desde su captura, en el África, y que los viajes hasta América, en las bodegas de los barcos esclavistas, eran una verdadera ordalía: sin agua, sin atención médica, casi sin comida, hacinados en espacios muy pequeños, reducida su condición humana poco menos que a la de un animal.


  Se sentó a cavilar. Después de ese episodio no podía continuar como si nada, había quedado trabado ahí.


  En un rato lo había decidido. Sabía que era una locura, pero lo haría igual… Corrió a ver a don Palmiro. Sabía cuánto habían pagado por los esclavos.


  —Don Palmiro —le dijo—, escuche y no diga niente. Porque no voy a cambiar de idea. No le venda esos esclavos al cordobés. Se los compro yo. Los quiero liberare.


  El pulpero se quedó con los ojos abiertos, muy grandes.


  —Al final usted es un tierno, Blanquito. No tiene corazón para esto. Es sólo un negocio. ¿Por qué lo hace? ¿Está seguro?


  —No importa. Le dije que no diga nada. Ya lo decidí.


  Palmiro entendió que no lo haría cambiar de parecer. Le dijo una cifra.


  —No me alcanza —dijo Valentino—, pero me queda otra de las joyas de… mi tío.


  Se fue casi corriendo, la trajo, se la dio. Palmiro la analizó.


  —Mire, Blanquito, yo a usted le tengo cariño. Le voy a hacer un descuento. Con esto que me muestra acá, de su querido tío —se rió—, me basta y sobra. Así que quédese con el dinero, que le va a hacer falta. Con los esclavos haga lo quiera. Desde luego, como hombre de negocios, le recomendaría que los revenda. Pero como sé que no lo va a hacer, le deseo lo mejor.


  Cerraron trato.


  —Hoy está de suerte. Llévese también el carro. Se lo doy. Y ahora vaya, Blanquito, antes de que me arrepienta. Y, por favor, no se cague la vida por unos negros de mierda…


  Valentino salió corriendo con los papeles en la mano. Estaba feliz y aliviado… Se fue derecho al galpón del Retiro. Allí estaban los veinte esclavos, tal como los había dejado varios días atrás. La misma imagen desgarradora.


  Con la ayuda de un capataz les sacaron las cadenas. Pero no podía retirarlos sueltos, así que los ató con una soga. Luego les indicó que salieran, uno detrás del otro. Se alejaron del galpón, en fila, como si aún estuvieran encadenados. Se acomodaron en el carro como pudieron. Miraban en silencio a Valentino, expectantes…


  Anduvieron cien, doscientos metros. Valentino jaló de las riendas y detuvo la marcha. Les quitó la soga ante la mirada absorta de los negros.


  —Ahora bajen… bajen… Son libres… Se pueden ir… ¡Son libres!


  Los negros lo miraban sin moverse del lugar.


  Se acercó y tomó a uno del brazo. Lo sacudió. Le hizo señas.


  —¡Abajo! ¡Son libres! —gritó con ademanes.


  Tomó del brazo a uno de los negros más fuertes y le hizo gestos para darle a entender que debía bajar. El esclavo comprendió.


  —Salgan… salgan… —repetía Valentino.


  Pesadamente, bajaron. Valentino volvió a subir al carromato, pero al girar la cabeza vio que los hombres seguían ahí. Sacudió las riendas para alejarse, y notó que los esclavos lo seguían. Corrían detrás del carro. “¿Y ahora?”, pensó. Esa posibilidad no se le había ocurrido. Debía actuar, y rápido: esa montonera de negros en la calle llamaría la atención, y eso no era bueno. Detuvo los caballos. Bajó de nuevo, con aires de fastidio. Les abrió la portezuela trasera y les indicó que volvieran a subir. Recordó unos galpones que don Palmiro tenía en las afueras del poblado. Era un lugar tranquilo, vacío. Los podría acomodar allí, al menos por un tiempo. Dejaría a los negros, luego hablaría con don Palmiro. Entendería.


  Amontonados en el galpón, se miraron y comenzaron a cuchichear entre ellos… Valentino los observaba. Se veía otro brillo en sus ojos; algunos permanecían callados, tal vez eran los más escépticos o los más castigados. Otros miraban a Valentino como estudiándolo… ¿Qué delito tan grande habían cometido esos seres humanos para pagar con semejante sufrimiento? Vio los tobillos en carne viva a causa de los grilletes, las manos nudosas, las costillas flacas. Inmediatamente pensó en Rosarito. Esbozó una sonrisa en medio de tanta angustia… Ella siempre le decía: “¿Qué derecho tiene el hombre sobre el hombre…?”. Trató de retener ese pensamiento, pero enseguida acudió a su cabeza otra imagen, una que lo había acompañado los últimos tiempos con insistencia: Rosarito vestida de novia, entregando su cuerpo, su corazón y su alma a un hombre que no era él… Suspiró de impotencia. Se puso de pie para alejar la idea.


  —Ya vengo —dijo—, voy a buscar comida… No salgan de acá —señaló el piso con vehemencia.


  Comenzó a caminar entre las carretas y los caballos. ¿Qué había hecho? Estaba claro que esos negros no se iban a desprender de él tan fácilmente… Tendría que pensar en algo, y rápido.


  Volvió con una bolsa repleta de pan. Fue lo único que pudo conseguir. Lo repartió equitativamente… Comieron de buen ánimo. “¿Qué voy a hacer con ustedes…?”, pensaba Valentino mientras los observaba. Le llamaron la atención las marcas que llevaban estampadas sobre la piel oscura. Sólo había visto algo así en el ganado, cuando marcaban los animales para establecer a qué dueño pertenecían. ¿Para qué los habían marcado de esa forma, como si fueran vacas…? Si ni siquiera habían llegado a su destino.


  Al día siguiente, al ver que las cosas no cambiarían de la noche a la mañana, acudió al almacén de don Palmiro. Necesitaba explicarle todo. No podía seguir escondido con esos veinte esclavos en la propiedad del pulpero. Tarde o temprano se iba a enterar, y sería peor. Mejor ir de frente.


  —Vea, Blanquito, usted tiene mucho corazón. Piense con la cabeza, no con el pecho. ¿Qué gana con andar de acá para allá con esa negrada? ¿Los va a usar para algo, al menos? No creo, ¿no? Por mí quédese allá, con ellos. Déale tranquilo.


  Agradeció el gesto y volvió con sus esclavos, que para el caso ya eran hombres libres. Les llevó provisiones y frazadas. Todavía tenía bastante dinero producto de la venta de las reliquias de la iglesia. Al llegar, vio que los hombres habían acomodado el galpón y se habían organizado. Habían dispuesto un pequeño sector para cocinar, con un fogón, y con heno habían empezado a disponer una suerte de recinto para dormir. Valentino se sorprendió gratamente. Ya no parecían los fantasmas doblegados del día anterior. Se los veía con ganas de hacer cosas.


  El más animado de los esclavos, uno que parecía haberse puesto espontáneamente a cargo del grupo, le sonrió al verlo llegar y le mostró unos cueros viejos en los que habían estado trabajando. Los habían cortado en tiras y los estaban aflojando en grasa que también habían encontrado en el galpón.


  Trató de entablar un diálogo, pero seguía siendo imposible. Jamás se entenderían… Entonces se acordó del capataz del Retiro. Él sí hablaba el idioma de los esclavos.


  Al otro día, sin perder tiempo, lo fue a buscar. Le ofreció un dinero si les enseñaba el idioma a sus negros. El capataz aceptó gustoso la propuesta y se instaló en el galpón para esa tarea. Mientras tanto, Valentino les acercaba harina, agua y otros alimentos que compraba en el almacén de Palmiro para que ellos pudieran resolver sus comidas. Ya eran una comunidad.


  De a poco, Valentino empezó a comunicarse con su gente, a conocerlos un poco más. Le gustaba estar con ellos, se sentía feliz. Se quedaba hasta tarde por las noches, junto al fuego, mientras ellos fumaban o contaban historias. A veces también cantaban. Habían improvisado instrumentos que sonaban exquisitamente. Eso era lo que más disfrutaba. Además, cocinaban muy rico.


  Lentamente el español empezaba a fluir. Ya no eran completos desconocidos. Todo lo aprendían muy rápido. Eran personas maravillosas.


  Valentino había retomado, aunque no tan intensamente como antes, las entregas para don Palmiro. Necesitaba ganar algo de dinero. El producto de la venta de las reliquias no duraría para siempre, y era mejor cuidar ese patrimonio con unos trabajos adicionales. Paralelamente, y casi sin quererlo, había empezado a avivar la llama de otro negocio… Cada vez más negros desahuciados o prófugos de las casas de sus patrones venían en su búsqueda como si fuera un dios salvador, y Valentino no tenía estómago para rechazarlos.


  Tenía que pensar en algo. Ya. Y así lo hizo.


  En pocos meses, sin darse cuenta, había montado una pequeña empresa con esclavos liberados. Se había corrido la voz de que “el Blanquito” tenía un lugar para los negros. Valentino nunca rechazó a ninguno y entre ellos se iban acomodando, conteniendo. Se habían quedado en el galpón. Al final se lo había alquilado a don Palmiro y allí estaban… todos.


  Los negros trabajaban el cuero y el adobe con mucha facilidad. Se las ingeniaban para fabricar todo tipo de objetos que luego Valentino vendía por intermedio de los clientes de don Palmiro.


  Trabajaba sin respiro, y cuando tenía un tiempo libre se iba al galpón con sus negros, ellos le devolvían la paz perdida. Ya podían comunicarse mejor, era impresionante ver la capacidad de aprendizaje de esa pobre gente tan maltratada.


  Al fin Valentino se sentía un poco más tranquilo; sin embargo, el peso de su dolor estaba intacto.


  Una tarde el pulpero le hizo una oferta muy especial. Necesitaba transportar hasta Córdoba unos cofres muy valiosos, y había pensado en él para la tarea. Valentino se había transformado en su persona de confianza. No podía ser otro.


  Al principio no le gustó mucho la idea de volver a Córdoba, pero también sabía que no podía defraudar a don Palmiro, que había tolerado todas sus locuras durante los últimos meses y que lo había ayudado tanto. Pensar en Córdoba era pensar en Rosario y en su casamiento con el teniente, y eso le encogía el corazón.


  Esa propuesta lo había dejado anulado. Él sabía en su interior que tenía que ir por la encomienda. Pero no quería. Estaba empezando a conseguir la tranquilidad que había perdido.


  Don Palmiro no conocía la historia de Valentino, siempre se habían mantenido a distancia: pocas preguntas, confianza total.


  Comenzó la organización del viaje. La paga era muy buena, eso alentaba un poco al muchacho. Se llevó a cuatro de sus negros, los que mejor dominaban el idioma: Zaza, Wara, Zimi y Kellé. Incondicionales.


  Partió hacia el centro junto con una comitiva de tenderos que llevaba provisiones para vender en Córdoba.


  Luego de un viaje largo aunque relativamente sencillo llegaron a la ciudad. Al ingresar, Valentino sintió una puntada en el medio del pecho. Respiró hondo.


  —¿Se siente bien, amito? —preguntó Wara, atento al bienestar de su salvador.


  —Sí, estoy bien —respondió Valentino tratando de disimular cómo sentía que se desangraba por dentro. Tal vez no había sido buena idea regresar, pero no le quedaba otra opción. Tenía que entregar los cofres.


  Fueron derecho a la posada donde pernoctarían hasta el regreso. Allí se instaló Valentino con sus cuatro criados, que lo cuidaban como si fuera un dios. Al día siguiente, entregaría los cofres y se iría enseguida de allí.


  Esa noche no pudo probar bocado y a pesar del largo viaje tampoco pudo descansar; optó por tomar una buena copa de licor.


  Al otro día muy temprano terminó su envío; estaba listo para regresar a Buenos Aires. Lo harían junto con otra gran comitiva. Era más seguro viajar en caravana que hacerlo solos. No eran caminos fáciles, y había peligros en cada recodo. Frustrado, escuchó que la comitiva cordobesa aún no estaba lista para emprender la marcha, y que recién lo harían dos días después. Debía permanecer en la ciudad hasta entonces. Valentino quería irse de inmediato, pero no tuvo más remedio que aceptar la demora.


  Esa noche, luego de una abundante y exquisita cena, el dueño de la posada le habló de una “casa fulera” donde podía ir a jugar a las cartas y ver algunas mujeres. Cuando le explicó cómo llegar, Valentino presintió que se refería a la casa de los Prado Maltés. Sin pensarlo mucho, rojo de rabia, le pidió a Zimi que le preparara el caballo para salir. El criado solicitó permiso para acompañarlo, pero enseguida entendió que algo no andaba bien, y que era mejor dejarlo marchar por su cuenta. Cuando “el Blanquito” se ponía colorado era porque algo andaba muy mal.


  Mil imágenes pasaban por la cabeza de Valentino mientras cabalgaba por las calles de la ciudad. Trataba de evitarlas, sin éxito.


  Pasó por delante de aquella casa en la que había vivido. En la que había conocido el amor, y también el dolor más intenso. Se sorprendió ante la cantidad de gente. Detuvo el caballo y observó a la distancia confirmando sus sospechas. “Dios mío”, suspiró. “¡Es la famosa casa fulera!”. Las mujeres recibían a los caballeros escasas de ropa y los conducían hacia el interior. Se imaginó a Rosario allí dentro, semidesnuda, magreando a esos hombres, siendo vejada… Se le erizó la piel. No era posible. ¿Qué había pasado ahí?


  Clavó los tacos en la panza del caballo y salió de allí al galope, casi al borde del llanto… El viento deslizaba las gotas intrusas sobre su rostro. “Los hombres no lloran”, recordó el dicho de su abuela. Sintió cómo se estrangulaba su garganta, ¿era bronca…?, ¿era dolor… desazón…? Seguía galopando en la oscuridad, con el mismo ritmo corría la sangre en sus venas. No podía calmarse.


  Ingresó nuevamente en el poblado, vencido. Zimi lo había seguido siempre como pantera en la oscuridad. “Pobre amito, qué dolor tan grande lleva en su alma”, pensaba el negro.


  Esa mañana, antes de irse, y mientras sus hombres acomodaban los últimos bultos en una carreta, salió a dar un paseo… Necesitaba verla. Ver en qué se había convertido en tan poco tiempo. ¿La habrá obligado doña Mercedes…? Pero, ¿y el marido? Sabía que era una pésima idea, pero un impulso en su corazón lo obligaba. “Una vez más”, se dijo, “una última vez”. Quería verla de lejos, para despedirse, y luego la sacaría de su cabeza para siempre. Sólo con verla su alma se reconfortaría.


  La buscó por las calles, al trote. Iba atento, observándolo todo. Desconforme con la decisión tomada. Sabía que no era buena idea… Pasó varias veces por la casa aquella, pero nada… Bueno, tal vez no tenía que verla. Tal vez no era necesario. Tal vez era lo mejor.


  Desahuciado, decidió que era hora de regresar para emprender el viaje. Pero en una esquina, de improviso, la vio… Allí estaba… Cuando quiso darse cuenta estaba junto a Rosario, quien levantó la vista y, al reconocerlo, comenzó a gritar su nombre. Pero qué tenía… qué era eso… se la veía diferente… ¿estaba embarazada? Sí, definitivamente. No podía quitarle los ojos de encima. Era una imagen hipnótica y destructiva. ¿Embarazada de quién? ¿Del teniente? ¿De un tipo cualquiera en esa casa de citas?


  La sangre le colmó la cabeza. Los celos lo cegaron. Entonces, le soltó con absoluto desprecio:


  —Igualita a tu madre…


  Luego azuzó a su caballo para que se parara en las patas traseras y cuando las manos del potro volvieron a tocar el suelo a centímetros de los pies de Rosario, Valentino le clavó las espuelas y se alejó al galope.


  No regresaría jamás. Estaba todo dicho, le había robado su sueño… de que fuera su esposa, la madre de sus hijos… Qué tonto era… Cómo no se había dado cuenta antes… Sólo lo había usado para desvirgarse: era una puta, una malvada… Le dolía todo el cuerpo, sentía que iba a desmayarse de bronca, de dolor… Seguro que la habían embarazado en ese burdel… Seguro que ni siquiera sabía quién era el padre del hijo que llevaba en su vientre… ¿Cómo no había podido descubrir a la verdadera bruja detrás del dulce rostro de Rosarito? Se sintió humillado, frustrado y con el orgullo pisoteado.


  Siguió a todo galope.


  Cuando estaba a punto de llegar junto a la caravana, vio que una mujer le hacía señas. Al principio no la reconoció, pero al acercarse entendió que era Clara.


  —¡Clara!


  —Valentino… ¿Qué hace aquí, mi niño? Lo buscamos por todas partes. ¿Se va…?


  —Sí, regreso al lugar donde ahora pertenezco. No tengo nada que hacer aquí…


  —Lléveme con usté, niño. Esto es todo un lío… Elsita está con la Rosarito…


  —No quiero escuchar su nombre, Clarita. ¿Capisce…?


  —Sí, pero usté me lleva. A la larga usté y la niña van a estar juntos, así que me lleva, no aguanto más la casa de doña Mercedes… Tengo que estar escapando de los borrachos todas las noches que se quieren desgraciar conmigo.


  —¡Andiamo! —dijo Valentino sin pensarlo mucho—. Pero necesito que me jures que nunca, pero nunca, me vas a hablar de Rosario.


  —Como usté diga.


  Clara tampoco entendía mucho lo que acababa de hacer. Sólo estaba segura de que Valentino era buena persona. Pero… ¿Por qué había tomado esa decisión…? ¿Y Elsita…? Elsita siempre iba a estar bien con Rosarito. La que estaba mal, y muy mal, era ella, así que adelante. La mejor decisión era irse. Desde la muerte de don Manuel, ella había regresado a la esclavitud… Tenía que avisarle a Elsita que se iba con Valentino, ¿pero cómo? No la había visto desde que habían regresado a Córdoba. Le dejaría un mensaje con una de las muchachas de la casa de doña Mercedes.


  Partieron. Era una gran caravana de jinetes, carros con provisiones y mulas cargadas.


  Clara iba en un carro con varios desconocidos. Estaba algo desconcertada, pero tranquila. Valentino cabalgaba a su lado. Tuvo tiempo de observarlo bien. Encorvado, parecía vencido. La tristeza se dibujaba en todo su cuerpo. Llevaba el rostro oculto bajo el ala del sombrero. ¿Estaría llorando? “Qué destino”, pensó Clara. Le hubiera contado toda la verdad sobre Rosario, pero le había jurado que no volvería a mencionar su nombre. Y tenía que cumplir con su palabra.


  La travesía se había convertido en larga y tediosa para Clara. Hacía días que estaban en el camino. Habían intentado parar en alguna posta, pero siempre sin suerte. La última noche habían pernoctado a la intemperie, muy inquietos ante la posibilidad de algún ataque. Habían dormido por turnos para montar guardia. Antes del amanecer habían retomado la marcha. Las mujeres bajaban de los coches sólo para hacer sus necesidades y estirar un poco las piernas.


  Clara únicamente hablaba con Valentino. Aunque Kellé y Zimi se le habían acercado para darle conversación. Le contaron lo que hacía Valentino en Buenos Aires con los esclavos liberados. A partir de ese momento, Clara empezó a mirar a Valentino de otro modo, siempre con una sonrisa en los labios.


  El viaje parecía interminable. Al fin, llegaron. Luego de rendir cuentas a don Palmiro, volvieron al galpón. Se acomodaron en el lugar, donde los recibieron los otros esclavos. Valentino le contó a Clara lo que estaba haciendo. Clara fingió cara de asombro; nunca le dijo que Kellé y Zimi ya le habían contado toda la historia.


  —Siempre supí que usté… es un buen hombre. Pero se equivoca con la niña… Ella no es lo que piensa… La niña Rosarito…


  —Clara, te entiendo, pero te pedí algo: no quiero saber nada ni quiero que me hables de ella. Nunca más. Quiero que te quedes conmigo. Tengo muchísimo trabajo y tal vez me puedas ayudar, pero por favor non mi parli nunca más de ella.


  Clara lo miró con tristeza. Qué confundido estaba con respecto a Rosarito. Ella sabía que había amor entre esos muchachos. Esos amores así no desaparecían tan fácilmente. Si es que alguna vez desaparecían…


  Capítulo 19


  
    Emociones mezcladas

  


  Pedrito acababa de cumplir un año. Sin quererlo, había cambiado para siempre la vida de Rosarito. Se la veía feliz y radiante junto al niño. Eran dos almas inseparables. Ella lo adoraba, lo mimaba y lo llevaba a cuestas a todas partes. Estaba pendiente de todos los detalles, y casi no dejaba que nadie más lo malcriara. Poco a poco también había ido notando que el parecido del niño con su padre era cada vez más extraordinario e ineludible… Con su verdadero padre, claro. Con Valentino. Rosarito no podía entender cómo nadie más lo notaba. Ella lo veía en cada mohín, en cada sonrisa, en cada parpadeo. ¿Esos cabellos enredados? Sí, signo inequívoco. ¿Y esos ojitos tan claros y luminosos? Desde luego, no quedaba otra posibilidad. Y cada día la paternidad de Valentino le parecía un hecho más evidente. De hecho, temblaba ante la posibilidad de que Ledesma descubriera la impostura en la que estaban viviendo y enloqueciera de furia y de venganza. No era un hombre calmo, y una noticia así no sólo lo destruiría sino que haría hervir en su corazón los sentimientos más bajos. Sabía que en algún momento habría que enfrentar esa verdad tan desagradable. Lo que no sabía era cómo ni cuándo.


  Decidieron que el primer cumpleaños de Pedro sería un motivo de festejo y de alegría, y que lo celebrarían con sus allegados antes de que Rodolfo tuviera que emprender un nuevo viaje protocolar. Invitaron a una gran cantidad de gente, como ya era costumbre, dado que los contactos de Ledesma eran cada vez más numerosos. Rosarito era pura obediencia, así lo pasaba mejor.


  La fiesta comenzó con una misa en honor del niño. Luego, en grupos, se trasladaron todos hasta la casa, donde las criadas esperaban a los invitados con un verdadero festín: empanadas fritas, carnes asadas, de vaca y cordero, chichoca de verduras hidratadas en hierbas y vino, locro, vinos, finos licores. Las sirvientas más jóvenes también recorrían los salones ofreciendo mate, pastelitos y tortillas. Y por fin la gran protagonista de la tarde: una enorme torta dulce decorada especialmente por Dolores. Un verdadero manjar en honor del pequeño Pedro.


  Los hombres pasaron la mayor parte de la reunión encerrados en el escritorio de Ledesma, donde conversaron acerca del inminente viaje que Rodolfo y su comitiva emprenderían hacia el Tucumán, y sobre todo acerca de las últimas noticias que llegaban desde Buenos Aires. ¿Qué sucedía con el general Belgrano? ¿De verdad había desobedecido las órdenes del Triunvirato, y en lugar de retirarse hasta Córdoba había permanecido en el norte? Aparentemente, a esos hechos debían atenerse ahora. Rodolfo y los suyos creían ciegamente en Belgrano, así que seguirían sus pasos adonde fuera necesario.


  —Es un hombre extraordinario —decía Ledesma—. Siempre lamenta encontrarse en el campo de batalla con sus ex compañeros de estudios o con sus amigos. Siempre trata de negociar antes de guerrear en malas condiciones… Pero él es el mejor soldado de todos. El mejor guerrero de nuestra patria. Y sabe que nuestro único fin es librarnos de las garras realistas. Es un gran hombre el general…


  Las mujeres, en cambio, se ocuparon de los niños y compartieron chismes y recetas de cocina. Con la excusa de atender a Pedrito, que todavía era muy pequeño, Rosarito logró mantenerse un poco al margen de ese habitual círculo femenino que tan enojoso le resultaba. “Círculo vicioso”, llamaba a esos coros de mujeres que sólo sabían hablar de quién tenía las mejores telas, las mejores criadas, y que luego criticaban a las ausentes. No soportaba demasiado esas tertulias, y las veces que se había visto intercambiando impresiones en semejantes reuniones había notado que rápidamente su cabeza empezaba a divagar y al rato ya ni siquiera recordaba quién le había dicho qué a quién, y entonces se levantaba con cualquier excusa.


  Como de costumbre, la fiesta se extendió más de lo necesario. Hacía rato que el sol se había puesto, y desde el escritorio de Ledesma todavía llegaban risotadas y murmullos apagados. Algunas mujeres también seguían allí, firmes, inamovibles, charlando o comiendo. Rosarito se resignó. Era siempre lo mismo. La vida social le agradaba, pero sólo por un rato. El resto del tiempo la irritaba.


  Una hora después, aún quedaban algunos íntimos reunidos alrededor de una criada que repartía mates.


  Pedrito había caído rendido, y Rosario ya lo había arropado para dormir. Bien envuelto en sus mantitas, se lo había entregado a Elsa.


  Ahora sí, la casa estaba prácticamente en paz. Recluido en su escritorio, y ya casi en silencio, Rodolfo atendía sus asuntos con uno de sus edecanes. Las criadas intentaban acomodar el desorden del fin de la fiesta.


  Agotada, Rosario pasó un rato por la cocina, donde se encontró con Elsita, que venía de acostar a Pedro.


  —Linda fiesta, amita, ¿eh? Y qué pesá las criadas de los Bulnes. ¿Qué se creían que eran? ¿Invitadas? Hay que ver qué mano de plomo pa’ levantar los trastos… Tuvimo que decirle, y eso que cebó mate nomá…


  —¿Sí? —se rió Rosario—. ¿Son las de siempre…? —quiso saber.


  —Sí, la Desamparada y su hermana. Se creen…


  —Bueno… —la interrumpió— ¿le pedís a Dolores que me prepare una tisana para dormir? Estoy cansada y me duele mucho la cabeza… Hoy fue un día larguísimo.


  —Sí, y con todas esas fruncidas… Ya mesmo le digo. Vaya que se lo llevo.


  —Gracias —contestó Rosarito y se dirigió a su habitación.


  A metros de la puerta la interceptó Rodolfo. Olía pesadamente a brandy.


  —Querida… —articuló con dificultad—, ¿te gustó la fiesta?


  —Sí, Rodolfo, sí. Muchas gracias… —Intuyó el resto.


  El teniente la tomó por los hombros, la escoltó y le abrió la puerta de la habitación matrimonial. Prácticamente la empujó hacia el interior. Una vez adentro, la arrinconó contra una pared y la abrazó con fuerza desmedida, casi brutal. Rosarito no sabía cómo reaccionar. Cada vez que Ledesma bebía de más, se repetía la misma escena: se dejaba llevar y soltaba la furia contenida. Entonces, la tiró bruscamente sobre la cama.


  —Sacate toda esa ropa o te la arranco con el cuchillo… —le ordenó en un gruñido confuso.


  La muchacha obedeció con mansedumbre. Sabía muy bien cómo debían ser las cosas. Empezó a desvestirse con lentitud. No quería hacer enojar a Ledesma en esas condiciones. Borracho, era un hombre peligroso. Rosarito estaba a merced de su sed, de su lujuria.


  Impaciente ante la parsimonia de su esposa, Ledesma se arrodilló sobre el colchón y le arrancó la enagua de un tirón. Desgarró la tela y arrojó la prenda al suelo. Ya no había calma en sus facciones. Una mueca de furia y de excitación le marcaba los ojos. Mala mezcla, pensó Rosario.


  Se quitó la camisa y el pantalón y se tiró completamente desnudo, boca arriba, junto a Rosario. Sin ninguna delicadeza, pasó una mano por detrás de la nuca de su esposa y le acercó la cabeza hasta su miembro inflado y sólido. Empujó un poco más. Rosario sintió asco. Quiso alejarse, pero la mano inmensa de Rodolfo la sujetaba con bríos. Chilló y se sacudió. Sintió que el teniente la soltaba. Pero sólo para juntar fuerzas y golpearla en la mejilla.


  —Quiero que me la chupes… y bien —le ordenó, con unos ojos que a Rosario le parecieron menos de persona que de animal.


  La muchacha sabía que no podría evitar por siempre ese momento. Entendió que tenía que obedecer. Cerró los ojos y acató la orden. Se arrodilló sobre la cama, desnuda, se inclinó sobre la pelvis de su marido, abrió la boca y cerró los labios sobre el miembro erecto. Primero lamió la punta y luego lo recorrió hacia abajo. Y luego otra vez hacia arriba. Lo hizo con asco, procurando pensar en otra cosa para abstraerse de esa realidad inmunda. Rodolfo gemía de placer, y con una mano le acariciaba la nuca. Con suavidad la empujaba para que fuera hasta el fondo.


  Luego de un rato, sintió que no podía más, así que soltó la erección de Rodolfo, que al golpear contra el vientre duro emitió un chasquido húmedo, e intentó distraerlo con otra cosa. Casi sin alejar la boca del cuerpo, le fue lamiendo el abdomen hasta quedar sentada encima, y le ofreció los pechos, para que se los besara. Colgaban hacia abajo, en punta, geométricos y lisos. Rodolfo vio esos dos pezones perfectos, amarronados y enloqueció de placer. Los tomó con ambas manos y los lamió juntos. A horcajadas, Rosario sintió cómo el pene tenso de Rodolfo comenzaba a penetrarla, muy lentamente, casi demorándose en la entrada de su vagina. Apretó los músculos y se sentó sobre el miembro: con el peso de sus caderas lo empujó hasta el fondo. Sintió la humedad, el gozo. Rodolfo seguía absorto en sus pezones, pero además había empezado a embestir rítmicamente con la pelvis. Rosario se movió rápidamente, parar lograr que el teniente terminara lo antes posible, pero inesperadamente se vio embargada por unas cosquillas novedosas de placer que brotaron desde el bajo vientre y le tomaron el cuerpo entero. Ya no pudo detenerse. Se aferró a los hombros viriles de Ledesma, apretó los muslos y se entregó a esa locura. El clítoris inflamado de sangre y de lujuria se frotaba desaforadamente contra la base del ancho pene de Rodolfo. Sentía cada protuberancia, cada vena pulsante. A toda velocidad, con frenesí, acaloradamente. Entonces su columna vertebral se estremeció en una contorsión de placer: estaba teniendo un orgasmo. Tuvo que apagar el grito en la almohada. Sentía asco y placer a la vez. Ya casi sin fuerzas por el desbocado galope de su esposa, Rodolfo tensó los glúteos y se descargó en su interior. Satisfecho, se la quitó de encima de un tirón.


  Con el corazón latiendo apresurado, Rosario se puso de pie y buscó agua limpia para higienizarse. No soportaba la idea de estar sucia por dentro con la simiente de Ledesma. Luego se vistió para salir de la habitación. Rodolfo ya roncaba. Tropezó entonces con la tisana que le había acercado Elsita. Aunque estaba fría, la bebió igual, helada, desabrida. Lo hizo casi sin respirar, de un trago. Fue hasta el cuarto de Pedrito. Se acurrucó a su lado tapada apenas con una manta, y allí se durmió.


  Al otro día, al levantarse, Rodolfo ya no estaba. No era raro. Luego de cada episodio similar (él borracho, ella vejada por sus impulsos animales), su marido se sentía avergonzado y la evitaba. Para eso, desaparecía durante muchas horas. Rosario continuó su día como si nada hubiera pasado. Estaba acostumbrada…


  Luego de varios días de normalidad para los Ledesma, Rodolfo ya tenía listo su nuevo viaje al Tucumán. Otra vez sus campañas de independencia. Otra vez la distancia y las semanas sin noticias. Por lo que había oído Rosario, se disponía a trasladar armas y provisiones para alcanzar a Belgrano, que estaba encabezando allí una importante vanguardia contra los realistas. Se trataba de una zona de conflicto muy riesgosa, ya que los españoles los superaban numéricamente. Por eso Rodolfo había tratado de incorporar a sus filas todo lo que le había sido posible: gauchos e indios reclutados para luchar por la patria y una inmensa caravana con provisiones, armas, mulas, ropa y otros menesteres necesarios para sobrevivir.


  El día de la partida acudieron decenas de personas para despedir a las tropas de Ledesma. Los saludaban con pañuelos blancos y mandaban buenos augurios para los combatientes que los esperaban en el Tucumán. Simpatizaban con la revolución y sabían que buena parte de su suerte dependía de las batallas que esperaban a esos hombres.


  Unas mujeres acudieron al encuentro con una gran imagen de la Virgen de la Merced. Sabían que el general Belgrano era uno de sus hijos más devotos. Rodolfo, emocionado, la recibió, y les prometió que se encargaría personalmente de entregarla. Miró por última vez a Rosario, que observaba todo junto a una pequeña multitud, con Pedro en brazos, y gritó: “¡Viva la Patria!”. Montó de un salto en su potro blanco y con dos órdenes certeras puso en movimiento la caravana.


  Rosarito sintió una mezcla de emociones. Allí se iba su esposo, al mando de toda esa gente dispuesta a luchar por lo que ellos creían era lo correcto, tal como en algún momento lo había creído su padre, exactamente del lado opuesto. Ledesma era también el asesino de su tío querido. ¿Quién tenía la razón?


  Sintió pena por su marido. Y sintió amor por Valentino. Se sorprendió. Hacía rato que no le pasaba. Pero se dejó llevar. Sí, sintió un profundo amor por aquel muchacho que ahora vivía en su hijo. ¿Qué opinaría Valentino si la viera allí, ahora, despidiendo a su esposo, líder de los revolucionarios…? Sintió que lo estaba traicionando. Por otra parte, la ambigüedad de sus emociones y de sus sentimientos la estaba matando lentamente. No sabía qué hacer con todo eso. Trató de concentrarse en su hijo, de no pensar en nada más. Alzó la vista, levantó el mentón, y decidió que era hora de volver a casa. Las criadas la siguieron. Elsita no abrió la boca en todo el camino, pero era como si pudiera adivinar los pensamientos de su ama.


  Sin Rodolfo en la casa, los siguientes serían días tranquilos. Tal vez…


  Capítulo 20


  
    La hija pródiga

  


  Llegaba la primavera a Córdoba y el aroma de los azahares y los jazmines perfumaba las calles llenas de polvo, de carros y de coches. Los jinetes y las bellas mujeres desfilaban incesantemente. A Rosarito le encantaba esta estación. Era su época del año favorita. Sentía que ella misma empezaba a florecer a medida que el calor se iba haciendo sentir…


  De Tucumán todavía no había noticias ciertas, apenas algún rumor lejano y difuso. Nada en qué confiar. La preocupación en el ambiente era palpable. Lo sabía bien, aunque jamás concurriera al Cabildo ni a ninguna tertulia. Y no porque no la invitaran. Incluso aquellos que sabían que era la hija del “realista”. Prado Maltés sabían también que estaba casada con el patriota Ledesma y que su corazón estaba con la revolución.


  Las semanas transcurrían tranquilas en la vida de Rosarito. Sin Rodolfo, sin su madre, pasaba la mayor parte del día en su casa dedicada exclusivamente a la felicidad de Pedro. Las criadas la ayudaban, claro, pero ella prefería estar al mando de todo lo relacionado con el pequeño. Lo miraba jugar, lo atendía, le daba de comer, le cambiaba la ropa. Estaba enamorada de ese niño, y no se lo ocultaba a nadie. Y al menos una vez al día volvía a estremecerse por el parecido con Valentino, que era para ella cada vez más intenso. “Sus ojos claros están ahí”, se decía, “los puedo ver”. No lograba apartar la idea de su cabeza. Y en ocasiones así sentía una congoja tremenda al recordar su último y desgarrador encuentro con Valentino. Aunque de a poco había ido tratando de borrar ese momento tan desagradable. Y ya casi lo había logrado. Gracias a Pedro, gracias a esa criaturita hermosa que la llenaba de ternura y de bondad. El amor por su hijo había desterrado el enojo de su corazón.


  Esa mañana, muy temprano, cuando el rocío bañaba la superficie de la tierra, y el polvo aún no se había despertado, Elsita entró en la casa a todo barullo, agitada por sus propias palabras.


  —¡Niña, niña! —gritó, y ya no pudo detenerse—: parece que el Belgrano ganó nomás. Dicen que eran un montón los realistas de un tal Tristán, pero que los ha salvao la Virgen del don Belgrano, la de la Merced, que le mandó el viento zonda con las langostas que se les metían hasta en las orejas, pero que parece que ahora van pa’l norte… más al norte… Dicen que el Belgrano y el otro eran compañeros de los estudios, qué fastidio pelearse entre ellos, ¿no?


  —¿Dónde te enteraste…? —preguntó Rosario.


  —Lo escuché en la iglesia reciencito. Desde ajuera nomás. Era el comentario de todos… Parece que están contentos —explicaba Elsita sin entender mucho lo que transmitía. Era claro que se había traído la euforia de la noticia con ella.


  Inmediatamente, Rosarito pensó en Rodolfo. Lo imaginó allá, tan lejos, con todos esos soldados capaces de dar la vida por una patria a la que amaban, listos para entregarse de lleno por lo que habían elegido como credo. “Son valientes”, se dijo, no sin algo de orgullo. Toda idea tenaz encarnada con vigor y convicción la conmovía un poco. Esa dedicación, esa certeza, ese coraje… Los mismos valores que le había legado su padre cuando era niña.


  Su vida ahora era diferente, más calma. Su credo era su hijo. Y también le parecía un acto de coraje y de entrega velar por él, por su salud, por su alegría. ¿Qué había de malo en eso? Cada quien en sus asuntos. Aislada como estaba del mundo, las únicas noticas del exterior se las traía Elsita, que lo hacía bien y con ganas. De su madre, por ejemplo, no había vuelto a saber nada desde aquel desagradable encuentro en la puerta de su casa. El chisme era, sí, que seguía regenteando esa “casa fulera” llena de putas y de vicios. Pero no sólo eso: por lo que le decía Elsita, el antro se había convertido en uno de los más prestigiosos de Córdoba, si cabía la palabra “prestigio” a un lupanar dedicado al vicio y la fornicación. Por lo visto, acudían allí los mejores clientes, donde eran recibidos, supuso, por las mejores putas. Dudó. ¿Qué haría mejor a una puta? ¿La belleza? ¿La ligereza de cascos? ¿La complacencia? Sonrió tenuemente ante la imagen de su madre al mando de todas esas meretrices. Era una afrenta para el buen nombre de su padre, que había llevado esa casa adelante durante años bajo el signo de la moral y las buenas costumbres, pero por algún motivo extraño no pudo evitar deslizar una sonrisa. Se relajó. “Laissez faire”, pensó para sus adentros, un poco horrorizada por su propia permisividad. Lo cierto es que al menos sus tareas de madama le habían impedido a doña Mercedes volver a molestarla en la puerta de su casa.


  Y luego, como solía suceder en los repasos mentales que hacía Rosario cada vez que se sentaba en la galería, Valentino… siempre Valentino… ¿Alguna noticia de él? Ni una. Nada. Se lo había tragado la tierra. Pero algo en el fondo de su corazón le impedía desanimarse. Seguía esperando alguna clase de milagro. Algo que lo cambiara todo y lo trajera de nuevo a su lado. Aunque algunas veces flaqueaba, y estaba convencida de que el muchacho se había ido muy lejos, tal vez demasiado lejos: al Viejo Mundo, a su Italia natal y querida…


  Sentada en una mecedora de mimbre, Rosarito bordaba y miraba a Pedrito, que jugaba con el caballo de madera que le había regalado Ledesma. De a poco se había acostumbrado a esa vida anodina, plana, sin sabores. Rodolfo pasaba más tiempo peleando por la independencia que en su casa, pero cuando volvía les recordaba a todos su poderío y a ella sus derechos de esposo.


  Esa mañana, muy temprano, Rosario había ido a misa. No le gustaba ir por la tarde; prefería no encontrarse con las Bulnes, las Cabrera, las Rodríguez y todas las jóvenes de su edad… Cuanto menos contacto con la sociedad, mejor. Le hacía bien el aislamiento. Además, sabía que los cotilleos existían. Cada vez que las veía desde lejos sabía lo que estaban murmurando: “Ahí va la hija de la puta vieja”. Esos ojos no podían estar diciendo otra cosa. Si se acercaba y les hablaba no la destrataban, pero sabía bien que en el fondo circulaba el lenguaje bífido del chisme, incluso del odio.


  Rodolfo estaba a punto de volver de uno de sus viajes. Cuando llegó, era evidente que estaba agotado y de mal humor. Por lo poco que contó, habían tenido que cambiar de rumbo para evitar un supuesto ataque de los indios. Modificar los planes había supuesto un enorme esfuerzo logístico, y ahora pagaban las consecuencias.


  Lo primero que hizo al entrar en la casa fue correr hasta donde estaba Pedrito. Se agachó, con cuidado de no lastimarlo con el sable que colgaba de su cintura, y lo alzó en brazos. Lo hizo girar y le sonrió. Él también adoraba a esa pequeña criatura de rizos rubios y ojos profundamente celestes. Era su sosiego emocional. Ya estaba aburrido de la frialdad de su esposa. Pedrito, en cambio, era el reposo del guerrero…


  Esa misma tarde hubo reunión en la casa de los Ledesma. Mucha gente importante se convocó allí para estimar el tiempo que esperarían antes de salir hacia el norte, ya que estaban aguardando la diligencia que venía de Buenos Aires con encomiendas fundamentales para la causa. Como siempre ocurría en situaciones así, Rosarito prefirió ausentarse.


  Se llevó a Pedro al patio, donde se deleitó viendo cómo el pequeño hostigaba a las maltrechas gallinas, que trataban de huir a toda costa. Aprovechó esos momentos de calma, mientras dentro de la casa hervía la reunión, para pensar cuándo le daría a su marido la noticia que la acompañaba desde hacía algunas semanas… ¿Cuándo le diría que estaba embarazada otra vez? Ella no estaba contenta con ese nuevo embarazo. Lo único que le daba cierta felicidad era saber que Pedro tendría un hermanito para jugar, por no mencionar el consuelo que suponía la gravidez, ya que estaba segura de que al menos por algunos meses Rodolfo no le impondría su insaciable apetito sexual. Se sentía horrible por pensar de ese modo, pero no lo podía evitar.


  Esa noche, luego de acunar a Pedro y de taparlo amorosamente, Rosarito buscó a Rodolfo en la habitación. Había ensayado ese momento miles de veces, pero… sin preámbulos, lo abordó:


  —Rodolfo, quería decirte… Es decir, confirmarte que estoy… embarazada.


  Sin gestos, sin exclamaciones, sin siquiera mirarla, Rodolfo respondió con sequedad:


  —¿Será mío…?


  —¿Cómo podés decir una cosa así después de todo lo que he vivido, y sobre todo a tu lado…? Sí, es tuyo. Claro que es tuyo.


  Rodolfo no volvió a abrir la boca. Se sentó en la cama y se puso nuevamente la media que acababa de sacarse. Luego las botas, la camisa y la chaqueta. Y en un instante estaba cabalgando al amparo de la luna por las calles de Córdoba. “Embarazada otra vez”, se dijo. “Esta mujer se preña de nada”. Sintió fastidio y un mínimo dejo de contento, pero muy lejano. Pedro le daba felicidad, no veía por qué un segundo hijo no fuera a hacer lo mismo. Pero tampoco eran buenos tiempos para andar procreando. La revolución le demandaba demasiada dedicación. Además, con Rosario embarazada su vida matrimonial ya no sería la misma y eso sí lo perturbaba seriamente.


  Abstraído en esas cavilaciones, cabalgó sin rumbo durante un rato por las calles de la ciudad. Cuando quiso darse cuenta, estaba pasando por delante de la casa de los Prado Maltés. Sí, conocía los rumores que circulaban acerca de las actividades non sanctas de su suegra, pero nunca se había molestado en corroborarlos o refutarlos. De hecho, no tenía gran cosa que refutar, ya que más de un colega de armas le había contado que las muchachas eran exquisitas y que la madama tenía todo dispuesto a la perfección para que los clientes lo pasaran de maravillas.


  Tiró de las riendas y detuvo el animal. Se bajó y golpeó la puerta. Sintió que necesitaba consuelo, y que tal vez allí fuera capaz de encontrarlo.


  La hoja de madera se abrió muy lentamente. Se asomó una niña que Rodolfo juzgó no tendría más de doce o trece años. Al verlo, la muchachita se quedó muda. Sabía perfectamente quién era ese hombre alto y oscuro que la miraba desde afuera.


  —Quiero ver a doña Mercedes… —le ordenó.


  —Pase… —alcanzó a pronunciar la niña, con la mirada baja.


  Entró. La casa ya no era la misma. Junto a la puerta había un sillón de terciopelo rojo, y a su lado una escueta mesita de noche cubierta con un blanco mantelito bordado. Todo el salón estaba iluminado tenuemente, con fanales de colores. El humo de los cigarros era una presencia más, casi corpórea. Detrás de esa niebla espesa, pudo ver a varios caballeros y algunos oficiales del Ejército. Jugaban a las cartas, conversaban. No alcanzó a contar la cantidad de muchachas que los rodeaban… ¿Diez? ¿Doce? A golpe de vista le parecieron todas hermosas, jóvenes y dispuestas. Semidesnudas, las mujeres conversaban con los caballeros, o simplemente yacían allí, sobre los sillones de pana.


  —Pariente —escuchó entonces—, ¿qué lo trae por aquí? —Era doña Mercedes.


  Giró para mirarla. Estaba ataviada con toda pompa: anchas faldas, lazos y corsé. También fumaba, desde luego, y bebía.


  —Venía… bueno, a saludarla…


  —No se quede ahí, hombre, siéntase como en su casa.


  Chasqueó los dedos y enseguida una de las muchachas le alcanzó al teniente una copa de brandy.


  —A su salud, yerno —brindó Mercedes, y lo palmeó en el hombro—. ¿Fuma? Son de primera. Me los trajo el capitán Iñíguez de regalo.


  —No, gracias —Ledesma miró a su alrededor y sonrió—. Más bien busco algo para… entretenerme. ¿Quién es esa chiquita tan gentil que me abrió la puerta…?


  —Ah, mi amigo… Todos la quieren… Pero esa muchachita todavía no está lista —respondió lasciva doña Mercedes, con una sonrisa oblicua—. Pero tenemos algo para usted… Siéntese. —Hizo una pausa—. ¿Qué pasa? ¿Mi hija ya no le gusta…?


  —Su hija lo único que sabe hacer es estar preñada.


  Doña Mercedes se estremeció con la noticia, pero lo disimuló y salió en busca de “algo” para su yerno.


  Rodolfo se sentó a esperar en una chaise longue de pana colorada. Se aflojó la chaqueta y se dejó llevar por el ambiente. Bebió completa su copa de brandy. El clima era distendido, alegre. Las muchachas reían, los caballeros tonteaban o jugaban a los dados. De fondo se oían también los ruidos del sexo, amortiguados tras las puertas de las habitaciones.


  Al rato volvió Mercedes. Venía del brazo de una mujer sumamente bella y joven. Se pararon junto a él, muy cerca. Lo miró. Y luego a la joven:


  —Y ahora, Desirée, complacé a mi amigo… —y antes de terminar de pronunciar esas palabras, doña Mercedes le acarició la bragueta al teniente. Lo hizo alevosa, pesadamente, con toda la mano. Luego giró y se retiró sin decir nada más.


  Desirée apoyó ambas manos sobre los hombros de Ledesma y lo empujó hacia el sofá para que volviera a sentarse. Se acomodó luego sobre su regazo, con las piernas abiertas, de frente. El ceñido escote de la muchacha quedó a la altura de la boca de Rodolfo, que la rodeó con los brazos, sin miramientos. Un biombo pesado le daba cierta intimidad. La joven apagó las velas de la mesita que había junto al diván. El sector quedó en penumbras. Sin perder un segundo, Rodolfo metió la mano en el escote y dejó al aire los turgentes y convocantes pechos de la mujer. Los pezones rosados y perfectamente definidos le resultaron irresistibles. Hundió sus labios en ese néctar invaluable y se ahogó de placer. La erección fue instantánea y perdurable. El miembro henchido de Ledesma pugnaba por escaparse de sus atuendos. Desirée se abrazó con más fuerza y se frotó sobre el montículo. Metió la mano por debajo de sus amplias faldas y tanteó hasta dar con la dureza de Rodolfo. Con un pase mágico deshizo los botones y liberó la verga con delicadeza. Estaba empapada, caliente, resbaladiza. Ledesma lamió con más intensidad los pechos de la mujer. Sintió los pezones erectos bajo su lengua áspera. Los mordió con suavidad. La mano minúscula de la muchacha apenas si era capaz de rodear el ancho pene del militar. Acomodó la cadera con delicadeza y lentamente se hizo penetrar. Suspiraron juntos. Ledesma la tomó por el talle para cabalgar a gusto. Luego de un rato, se la quitó de encima y le pidió una habitación. La joven se puso de pie y se acomodó el vestido. Ledesma colocó como pudo esa encendida erección dentro de la bragueta y la siguió por el pasillo oscuro, inclinado hacia adelante. Entraron en la que había sido la pieza de Rosarito. Dos moderadas velas daban al recinto un aire lúgubre. Una vez adentro, Desirée se apoyó contra una pared y en una sola maniobra quedó completamente desnuda. Tenía los pechos más hermosos que Ledesma hubiera visto jamás. Se tendió sobre la cama, con las piernas completamente abiertas. Rodolfo se acercó raudo y volvió a liberar el pene. Ni siquiera se molestó en quitarse los pantalones. Desirée, de rodillas, se aferró al miembro erecto y se lo frotó por los pechos. Luego se lo puso en la boca hasta casi rozar el escroto con los labios. A Ledesma le temblaron las piernas, pero se mantuvo de pie. No podía creer lo que le hacía esa joven. Lo lamía ávidamente, desde la punta del pene hasta la base más honda. Le envolvía la verga entera con toda la lengua, con una saliva cálida y viscosa. Lo estaba aniquilando de placer. Luego lo tomó por los glúteos y se tragó la erección de un modo aún más profundo. Ledesma suspiró. ¿Por qué su esposa no lo lamía de ese modo? ¿Por qué con ella era siempre todo tan trabajoso? Desirée sacudió la cabeza gentilmente, de un lado al otro. Y se fue retirando con toda morosidad, hasta dejar al descubierto un glande lustroso y brillante.


  Rodolfo le indicó que se pusiera en cuatro patas sobre el colchón. Y en un solo embate la penetró con fruición. La vagina de la muchacha era estrecha y afelpada. Se sintió en el paraíso. Cuatro o cinco movimientos poderosos le bastaron para descargarse con un gemido ahogado y una mueca en los labios. Se quedó así, de pie, dentro de la mujer, hasta que la erección cedió. Ella apenas si se movía. Recién entonces retiró el miembro y se tendió, exhausto, sobre la cama.


  A la mañana siguiente, Rosarito se levantó muy temprano. Quería cumplir con su rutina de la misa. Se retiró de la casa antes de que empezaran a sonar las campanas. Rodolfo aún no había regresado, y Pedrito todavía dormía.


  Luego de la ceremonia, y con el aire fresco como única compañía, caminó pensativa por las calles de la ciudad. Un poco a la deriva. A esas horas sólo había por allí negros, carros llenos de bultos, tenderos que transportaban sus mercancías hacia los lugares de venta, lavanderas… Sin saber cómo, se dio cuenta de que sus pasos la habían llevado solos hasta la puerta de la casa de su madre. Se sobresaltó. “Qué traicionera es la costumbre”, pensó. “Me distraigo un segundo y termino volviendo al mismo lugar”. Cuando estaba a punto de dar media vuelta para evitar cualquier encuentro desagradable, vio algo que hubiera preferido no tener que ver jamás: Rodolfo, en la puerta, abrazado a una mujer semidesnuda que le besaba el cuello. Se quedó petrificada. Quiso desandar sus pasos y desaparecer. ¿Qué hacía Rodolfo allí? ¿Quién era esa mujer…? ¿Su madre ya no vivía más en esa casa…? ¿Qué demonios estaba pasando?


  Esperó un rato largo, escondida. Cuando vio que Rodolfo montaba en su caballo y se alejaba, se acercó hasta la puerta de la que había sido su casa. Nunca había pensado en regresar; todo lo contrario, siempre había procurado mantenerse bien lejos de ese lugar, y sobre todo de su madre. Pero en ese momento no. Necesitaba ir, golpear, entrar, entender. Una vez en la puerta, dudó. No, no tocaría. Se coló, como solía hacer siempre, por el patio trasero sin que nadie la viera. Mientras recorría el lugar con la mirada, los ojos se le empezaron a poblar de lágrimas. Fluían solas, sin permiso, en torrentes. Elsita le había explicado perfectamente que la casa de su madre era ahora “fulera”, pero ella nunca había aceptado que eso fuera del todo cierto.


  —¡Hija! —escuchó entonces—. ¡Rosario! ¿Viniste a verme…? —dijo doña Mercedes, conmovida al ver a su hija en el patio—. Vení, vamos a tomar unos mates con pastelitos. Hay una cocinera que hace unos pastelitos riquísimos…


  Rosarito la miró entre lágrimas. Era como contemplar una imagen a través de un cristal esmerilado. Su madre, ajada por el tiempo, se disgregaba en mil pedazos pequeños. Se enjugó las lágrimas con la manga del vestido.


  —¿Por qué, mamá…? —atinó a decir, con la voz entrecortada y un nudo en la garganta—. ¿Por qué nos hacés esto…?


  —Vení, amor. Vení y contame de tu hijo. ¿Por qué no me lo trajiste…? —doña Mercedes no la estaba escuchando. Estaba tan enceguecida por esa visita inesperada que era incapaz de comprender nada de lo que Rosario le decía. Sólo quería tenerla allí, un rato, con ella. Rosarito se resignó y la siguió hasta la cocina.


  —A vos siempre te gustó comer en la cocina, con las criadas… —le dijo.


  Rosarito se sentó. ¿Quiénes eran todas esas mujeres que daban vueltas por ahí? ¿Criadas nuevas? No conocía a ninguna. Había demasiadas.


  —Vení, Desirée —llamó a una de las chicas—. Te presento a mi hijita Rosario.


  Al girar la cabeza, Rosario sintió que podía llegar a descomponerse: era la misma mujer semidesnuda que minutos atrás besaba a su marido en la puerta de esa misma casa.


  —¿Viste, nena, que al final gracias a mí ahora tenés una familia…? Un hijo, mi nietito… —decía, compungida, con un lastimero tono de añoranza.


  Rosarito sintió que toda la bilis de su hígado le trepaba hasta la boca. Quiso gritar, romper algo, salir corriendo de ahí. Ese lugar le daba asco. Sintió cómo el rostro le ardía de furia y de impotencia. ¿Qué era ese lugar, en qué se había convertido su madre, quién era esa mujer que un rato antes estaba colgada del cuello del teniente? Y sobre todo: ¿qué mierda hacía Ledesma en ese prostíbulo hediondo con esas putas sucias?


  Impávida, doña Mercedes la miraba con embeleso, como si ella fuera el hijo pródigo de la Biblia, ese que regresaba al hogar después de décadas de ausencia. Había tomado dos tazas de porcelana y se disponía a servir té. ¡Qué locura era ésa, por Dios!


  Sin embargo, poco a poco se fue serenando. Después de todo, era su madre. Como tantas veces le había pasado, su corazón se transformó en un campo de batalla personal. Sí, la detestaba, pero sí, era su madre. Como siempre, primó la bondad de su alma. No sabía no perdonar. Y eso le parecía un defecto. Se daba cuenta de que tenía que ser más inconmovible, pero no era su naturaleza. Intentaba llevar hasta las últimas consecuencias su desprecio, pero no podía. Esa mujer le había dado el ser, y eso hacía ruido en el fondo de su alma. No podía odiarla por completo. Invariablemente le pasaba lo mismo. “¿Por qué me reblandezco así?”, pensó. “No es justo. Hizo conmigo lo que quiso. Me vendió, me regaló, y ahora pisotea la memoria de mi padre llenándole la casa de putas. Y aun así veo cierta sensibilidad en ella, y no puedo entregarme desaforadamente al odio, como sé que debería, como sé que siento”. Sí, el indomable campo de guerra de los sentimientos encontrados. Así había sido siempre y así era en ese momento.


  Se aferró con todas sus fuerzas a la medalla de Valentino. Cerró los ojos y rezó. A su alrededor, el mundo seguía. Pero ella se abstrajo un instante. Pensó en Pedrito y en el verdadero padre de su hijo. La calma volvió instantáneamente a su cuerpo, a su cabeza.


  Poco a poco entendió dónde estaba, y asumió que había cosas que no iba a poder cambiar jamás. Eso la tranquilizó ligeramente. Se fue relajando. Empezó a prestar atención a ese mundillo tan extraño que ahora la rodeaba. ¿A qué se dedicaba exactamente su madre? ¿Por qué lo hacía? ¿Para qué? ¿Era feliz? ¿Y esas mujeres de dónde venían? ¿Serían las mismas putas que había conocido en el campo? Creyó que no. Las hubiera reconocido. En todo caso, serían putas similares. Volvió a sentir la misma curiosidad que aquella vez. Desfilaban por allí, todas tan despreocupadas, con los pechos casi al aire. Tan libres, tan desfachatadas…


  Al rato se encontró compartiendo mates y pasteles con esas mujeres. La mayoría tenía su misma edad, si no menos. Sin darse cuenta, estaba haciendo preguntas. Incluso, cuando logró dejarse llevar, empezó a pasarlo bien. Eran muchachas agradables. Ellas también le hacían preguntas, le pedían consejos, le contaban anécdotas sobre los clientes que pasaban por la casa. Muchos eran hombres importantes del gobierno, soldados, abogados, gente respetable… Así que ésa era la realidad de su madre… A fin de cuentas, pensó, lo único que hacía era pretender sobrevivir. Sin importar cómo. Por lo visto, el acuerdo con Ledesma no había sido tan bueno.


  Aunque Desirée se había sentado a su lado en la mesa, no cruzaron una sola palabra acerca de Rodolfo. A ninguna de las dos le interesaba, francamente.


  A doña Mercedes se la veía feliz luciendo a su hija entre sus mujeres. Pasaron juntas casi toda la mañana. Rosarito sintió que había tomado una suerte de atajo, y que ahora habitaba otro espacio dentro de su vida cotidiana. Una anomalía. Estaba de regreso en su hogar paterno, que ahora era una casa de citas, una casa fulera, y conversaba despreocupadamente con su madre y un grupo de alegres putas jóvenes. Sí, definitivamente eso no se parecía a su vida cotidiana. Pero se sentía como en casa. Qué paradoja.


  Se despidió de todas y prometió volver con Pedrito. Al salir, su madre la abrazó muy fuerte y le dijo al oído:


  —Las cosas que me salieron mal… No las hice pensando en hacerte daño.


  Rosarito salió de allí casi corriendo. Caminó bastante. De repente, se encontró entre las lavanderas a la vera del río. Sintió más que nunca el amargo sabor de la angustia, que conocía de sobra. Las lágrimas salían en orden, una detrás de otra… A pesar de un dejo de olor a alcohol, su madre estaba sobria. Esas últimas palabras de doña Mercedes al oído de Rosarito, retumbaban, dolían, molestaban, pero también calmaban… ¡Que lo parió! Desahogó su dolor hasta quedar seca por dentro.


  Llegó a su casa para el almuerzo. Ya estaba todo dispuesto en la mesa. Elsita no llegó a reprenderla, estaba preocupada por su desaparición. Rodolfo, fastidiado, ya había preguntado varias veces dónde estaba, tenía hambre y quería comenzar a comer.


  Luna apareció con la sopa, y Dolores, fiel a su costumbre siempre que decoraba la comida con algún “yuyito especial”, espiaba detrás de la puerta con miedo a ser descubierta. Pedrito se divertía en silencio con la escena, Rosarito la ignoraba y pedía para sus adentros que los gualichos del día no la descompusieran del estómago. Igual confiaba en Dolores y su magia… Ver asomada la cabeza negra de la criada le despertó curiosidad por la comida, pensó en el guiso de lechuza, pero no… Esta vez era un sabroso estofado de carne blanca cortada en tiras con papas, maíz, zapallos y los condimentos de Dolores que hacían del aroma una sonrisa. Rosarito llevó su primer trozo a la boca y… ¡eran lechuzas! Conocía el sabor especial de esa carne, la distinguiría entre miles. Gracias a Dios, no era el caso de Rodolfo que devoró su “pollo”… Giró sutilmente la cabeza y pudo adivinar la sonrisa de la criada que, orgullosa, partió a la cocina.


  Dolores decía que las lechuzas eran animales muy poderosos, y que tenían las crías para servir a los ángeles en la Tierra, dado que aquí la vida para ellos era muy dura. Había que comerlos antes de que empezaran a volar, porque luego perdían el poder. Y desde el mismísimo momento en que conoció a Rosario supo que era un ángel. No era fácil conseguir los pichones, en el campo era más habitual encontrarlos, pero en la ciudad solamente se los hallaba en el campanario; si no, había que salir a buscar en las vizcacheras.


  Compartieron la comida los tres, casi sin hablar. Rodolfo estaba absorto en sus asuntos. Antes de retirarse de la mesa, miró fríamente a Rosarito:


  —Ya hablé con el doctor. Va a estar atento a tu embarazo ahora que me voy, así que quedate tranquila y cuidate. Quiero un hijo sano y fuerte, igual que este torito —dijo, y levantando a Pedro en brazos, lo hizo girar por los aires.


  Rosarito se conmovió con la risa de ese niño que disfrutaba de los juegos de con padre. Eran demasiadas emociones para un solo día. Repitió el plato del estofado de Dolores. Las modificaciones que le había hecho se saboreaban magníficas. Y siempre que comía los pichones de lechuza una sensación de paz y tranquilidad la abrazaba, aunque fuera por un minuto: es que esa negra la había convencido.


  Rodolfo salió de viaje para el norte con toda la comitiva. La situación seguía complicada, pero era el momento para terminar con los realistas y declarar de una vez y para siempre la patria independiente, libre, autónoma.


  Rosarito se quedó feliz con su hijo. Y su embarazo.


  La maternidad había doblegado su razón, sentía puntadas en el alma por su hijo y cuando pensaba en su madre. Había decidido llevar a Pedro a la casa de doña Mercedes para que lo conociera. Y bueno, era su nieto después de todo. Buscaba justificarse internamente las ganas que tenía de ir. Pero no era un buen lugar para un niño… Siempre, siempre las cuestiones referidas a su madre eran contrapuestas.


  Cuando doña Mercedes la vio llegar con Pedrito, sintió una emoción tan grande que lloró como una niña. En ese momento, Rosarito pudo ver la sensibilidad de su madre y se alegró por su decisión. Tomaron mates, charlaron… estuvieron tranquilas.


  Comenzó a frecuentar cada vez más la casa de su madre. Iba por las mañanas, ya que a la tarde doña Mercedes arrancaba a beber y además llegaban los jugadores… y las mujeres tenían que trabajar. Rosarito miraba a las muchachas y se preguntaba cómo sería hacer el amor siempre, y sin amor. Pensaba en sí misma: cada vez que lo hacía con Rodolfo no era nada agradable. Nunca se animó a preguntarles.


  El embarazo empezó a notarse a medida que llegaba el invierno. Rodolfo volvió justo con los primeros fríos. Durante la estadía de Ledesma, Rosarito prefirió no visitar la casa de su madre. Pero el teniente sí lo hacía. Sentía urgencia por el cuerpo de Desirée, y no se privaba de deleitarse en ella un par de noches a la semana. Siempre a espaldas de Rosario, desde ya. Las muchachas compartían a Rodolfo. Era un acuerdo tácito.


  Elsita ya estaba muy avanzada con los tejidos para Pedro y para el bebé en camino. Manuela y Dolores ponían en escena los rituales más ridículos para determinar si Rosario estaba esperando un varón o una niña, y por último, luego del balanceo de un anillo de oro, habían determinado que sería otro niño. Aunque no creía en la efectividad del método, Rosarito prefirió pensar que era cierto. Se sintió reconfortada. Prefería otro varón. Sentía que no eran buenas épocas para ser mujer.


  —Algo no ’ta bien con el embarazo de la doñita —decía cada tanto Dolores, y echaba mano a todas las brujerías a su alcance.


  —Qué sabé vo —la retaba Elsa, nerviosa ante la insistencia de Dolores—. ¡Dejá ’e joder con eso!


  Y al rato agregaba, con un poco de miedo, crédula ante los agüeros de la otra criada:


  —¿Y no podremo prepará un té pa’ eso que decí vo?


  —No, pava. No hay té pa’ eso.


  —Mi Dió… Espero que no pase ná grave…


  —¿Qué están mascullando ustedes dos…? —las interrumpió Rosarito.


  Las muchachas se quedaron paralizadas, paraditas en su lugar. Todas las criadas, sobre todo Manuela que la conocía hacía mucho, sabían de los poderes de Dolores. Ella podía ver los espíritus de las personas; decía que cuando la lechuza le hablaba de noche, le contaba lo que estaba por pasar. Y ahora le había traído noticias nuevas. Elsita estaba tan impresionada con los pichones que ponía en el guiso y los sonidos exuberantes que hacían las lechuzas a la noche que ya no podía siquiera escuchar nombrar a esos animales.


  —Es que la Elsita me está consultando por un amor… que viene mal… Ésta es media floja de abajo, ¿vio…? —mintió Dolores.


  —¿Qué decí vo?


  —Bueno, bueno… —terció Rosarito y se fue detrás de Pedro.


  Las criadas estaban tan preocupadas por las predicciones de Dolores que no sabían cómo actuar ni qué hacer. Se desesperaban por solucionarles los problemas a la Rosarito, pero en este caso no podían ni comentarle sobre el asunto.


  Doña Mercedes y sus muchachas también preparaban ropitas para el ajuar del nuevo bebé que venía en camino. Antes de nacer, ya era mimado por todos.


  Era una tarde muy fría y gris. Las nubes habían tomado por completo el cielo, y el garrotillo comenzaba a molestar. Rosario se levantó de la siesta con mucho dolor en el vientre. No entendió bien por qué, ya que todavía faltaban varias semanas para la llegada del bebé. De todos modos, la puntada era insidiosa, así que la llamó a Elsita.


  La criada se emponchó a toda prisa y salió corriendo a buscar al médico. Dolores, por su parte, comenzó a preparar infusiones para relajar a la niña. Cada vez estaba más pálida… No lucía nada bien.


  No bien llegó, el doctor comenzó a impartir órdenes para todos lados. Lo obedecieron muy preocupados, ya que imaginaron que la situación era grave. Manuela se hizo cargo de Pedro. Pensaron que algo se había complicado mucho, y que el nacimiento era inminente.


  Pero las horas pasaban y el bebé no venía. Luego las horas se transformaron en días. Rosarito debió guardar absoluto reposo. No era grave, les explicó el médico, pero el más mínimo movimiento podía traer consecuencias insospechadas para la vida que la muchacha llevaba en el vientre.


  Cinco días más tarde, por fin, el bebé asomó su cabeza al mundo. No fue un parto sencillo. Rosarito perdió bastante sangre y quedó rendida. Para reponerse debió dormir casi veinticuatro horas. Al despertar, aún seguía débil y dolorida.


  Tal cual lo predicho por las artes mágicas de Dolores, el bebé era un varón. Nació enorme, bien formado y saludable. El médico no dejó la casa hasta que Rosario logró recuperar por completo sus fuerzas. Ésas habían sido las órdenes expresas de Rodolfo.


  Pedro estaba enloquecido con la llegada del hermanito, que, según la costumbre familiar, todavía no tenía nombre. Aunque esta vez no tardaron demasiado. Rápidamente determinaron que se llamaría Rodolfo, como el padre. Esta vez Rosario no discutió. Se lo debía. Además, este hijo era definitivamente suyo. De eso no había duda.


  Rosarito estaba maravillada con sus dos hijos varones. Le parecían un milagro de armonía y de vida. Verlos juntos la llenaba de dicha. Además, con doña Mercedes más cerca era diferente. Con cada visita había ido conociendo un poco más a su madre: sus recuerdos, su historia personal, y eso la ayudaba mucho cuando su corazón no entendía bien si debía amarla u odiarla.


  El verdadero motor del acercamiento con su madre había sido Desirée, que se había hecho muy amiga de doña Mercedes y la había ayudado con el manejo de la casa, los clientes… Qué locura. Justo la amante de su esposo era la que había tendido ese puente tan extraño que la había reconectado con su madre, a quien creía despreciar y con quien había jurado no verse más. Rosario sentía afecto por Desirée, y por propiedad transitiva había logrado reactivar cierto afecto por doña Mercedes. A veces la vida tenía vueltas sumamente curiosas. Si alguien le hubiera dicho seis meses atrás que una puta que se acostaba con su marido iba a ser el nexo necesario para amigarse con su madre, hubiera pensado que estaba escuchando la palabra de un lunático. Pero así era. Tal cual. Sabía que era algo difícil de explicar, pero también sabía que era cierto, y no pensaba negarse a eso.


  Una de las mañanas de mates compartidos, mientras doña Mercedes dormía una de sus borracheras, Desirée le contó a Rosarito que su mamá había sufrido mucho en el Viejo Mundo, cuando todavía vivían en España.


  Sin dudarlo, y al oír las palabras de su nueva amiga, Rosario introdujo la mano en el bolsillo de su vestido y extrajo un arrugado pedazo de papel amarilleado por el tiempo. Era la carta de Aurora. La tenía siempre con ella. Sabía que algún día tendría el valor de preguntar sobre el origen y los misterios que encerraban esas breves y furibundas líneas. Ése era el momento. Desirée había dicho las palabras mágicas: Viejo Mundo. Le extendió la misiva.


  —¿Alguna vez te contó algo sobre su hermana…? —preguntó, casi con desesperación.


  Desirée desplegó el papel y comenzó a leerlo tranquila, a pesar de la atormentada mirada de Rosarito.


  —Rosarito, querida… —le dijo Desirée tomándole las manos.


  Se hizo un hondo silencio.


  Desirée suspiró profundo. Entendió que era ella la mensajera. Ayudaría a la relación de esa niña con su madre. Doña Mercedes se había convertido en su gran amiga, en su familia. Era todo lo que tenía en este mundo y quería ayudarla. Así que suspiró nuevamente, recorrió los alrededores con su mirada para asegurarse de que estuvieran solas y habló:


  —Rosarito —dijo— Doña Mercedes no es… tu mamá.


  Rosario quiso preguntar, pero su garganta no logró emitir sonido alguno. Apenas aire. Se atragantó con su propia saliva.


  —Es tu tía… Tu tía —le repitió Desirée, que entendía la perplejidad en el rostro de la joven.


  —¿Qué? —ahora sí articuló Rosario.


  —Tu verdadera madre es tu tía Aurora. Tu papá sí es don Manuel.


  Rosario sacudía la cabeza, como tratando de comprender lo que le decía Desirée.


  Pero eso no era todo.


  —Ay, Rosario… Hay tanto que no sabés. No podés seguir ignorando todas estas cosas. Escuchame, prestá atención —le pidió—. Doña Mercedes mató a su hermana Aurora; o sea, a tu madre. Cansada de ser humillada por tu papá y por tu tía, o tu mamá, como quieras. Desde el día en que don Manuel se casó con doña Mercedes, Aurora fue amante de tu padre. Naciste vos y acordaron que ellos terminarían para siempre y que doña Mercedes te criaría. De esa manera evitaban el escándalo y una humillación mayor. Los encontró juntos después que ellos le habían jurado que todo había terminado. Nunca cumplieron lo que le habían prometido. En una discusión con su hermana, doña Mercedes la mató accidentalmente.


  Rosarito se quedó helada. ¿De qué le hablaba? ¿Cómo era posible? No daba crédito a lo que estaba escuchando. Su madre no era su madre… ¡Peor! ¡Era la asesina de su madre! ¿Dos mujeres se habían disputado a su padre? ¿Dos hermanas? ¿Ambas eran su madre? ¿O su tía? Qué confusión tan infame. Miró a Desirée… Se levantó y salió corriendo.


  Demasiado dolor para ese corazón maltrecho. Caminó y caminó… Trataba de entender. ¿Por qué don Manuel nunca le había dicho nada…? Cuántos secretos. No podía entender que su madre hubiera matado a su madre… Es decir, que su tía… De doña Mercedes esperaba cualquier cosa, pero menos que fuera una asesina… ¿Por qué lo había hecho? ¿Por amor? ¿Por despecho? Si con don Manuel se odiaban… No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta. ¿Sería cierto lo que le acababa de contar Desirée? ¿Y si no había sido un accidente y Desirée la cubría y realmente era una asesina…?


  Se desplomó en el suelo. Necesitaba sentarse en cualquier parte. Le había bajado la presión.


  Doña Mercedes era su madre, mala o buena, en el recuerdo y en el presente. De Aurora ni siquiera tenía memoria. Pobre. Debió haber sido muy duro sufrir tanto por un amor. Y peor aún saber que la persona con que la engañaba su marido era su hermana. Nada fácil. Se escondió detrás de unos árboles, no sabía dónde estaba… Lloró mucho… mucho.


  Rosarito decidió que esa misma tarde regresaría a la casa para hablar con Desirée. Le pediría que no le contara nada a doña Mercedes sobre las confidencias que le había hecho a la mañana. Sabía que era un secreto terrible, y que por algo Mercedes lo había ocultado durante tantos años. No entendía bien por qué, pero esta información hacía que Rosario se apiadase de su madre. De alguna manera, aquel hecho tan trágico justificaba muchas cosas: su desamor, sus traiciones, sus borracheras, su resentimiento… Tantas cosas.


  Desirée estuvo de acuerdo. Guardaría silencio. Mercedes nunca sabría que Rosario sabía. Era un pacto entre las jóvenes. Otro pacto de silencio: primero Rodolfo, ahora esto.


  La relación entre Rosario y Mercedes nunca volvió a ser la misma de antes. La muchacha siguió yendo de visita, sola o con Pedro, y jamás mencionó el nombre de Aurora. Para su sorpresa, Mercedes sintió que su hija la trataba con ternura y eso la estimuló a seguir comprometiéndose con su vida cada vez más. Desirée le contó a Rosarito que Mercedes ya no bebía tanto y que se pasaba buena parte del día pendiente de ella y de sus dos nietitos, Pedro y Rodolfo. Algo estaba cambiando.


  Capítulo 21


  
    Un niño especial

  


  Pedrito cumplía cuatro años; Rodolfito iba a cumplir dos. Ambos habían nacido con el frío: en mayo y en junio.


  Ledesma sólo tenía ojos para su preferido: Pedrito. Al más pequeño apenas si le prestaba atención. Rosarito estaba muy preocupada por esas irritantes diferencias que hacía su marido: se daba cuenta de que las cosas con Rodolfito no marchaban como debía ser. Percibía un evidente retraso en su crecimiento. No era normal. Algo no andaba bien. De todos modos, había elegido no comentarlo con nadie: ya sabía lo que pasaba con esos niños “diferentes”. Evitaba tratar el tema con el médico, y pasaba larguísimas horas en compañía del pequeño Rodolfo, masajeando su rostro o su cuerpito con ungüentos y aceites de todo tipo. A veces se tendía a su lado y rezaba en voz baja, aferrada a la medalla de San Benito, que ahora había colocado anudada en la muñeca del niño, para ver si la influencia del santo era capaz de mejorar a su querido hijo. No tenía claro qué le pasaba, pero sí que algo raro había.


  Elsita, que hablaba poco pero entendía mucho, estaba pendiente del asunto. Y por supuesto el tema del niño se había transformado en una conversación cotidiana a espaldas de Rosarito. Para las muchachas ya era evidente que algo malo le pasaba a esa criatura.


  Dolores entró corriendo en la cocina. La negra Manuela estaba rodeada de ollas humeantes de donde brotaban aromas exquisitos.


  —¡Negra! —gritó—. ¡La encontré! Buscá a la Elsita…


  —¿Qué cosa encontraste? Buscala vo’ que yo no puedo. ¿No ve?


  Justo en ese momento apareció Elsita con el pequeño Rodolfo en brazos.


  —¿Qué pasa…? —quiso saber.


  —¡Encontré a la curandera! La criada de los Cabrera me dijo dónde buscarla…


  —¿Qué te dijo? Desembuchá —quiso saber Manuela revoleando un gran cucharón de madera que salpicó caldo para todos lados.


  —¡Dale! Antes que vuelva la Rosarito… —agregó Elsa abrazando al niño, que había comenzado a lloriquear.


  —Güeno, dejen que hable… Rodolfito está… ¡endemoniao! Por eso se le achican loj’ojito y con el tiempo se queda inmóvil. Por eso no crece bien… Hay que sacarle el espíritu endemoniao antes de que se lo traslade a toda la familia… Toda la tristeza de la Rosarito se pasó pa’l otro lao, y se juntó en la criaturita.


  —¿Y qué hacemo…? —preguntó Manuela con los ojos fuera de las órbitas, aterrada por el relato y por la posibilidad de tener el diablo en la casa. Miró a Rodolfito con desconfianza.


  —Escuchen, son muchas cosas. Es grave el asunto. Hay que conseguir velas blancas, romero, tomillo del dulce, ruda macho y hembra, cáscara de cebolla, cáscara de ajo, incienso, limón y laurel… ¿Romero ya dije…? Hay que buscá tierra santa y una culebra.


  —¿Y con eso qué hacemo? ¿Un guiso…?


  —No, hay que ponerlo al Rodolfito con las velas alrededor, pasarle el limón y dispué quemar con el carbón lo otro y limpiar la casa de atrás para delante. Y la sangre de la culebra hay que dársela al Rodolfito durante dos lunas. Si conseguimo con qué pagarle, la curandera viene a sacarle el demonio al Rodolfito si no, lo tenemo que hacer nosotra nomá. Dice que más se le encierran loj’ojo, más endemoniao está.


  Las tres mujeres tomaron al niño y lo acostaron sobre la mesa para observarle bien los ojos.


  —Pobre alma… Están muy cerrao eso ojo… —dijo Manuela, alarmada.


  —Sí. Encima, miralo: se ríe siempre, es pa’ engañarnos…


  —Sí, es el demonio de adentro que nos quiere engañar.


  —Dejen de pavadas… Es un ángel… —intervino Elsita muy preocupada, tratando de no dar crédito a las palabras de esas dos… que suponían que cada acto humano siempre estaba enganchado con una hechicería.


  —Yo la vi a la Rosarito haciéndole caricias fuertes en los cachetes para que no se le escape más la baba… Ella algo sabe. No lo quiere decí por el don Rodolfo.


  —No es baba… ¡Es la rabia del diablo que le sale por la boca! —dijo Dolores.


  Se alejaron del niño. Lo dejaron solito, acostado sobre la mesa. Lo observaron desde arriba… muy calladas.


  —Traé la sal… Le vamo a rodeá de sal… —dijo Dolores—. Eso no falla contra lo espíritu.


  Elsa trajo una gran bolsa blanca. Con la sal trazaron un contorno grotesco y desprolijo alrededor del niño. Como Rodolfito no se quedaba quieto y dificultaba la operación, tomaron un grueso cordel marrón y lo ataron a la mesa.


  —Listo, ahora.


  —Dale, apurate que se va a poné a llorá de nuevo… —decía Elsita.


  Una vez atado y rodeado de sal gruesa, Dolores cerró los ojos y comenzó a mascullar unas palabras ininteligibles. Subía y bajaba ambas manos, con las palmas abiertas y los dedos extendidos. Manuela y Elsita la contemplaban absortas. Querían saber qué pasaría con el bebé.


  Justo en ese momento se desprendió un barral de madera que sostenía varios trastos de cocina, y una vieja y pesada olla de hierro fue a dar al suelo con un estruendo de los mil demonios. Rodolfito empezó a berrear al instante y Elsita quedó paralizada de pavor. La negra Manuela cayó redonda al piso, desmayada, en el acto. La única que parecía no haberse dado cuenta de nada era Dolores; estaba tan concentrada en su ritual que casi no había oído el estallido del hierro contra la madera. Abrió los ojos poco a poco, ligeramente desconcertada. Algo había pasado. El demonio estaba presente. De eso no había dudas.


  —¡El demonio dio presencia! —les explicó—. Hay que traé la chamana…


  Elsa desató a Rodolfito, que estaba rojo de tanto gritar. Lo alzó, pero con los brazos extendidos, como con aprensión. No permitió que el cuerpito del bebé tocara el suyo, como si la pudiera contagiar de algo. Lo mantuvo a prudencial distancia y lo examinó con detenimiento. Luego lo giró e hizo lo mismo con la espalda. Cuando comprobó que todo estaba más o menos en orden, y como el bebé no dejaba de chillar, lo acunó contra su pecho y con el dedo le puso un poco de aguamiel en los labios.


  Sin hablar, Dolores y Manuela recogieron la sal desparramada y levantaron las ollas caídas. Manuela volvió a su guiso y Dolores se sentó con los codos apoyados sobre la mesa. Pensaba, muy concentrada. Algo continuaba mal, ella lo sabía. Ese niño seguía poseído.


  —Hay que hacerle el baño con ajo y ruda… esta mesma tarde —propuso, insistente.


  —Sí, hay que hacerlo… ¡Por la Rosarito! Hay que sacarle de adentro el demonio al Rodolfito… —dijo Manuela.


  Con el niño ya más calmado gracias al aguamiel y a los mimos de Elsita, volvieron a analizar los pasos del inminente “exorcismo”. Estaban decididas a desterrar al diablo que tenía prisionero a Rodolfito. Elsa se iba a encargar de conseguir algo que pudieran vender para pagarle a la curandera. Había que tomar cartas en el asunto, y pronto. Cuanto más tiempo pasara, peor.


  Rodolfo estaba en El Vallecito, atendiendo sus asuntos comerciales, y Rosarito aprovechó para ir a la casa de su madre sin los niños.


  Se coló por la parte de atrás. Cuando entró en la cocina vio a Desirée y a doña Mercedes que tomaban mate y conversaban animadamente. Le gustaba verlas así, como viejas amigas. Definitivamente, ese vínculo le había hecho muy bien a su madre y a la relación entre ambas.


  —Rosarito, querida, qué alegría… ¿Nos trajiste los chicos?


  La muchacha negó con la cabeza.


  —Es que vengo a hablar de otro tema… —dijo tímidamente.


  Desirée se sobresaltó un poco. Se refregó en el asiento, algo incómoda.


  —Ay, Rosario… Hace días que te quiero decir… No tenés de qué preocuparte, yo ya no… atiendo más a tu marido. Ahora la visita a la Rosaura…


  Rosarito se rió.


  —No, no es eso… Ese no es un problema para mí. Si lo querés, es tuyo. Te lo regalo… —le dijo a Desirée y la tomó de la mano.


  —¿Tomás mate? —le preguntó Desirée.


  —Claro. Cebame.


  —¿Sabías que el procurador general estuvo aquí… y es cliente mío…? —preguntó doña Mercedes como al pasar.


  —¡Ay, mamá! —gritó Rosarito, indignada—. No quiero saber esos detalles.


  —Bueno, bueno… No es para tanto, m’ija… —se excusó doña Mercedes, que nunca sabía bien qué cosas podía contar sin irritar a Rosario.


  Pero la cabeza de la muchacha seguía puesta en su hijito.


  —Estoy muy preocupada, mamá. Vine porque quería hablar con vos en privado, sin los chicos.


  —¿Me voy? —quiso saber Desirée, que supuso que tal vez estaba de más en esa conversación.


  —¡No, no! Para nada. Quedate, por favor. También te necesito a vos. Estoy perdida…


  —¿Qué pasó, hijita…? —se interesó doña Mercedes.


  El pecho de Rosarito se inundó con una intensa y rara sensación de agradecimiento. Se trataba de uno de esos escasos momentos en los que la presencia de su madre le hacía bien. Ya no se sentía tan juzgada. Después de todo, ahora lo sabía, era “apenas” su tía. Y cada vez que lo recordaba, la entendía un poco más. De todos modos, precisamente en ese instante sentía que doña Mercedes actuaba más como una madre que como una tía. “Paradojas de la vida”, pensó.


  —El problema es Rodolfito… —dudó Rosario—. No es un chico… como todos… Es… diferente —y antes de terminar de articular esta última palabra sus ojos se poblaron de lágrimas.


  Doña Mercedes la tomó de la mano.


  —Ya lo sabemos, querida. Esperaba que vos sola te dieras cuenta… Es muy complicado. Los caminos del Señor…


  —Tengo miedo, mamá —la interrumpió—. Temo que cuando Rodolfo se entere o se dé cuenta, no lo vaya a aceptar. Tengo miedo de lo que pueda pasar con él…


  —¿Lo vio el médico…? —preguntó Desirée.


  —¡No! ¡No! Es amigo de Rodolfo y enseguida le va a decir…


  —Tranquila, ya se nos va a ocurrir algo. Y cualquier cosa que pase, a la hora que sea, me la mandás a Elsita a avisar. Mientras tanto, dejame pensar qué podemos hacer. Yo me encargo —dijo doña Mercedes con voz firme y serena.


  Rosarito se sintió de nuevo “en casa”… protegida por las palabras de su madre. En Desirée veía a una amiga y eso también la tranquilizaba. Por un momento sintió que tal vez las cosas tenían solución. No conocía el futuro, pero lo enfrentaría con entereza. Mercedes sabría qué hacer. Ella se lo diría.


  Poco antes de llegar a su casa empezó a escuchar el griterío que salía de la cocina. Rosario levantó su pesada falda y corrió los últimos metros. Al acercarse, descubrió que era Rodolfito que berreaba estruendosamente. Entró y fue directo para la cocina. Allí estaba el pobre, luchando con Elsita, Dolores y Manuela que le querían hacer tomar un líquido opaco y amarronado…


  —¡¿Qué está pasando acá?! —gritó Rosarito.


  Se acercó a toda prisa y tomó en brazos a su hijo. Prácticamente, lo arrancó de las manos de Elsita. Las miró a las tres, con autoridad, muy seria.


  —Es que tiene tos —se excusó la negra Manuela—, y la Dolores le preparó un té con limón y aloe vera… Pero no se lo quiere tomar…


  Las otras criadas se quedaron en silencio, con la taza en la mano, escondidas detrás de Manuela.


  —Ustedes están muy raras… No quiero que le hagan nada a mi hijo… ¿Me oyen? —dijo Rosarito, con severidad. Sospechaba lo que querían hacer. Siempre lo mismo: cuando algo no funcionaba bien, recurrían a la brujería para solucionarlo. Y los rasgos de Rodolfito ya señalaban que algo no estaba para nada bien… Rosario no lo podría ocultar por mucho más tiempo. Era hora de hablar con las criadas antes de que hicieran alguna locura. Las conocía bien.


  Al otro día bien temprano se internó en la cocina. Allí estaban las tres, sumisas; no sabían para qué las había citado Rosarito. Tenían miedo por los últimos sucesos con Rodolfito, seguro que se venía un reto. ¿Y si las echaba…?


  —Bueno, no las voy a retar, así que cambien esas caras de mulas… Tengo que contarles algo que —como todo en esta casa— quedará entre nosotras. Rodolfito no tiene ningún demonio dentro de su cuerpo, ni está enfermo… Él es así, y debemos reconocerlo. Ustedes deben aceptarlo y amarlo como lo hago yo. ¿Entienden…?


  Las tres asintieron con la cabeza, Rosarito se dio cuenta de que no entendían nada.


  —Lo van a dejar tranquilo porque si no, yo… les voy a cortar las orejas. Él es un ser increíble, hermoso como es.


  —Pero la Dolore dice que tiene el demonio adentro, por eso se le achican los ojos… —dijo Manuela.


  —¡No tiene ningún demonio, carajo! Tiene más Dios que todas nosotras juntas. Que quede claro, nadie toca a mi hijo. —Y con lágrimas en los ojos se fue corriendo. Las tres mujeres quedaron impávidas. Quietas. Calladas.


  El otoño estaba comenzando a emigrar. Sentada en la galería que daba al primer patio, Rosario observaba en silencio cómo Pedro jugaba con Rodolfito. Ahí estaban, indiferentes, sus dos grandes hombres. Jamás había imaginado que llegaría a sentir tanto amor por esas dos personitas… Esos niños habían llenado los huecos vacíos en su corazón.


  Le costaba aceptar los problemas de Rodolfito. No quería admitir que la vida, caprichosa, la había golpeado de nuevo… Amaba a esos niños por sobre todas las cosas… ¿Por qué todo tenía que ser tan difícil? ¿Qué pasaría con el pequeño cuando se supiera la verdad? No faltaba mucho…


  Capítulo 22


  
    El desprecio

  


  Rodolfo acababa de volver del norte. Estaba flaco, desganado, de mal humor. Había participado de una batalla muy dura, y se notaba. Por otra parte, la situación política no mejoraba tanto como los revolucionarios hubieran deseado. Después de una reunión realizada en Tucumán en la que habían tratado de limar las asperezas entre Buenos Aires y las provincias, las cosas habían mejorado poco, o casi nada. Pero era hora de establecer alguna clase de acuerdo. Esa guerra no podía durar para siempre. La patria independiente necesitaba una forma de gobierno estable, y era obligación de Ledesma y de los suyos dar con esa solución. Las internas eran complejísimas. El ejército necesitaba de su apoyo, más que nunca. Todo esto se reflejaba en el talante de Rodolfo. Estaba irascible, agotado.


  Luego de este último viaje aprovechó para descansar un par de días. Apenas salía para acudir a las reuniones que se celebraban en el Cabildo o en casa de sus allegados. El resto del tiempo lo pasaba en su hogar. Como siempre, lo aguardaban los preparativos de una nueva partida.


  Ese mediodía, luego de varias semanas, los cuatro miembros de la familia Ledesma compartían la mesa del almuerzo. Hacía rato que no se daba una circunstancia así en esa casa. Elsa tenía todo dispuesto para que disfrutaran de un sabroso y humeante puchero. Junto a Rodolfo, Pedrito se entretenía con un choclo enorme. Y frente a ellos, Rosario había amarrado a su otro hijo a la hermosa y alta silla de madera que unos criados de El Vallecito habían fabricado especialmente para él. Sentado allí, el pequeño balbuceaba y canturreaba.


  Ante un descuido de Rosario, Rodolfito se estiró y tomó un tazón repleto de puré. En un instante, volcó el contenido en el suelo, se ensució las manos y le arrojó un pedazo de papa a Pedro. Cuando Rosario quiso intervenir, ya era demasiado tarde. Tomó un trapo para limpiar el desastre.


  —El chico este ya me hartó —gritó Ledesma—. De ahora en adelante quiero que coma en la cocina, con las criadas…


  —¡Jamás! —lo interrumpió Rosario, furiosa—. Es nuestro hijo, y va a compartir la mesa con nosotros. —Sabía que si no enfrentaba la situación con vehemencia, Ledesma la arrasaría.


  Rodolfo se levantó abruptamente, como si su esposa no hubiera dicho nada. Su silla cayó al suelo con un ruido ensordecedor. Se acercó hasta la sillita alta de Rodolfito y lo desató. Casi tuvo que pasar por encima de Rosario para llevar a cabo la maniobra. No le importó. Estaba enceguecido. Rosario trató de detenerlo con un manotazo, pero fue en vano. La apartó de un golpe y la dejó tendida en el suelo. Luego tomó al niño con ambas manos y lo alzó. Rodolfito sonrió. Ledesma desestimó el gesto de su hijo, lo miró con desprecio y lo llevó hasta la cocina. Prácticamente, lo arrojó en brazos de Elsa.


  —Hacete cargo de… esto —gritó—. No lo quiero más en la mesa con nosotros.


  Al ver a su madre tirada en el suelo, Pedrito corrió a ayudarla. Quiso secarle las lágrimas, consolarla. Se abrazaron. El primer impulso de Rosario fue alzar a Pedro y terminar el almuerzo en la cocina, con Rodolfito, pero al ver la mirada abyecta y desafiante de su marido, se contuvo. Se puso de pie con lentitud, en silencio, y volvió a acomodarse en la silla. Rodolfo levantó la suya y se dispuso a seguir comiendo. Le indicó a Pedro con un gesto que hiciera lo mismo. Rosario estaba encendida de furia e impotencia. Después de todo, no era tan fácil resistirse a la violencia del teniente… Pobre Rodolfito, qué sería de él con ese cerdo como padre…


  —Ya es tiempo de que Pedro empiece a cabalgar —sentenció Ledesma, como si nada hubiera pasado, mientras masticaba con morosidad—. Cuando regrese vamos a ir un tiempo al campo, así le enseño.


  Rosarito asintió con la cabeza, sin emitir sonido. Se tragó las lágrimas. Las sintió saladas y amargas a la vez.


  Apenas Ledesma se levantó de la mesa, la joven corrió a abrazar a su hijo en la cocina… Lo colmó de besos.


  Para la llegada del verano, Rodolfito aún no caminaba. Su padre había decidido ignorarlo por completo. Ya no le hablaba, ni lo levantaba en brazos, ni le sonreía. Ni siquiera lo miraba. Nada. Lo había excluido totalmente de su vida. Pasaba la mayor parte del tiempo con Pedro. Sólo tenía ojos para él: lo llevaba de paseo en su caballo, le hacía construir juguetes especiales, le contaba sus hazañas de guerra, y hasta le había fabricado una espada de madera con la que fingían trenzarse en interminables combates. Rosarito estaba devastada. Sabía que la decisión de Rodolfo ya no tenía vuelta atrás. No se animaba a contradecirlo. El violento episodio durante aquel almuerzo la había disuadido. Sabía que estaba sola con su pequeño hijo “especial”. No habían vuelto a hablar del tema. De hecho, nunca lo habían hecho abiertamente. Ledesma tan sólo había ejercido su tiranía doméstica, como siempre, y ella había tenido que acatar su resolución, como uno más de sus subalternos en el ejército. El único perjudicado era el niño, que no tenía ninguna culpa. Rosario lloraba en silencio la suerte de su hijo. “Yo siempre te voy a cuidar, mi amor”, le decía, “a mí no me importan tus limitaciones”. Las criadas vivían ese drama en absoluto silencio. No había mucho que pudieran hacer. La magia de Dolores, por lo visto, no estaba dando ningún resultado. Rodolfito no mejoraba.


  Las campañas de la independencia seguían su curso. Rodolfo había sido convocado desde Buenos Aires para atender unos asuntos urgentes. Para Rosario, como siempre, significaba un respiro. Su presencia le ennegrecía el corazón y le destruía el alma. Respiraba aliviada cada vez que el teniente abandonaba Córdoba. Al menos, durante sus ausencias, su hijo menor podía comer con ella y con Pedro en la mesa de la sala.


  Ese día Elsa irrumpió en la galería:


  —Rosarito, la busca el dotor —dijo.


  —Que pase. Y traé algo para servirle.


  Se saludaron cordialmente y se acomodaron en el salón.


  —¿Un té? —preguntó Rosario.


  —No, no. Así está bien —replicó, educado, el médico—. Rosario, vengo de Buenos Aires, donde estuve conversando con su marido —le explicó—. Me pidió, con absoluta reserva, que revise al pequeño… para… asegurarnos de que no tiene… ningún problema…


  Rosario sacudió la cabeza. Hubiera querido decir algo, pero no pudo. Sabía que esto pasaría, negarse era complicarlo más todavía. Simplemente se puso de pie, fue hasta la cocina y volvió con Rodolfito en brazos.


  El médico tomó a la criatura, le quitó la manta que lo envolvía, lo colocó con delicadeza sobre un sillón de dos cuerpos y lo revisó minuciosamente mientras le hacía a Rosarito una extensa serie de preguntas acerca de su desarrollo.


  Cuando terminó de examinar al niño, le indicó a Elsa que podía volver a abrigarlo. Se dirigió a Rosario:


  —Rosario —dijo, muy ceremonioso—. Sabrás que aquí las cosas no están muy bien… ¿verdad?


  La muchacha volvió a negar con la cabeza.


  —No… —balbuceó—. Yo creo que está todo bien, y que es un niño muy sano.


  —No, Rosarito. Tu hijo tiene… problemas… Es diferente… Nunca va a ser igual que su hermano.


  —Los hermanos nunca son iguales.


  —Sabés bien a qué me refiero.


  —No… —insistió Rosario.


  —Rodolfito va a crecer sin… capacidades.


  —Capacidades para qué…


  —Rosario, por favor, me estás poniendo nervioso. No compliques las cosas. Sos una mujer muy inteligente y sabés perfectamente de lo que te estoy hablando. Rodolfito es… diferente.


  La joven madre se quebró, pero evitó llorar.


  —Ya lo sé, ya lo sé… Sí, hace mucho que lo sé… ¿Le puedo pedir algo, doctor? Por favor, no le comente esto a Rodolfo… —le imploró.


  —No puedo, hija… Él me pidió que viniera… No le puedo mentir —respondió el médico con compasión pero también con firmeza. Se puso de pie—. De verdad que no puedo. —Entendió que la muchacha no aceptaría tan fácilmente lo que le sucedía a su hijo.


  Luego de despedir al médico, Rosarito corrió hasta su cama. Necesitaba llorar. Estaba destrozada. Ya no había vuelta atrás con el diagnóstico. Rodolfo se enteraría, y quién sabe cuál sería el destino de su hijo. Rompió en llanto sin consuelo. A ella no le importaba qué aspecto tenía su niño, ni qué cosas era incapaz de hacer. No le importaban sus problemas, ni sus limitaciones. Pero ¿por qué, por qué, por qué otra vez a ella, por qué algo así, por qué la desgracia no la abandonaba nunca? Rodolfo no toleraría la noticia que el médico tenía para darle… Y ella no pensaba quedarse de brazos cruzados para esperar su reacción y acomodarse a ella, sin más.


  Rosarito seguía visitando la casa de su madre. Desirée y doña Mercedes estaban buscando una solución al problema del hijo de Rosarito, pero cuando ella llegaba se limitaban a contenerla y animarla.


  Los temores de Rosario no demoraron mucho en hacerse realidad. Cinco días después de la visita del médico, Rodolfo volvió de Buenos Aires. Esa misma tarde, sin preámbulos, se acercó a Rosarito y le dijo con un tono monocorde:


  —Tu hijo no puede más vivir con nosotros… Cuando crezca puede ser un peligro.


  Rosarito lo miró, incapaz de reaccionar.


  —Ya encontré una familia en el campo que se va a hacer cargo. Más adelante, podemos tener más hijos. Además, así te vas a poder ocupar más de Pedro, que desde que llegó el deforme este casi ni lo mirás.


  Rosario sintió que era capaz de golpearlo, de matarlo con sus propias manos. Le estaba hablando de su hijo, y se refería a él como si fuera un perro sarnoso. “Animal, hijo de puta”, pensó. Le retiró la mirada. Clavó los ojos en el piso. Ni siquiera quiso darle el gusto de llorar de bronca.


  —Va a estar bien —siguió Rodolfo—, y después de algunos años lo podés visitar si querés. Pero seguro que ya vas a estar muy ocupada con tus nuevos hijos…


  —¿Cuándo?


  —En unos años…


  —No… ¿Cuándo te lo vas a llevar? —preguntó, resignada.


  —En cuanto salga de viaje, lo llevo… —dijo Ledesma con parquedad—. Me queda de paso. No se hable más.


  —Bueno —le contestó con absoluta calma. Se levantó despacio y salió al patio. Trataba de que las piernas no se le aflojaran más para no caer al piso.


  Rodolfo entendió de inmediato que ésa no era una reacción normal en su esposa. Tanta mansedumbre le resultaba sospechosa. Supo que debía actuar lo antes posible porque si no, Rosario se adelantaría con alguna de sus locuras, y no tenía ganas de pasar por eso.


  Hacía rato que los niños dormían en su habitación. Por lo general, Rosario pasaba la noche con ellos, pero no lo hacía cuando Ledesma estaba en Córdoba. En esas ocasiones, para no irritarlo, volvía al dormitorio matrimonial. Esa noche, sin embargo, Rodolfo se demoró. “Estará con las putas”, pensó Rosario. “Al menos no viene a descargar su furia en mí”, se dijo.


  Se cambió para acostarse. Dio vuelta la imagen de la Virgen: esa noche no tenía ganas de rezar; estaba decepcionada, le había dado una oportunidad a la vida, y la vida otra vez le había dado la espalda. Pensó en la medalla de San Benito que seguía aferrada a la muñeca de Rodolfito. Esa medalla lo iba a proteger de los demonios… Y del peor demonio de todos: su propio padre. “Pobre hijo”, pensó. Tenía que hacer algo, y rápido. No podía permitir que el insensible de Ledesma se lo arrebatara de su cuidado. Era tan pequeño, tan indefenso. Nadie nunca lo amaría como ella. Sabía muy bien lo que hacían con los niños como Rodolfito.


  Lloró en silencio, hasta empapar la almohada. No podía parar de pensar. Tampoco lograba dormir. En el silencio de la noche oyó los cascos del caballo de Rodolfo y luego pudo oler el aroma de la casa fulera de su madre ahí, en la habitación. Lo traía Ledesma impregnado en la ropa. Se hizo la dormida… inmóvil en la cama.


  Por la mañana la despertaron los gritos de la negra Manuela.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rosarito ante tanto barullo.


  —¡Rodolfito! ¡Otra vez no lo encuentro! Se me escapa siempre, pero esta vez no lo encuentro por ninguna parte.


  Muchas veces Rodolfito se divertía con las criadas: gateaba, se escondía y se quedaba en silencio hasta que lo encontraban…


  Rosario enloqueció. Entendió perfectamente lo que había pasado. No necesitó que nadie se lo confirmara. Siguió buscando, como guiada por un impulso ciego, pero en el fondo de su corazón sabía que no lo encontraría nunca más… Repetía:


  —Virgen de los Milagros, es tu momento de demostrarme que podés hacerlos. Por favor, Rodolfito es indefenso, no lo saques de mi lado… Virgen de los Milagros, que lo encuentre, que lo encuentre… San Benito, protege a mi niño dondequiera que esté; por favor, no lo abandones…


  Buscaba enloquecida por toda la casa, cada vez más débil y desanimada. Hasta que al llegar al patio, cayó de rodillas al piso. Elsita se le acercó, la tomó por los hombros y la ayudó a ponerse de pie. La acompañó hasta la cocina.


  —Ya lo vamo a encontrá… —decía Dolores para tratar de calmar el dolor que veía en el rostro de su ama.


  —Ustedes no entienden —sollozaba—. Rodolfo se lo llevó lejos y no lo vamos a ver nunca más… Es que Rodolfito… estaba enfermo, y don Rodolfo no lo quería, lo despreciaba por ser distinto. ¡Es una locura! Es su hijo… Igual que Pedro. Es el padre. No me puede hacer esto. ¡Bastardo! ¡El diferente es él! ¡Idiota, monstruo! —los gritos eran cada vez más fuertes—. ¡Te voy a matar, infeliz! ¡Devolveme a mi hijo!


  Las criadas intentaron consolarla, pero todo era en vano. Rosario no tenía consuelo posible. Se las veía un poco confundidas. En el fondo, dudaban. Tal vez el amo estaba en lo cierto esta vez… Quizás ese niño endemoniado no era bueno para la casa, ni para el corazón de Rosario.


  Cuando recuperó las fuerzas, se cambió y salió corriendo hacia la casa de su madre. Llegó como pudo, casi sin aliento, bañada en lágrimas. La recibieron doña Mercedes y Desirée. Les explicó, llorando, lo que acababa de suceder.


  —Traela ya mismo a Marita —gritó Mercedes.


  Desirée se puso de pie y volvió al rato con una mulata. Venía casi dormida, como si la acabaran de arrancar de la cama. Se acomodó un poco el pelo y el vestido.


  —Contale a mi hija todo lo de anoche. ¡Dale! ¡Desembuchá!


  La mulata comenzó a hablar, confusamente…


  —¡Dale algo para que se despierte! —gritó Mercedes.


  Le sirvieron un café.


  —No, deje, no hace falta… Anoche… tu marido —la miró a Rosario—, después de jugar a las cartas y de tomar mucho licor… me dijo que él no merecía tener… un hijo… deforme… que lo avergonzaba mucho…


  Doña Mercedes la pateó por debajo de la mesa…


  —¡Ay! Bueno… dijo así, y dijo también que ya se había encargado…


  —¡Viste! —gritó Rosario—. Este hijo de puta se lo llevó… pero, ¿adónde?


  —No te preocupes —intervino Mercedes—. Esta vez no… con Rodolfito, no… Yo me encargo. Tengo mis contactos. Vos andá a tu casa, ocupate de Pedrito que yo algo voy a hacer.


  —No puedo… Casi no puedo respirar —suspiró Rosario—. Rodolfito sin mí no va a sobrevivir…


  —Tranquila, mi amor, no pienses eso: Rodolfito puede ser más fuerte que todas nosotras juntas.


  Rosarito levantó las piernas y se acurrucó en la silla. Pensó en la medalla de San Benito… la medalla de Valentino. Rezó en una voz inaudible:


  —Protegé a mi hijito, por favor… Protegé a mi hijito, por favor.


  Las fuerzas comenzaban a abandonarla junto con la esperanza. Conocía bien a su marido: era capaz de cualquier cosa, y además era eficaz. Tuvo mucho miedo. Pero cerró los ojos y la sonrisa de Rodolfito la iluminó por dentro…


  Capítulo 23


  
    El milagro

  


  Todo había sucedido demasiado rápido, a sus espaldas, inesperadamente. En un momento estaba con Valentino en esa posta en medio del campo, y luego todo se había vuelto borroso y confuso. ¿Cómo había llegado a los brazos de ese salvaje que la trepó sobre su caballo…? Ruidos, gritos, ¿eran los de ella…? Un golpe, manchones de luz y de sombras, ni un sonido identificable. Al despertar, quiso abrir los ojos y el dolor le reclamó el cuerpo. Tenía las manos atadas a un árbol… ¿Dónde estaba? Miró detenidamente. Estaba sola en un lugar extraño, cerca de un rancho de adobe. ¿Cuánto tiempo había pasado? No lo sabía. Le dolía la nuca. ¿Por qué? ¿Qué estaba pasando? ¿Dónde estaba su hermano? El tiempo seguía su devenir, Benita sentía cómo las moscas tomaban posesión de sus heridas. Un solo pensamiento habitaba en su mente: la muerte. Le costaba medir el tiempo, porque no acababa nunca, parecía que el sol permanecía estático en el cielo, no se movía. ¿Por qué Valentino no venía a buscarla? ¿Por qué su hermano la había abandonado de esa manera…?


  La despertó el golpe en su estómago expuesto. Y entonces lo vio: era su captor, un hombre de edad indefinible, vestido con harapos, mal trazado y sucio. La miraba parado delante de ella. De su mano colgaba una rama gruesa. Otro golpe y ante cada reacción de la niña atada, el hombre largaba una carcajada. Benita pudo observar que le faltaban casi todos los dientes. La niña entendió el juego y antes de que el hombre la golpeara, reaccionaba como si él lo hubiese hecho.


  Así estuvieron un largo rato. Cuando la noche comenzó a poblar el horizonte, el hombre desató a Benita del árbol y con el mismo cuero con que había amarrado el tobillo de la niña, la arrastró hacia un rancho. Entraron; era un solo ambiente, con un catre al fondo, un brasero improvisado en el piso y todo inundado por un hedor tremendo. Le limpió bruscamente las heridas más profundas, le acomodó un poco la desgarrada ropa… Luego le dio un poco de agua y otra vez afuera. El caballo lo esperaba del otro lado del mismo árbol donde había estado atada Benita. La llevaba casi a la rastra. Saltó al caballo y luego tironeó de los pelos de la niña, la acostó en la grupa y salió al galope bajo la pesada luz de la luna y el llanto de las estrellas.


  Con cada paso del caballo, el dolor sobre las costillas era insoportable; no tenía forma de acomodarse, sólo soportar… Al rato llegaron a un asentamiento de carpas, algunas ayudadas por gruesos palos a pique que sostenían los cueros. El espión ingresó sin pena ni gloria, con el caballo taconeando y la niña en su falda exhibida como trofeo de guerra. Se detuvo… Benita ya no tenía aliento para gritar, estaba desmayada. De un golpe la tiró al piso como un saco de harina. Antes de que nadie se acercara, se alejó al galope maldiciendo en otro idioma.


  Benita abrió los ojos lentamente y vio que estaba acostada en una cuja de cueros. Levantó la vista y allí estaba un joven indio. La miraba con compasión… Haciendo esfuerzos por coordinar las palabras en un español poco entendible, le preguntó:


  —¿Te duele mucho…? —Benita lo miraba asustada, no le entendía muy bien. A pesar de haber practicado el idioma durante todo el viaje con Valentino, le costaba un poco…


  —Me duele tutto. ¿Dove estoy? —preguntó la niña, desorientada.


  El joven la miraba y, mediante señas y palabras, le contó:


  —Te dejó el espión. Creyó que estabas muerta, por eso te tiró y no te entregó al cacique a cambio de algo, casi siempre es aguardiente. Te traje aquí para esconderte. ¿Me entendés?


  —Gracias —dijo Benita con el último hilo de voz que le quedaba.


  —Cuando te pongas bien y fuerte, te ayudo a escaparte y a que regreses a tu casa.


  —Ma ¿perché mi ayudás…? —preguntó Benita.


  —Porque no creo en la guerra, mis antepasados fueron instruidos por los jesuitas, ellos me legaron todas sus enseñanzas. Y yo creo en ellos y tengo esperanzas de que mi pueblo, con el tiempo, comprenda que la guerra no lleva a nada. Aunque los blancos nos maltraten, usurpen nuestras tierras y muchas cosas más… Ahora me voy un momento y regreso con unas compresas para las heridas que se ven muy mal. No salgas de aquí, estás en el medio del monte, este lugar es seguro pero debés mantenerte adentro, que nadie te vea.


  Benita escuchaba atentamente… y trataba de comprender las palabras y las señas de ese muchacho que seguramente era un regalo que su madre le enviaba desde el cielo.


  —Mi nombre es Nehuén. Ya vengo.


  El tiempo pasaba y, entre delirios y realidades, Benita se iba mejorando. Nehuén la cuidaba constantemente, le traía comida, bebida, le enseñaba el idioma, le contaba las historias de sus ancestros con los curas misioneros. También compartía con ella todas las estrategias que tenía pensadas para ayudar a su pueblo… Benita le contó que seguro su hermano la estaba buscando desesperado, le contó de su madre muerta en Italia y de la urgencia de su padre de sacarlos de allí y mandarlos al Nuevo Mundo. Nehuén le había dicho que para escapar tenía que estar fuerte porque si no, la iban a capturar nuevamente.


  Pasaba el tiempo. No era fácil curar las infecciones de las heridas que le causaron a Benita una fiebre tan fuerte que Nehuén creyó que moriría. Lentamente la niña comenzó a recuperarse hasta que, después de mucho tiempo, pudo pararse por primera vez… Se sentía sumamente débil; creía que nunca saldría de allí, de esa jaula de lona que finalmente la estaba protegiendo de la muerte segura.


  Cuando Benita estuvo fortalecida, comenzaron a salir juntos. Recorrían lugares sin ser vistos, a veces la joven lo acompañaba y luego lo esperaba escondida. Nehuén le explicaba cómo moverse con la luna y las estrellas, con el viento. Cómo interpretar los sonidos de la noche. La estaba preparando.


  El tiempo seguía pasando y ninguno de los dos se animaba a cambiar las cosas, Benita tenía miedo de irse sola y Nehuén no quería dejar que se fuera.


  Poco a poco fue incorporándola en la comunidad. Nehuén le pidió ayuda a su abuela que era la machi del lugar. La mujer era respetada por todos ya que predecía lo que iba a suceder, y siempre tenía razón. La abuela le dijo que la niña tenía una sombra negra sobre su nombre, que debía dejarla ir apenas pudiera y que no la mezclara mucho con ellos, ya que la mala suerte se podía quedar. Nehuén quedó compungido con el presagio de la abuela, pero nunca se lo dijo a Benita. Siguió preparándola para que algún día fuera a encontrarse con su hermano. Era lo que ella soñaba a diario mientras el tiempo pasaba sin descanso, meses, años…


  Hasta que al final el gran día llegó. Nehuén le había indicado cómo llegar a un poblado de blancos, el más cercano al lugar donde estaban, de ahí seguro la llevarían con su hermano. Tenía que hacerlo a escondidas, ya que su pueblo consideraría una gran traición que ella se escapase. Y eso no era bueno. Lo habían planeado durante meses. La abuela de Nehuén le dijo que era el momento, que debía liberarla…


  Apenas el sol comenzó a despedirse del día, Benita abrazó fuerte a su amigo, tomó la pequeña bolsa que le había preparado y comenzó a correr en la dirección acordada. Enseguida el miedo y la inseguridad la cegaron, tal vez debía volver y quedarse allí. Pero siguió… Luego de algunas horas, trató de orientarse con la luna, pero no pudo. Era una hoz muy delgada, casi invisible. No daba luz suficiente. A Benita se le doblaban las piernas a causa del cansancio. Pero estaba decidida a no abandonar. Siguió la marcha. Ya no corría. No podía. Ahora caminaba. Había perdido la noción del tiempo. El agotamiento la detuvo. Le dolían las piernas y el pecho. Luego comenzó a correr de nuevo y ya no paró. Siempre hacia adelante, sin mirar atrás. Las espinas se le incrustaban en los pies, en las pantorrillas, en los muslos… pero no importaba… había que seguir avanzando. Siempre al frente, sin girar la cabeza. Adelante estaba la salvación; atrás, el cautiverio. Los espinillos, indiferentes, le tajeaban los blancos bracitos. La única alternativa era correr, correr con fuerza. Correr sin detenerse nunca… Recordaba el rostro de Nehuén que le decía: “Nunca dejes de correr. Tenés que concentrarte sólo en eso, correr”.


  Entonces escuchó un llanto. Se detuvo de golpe, casi por impulso. Sí, era un lloriqueo. Muy débil. Un sollozo extraño, lejano, como un gatito que maullaba para pedir comida. Ya era prácticamente noche cerrada. Sabía que tenía que seguir corriendo, pero ese sonido… esa congoja… Cerró los ojos para pensar con más claridad y orientarse en la oscuridad. Se dejó guiar por el quejido. Caminó por la espesura. Ya no sentía las espinas que le desgarraban la carne. Entonces lo vio. Estaba hecho un bollito junto a un arbusto. Se acercó. Era un niño pequeño, envuelto en una manta repleta de agujeros y desgarrones.


  Benita lo levantó. La criatura dejó de llorar. La miró en silencio. Tenía el rostro lastimado, con rastros de sangre seca. La niña le acarició la cara, lo apretó contra su pecho, respiró hondo y siguió corriendo… Porque sólo eso podía hacer para sobrevivir: correr.


  Agotada, se apoyó en un árbol. Se sentó con el niño sobre el regazo. Desplegó la manta en la que estaba envuelta la criatura y la usó como poncho para ambos. Sin siquiera intentarlo, se quedó dormida.


  La despertaron los primeros rayos del sol. Trató de levantarse sin perturbar al niño. En cualquier momento lloraría de hambre. No pensaba dejarlo ahí, solo, en el medio del campo. Era condenarlo a una muerte segura. Los animales salvajes darían cuenta de él en cuestión de minutos. Volvió a levantarlo y siguió andando. Luego de varias horas de marcha, se cruzó con un camino polvoriento. Dobló. No recordaba que ese sendero figurara en el mapa que le había confeccionado Nehuén. No sabía de dónde sacaba las fuerzas… ¿De sus padres? ¿De Valentino? ¿De la promesa de libertad?


  Varias leguas más adelante divisó, por fin, lo que parecía el ingreso a un campo. Su cuerpo ya no resistía. El niño se había despertado y lloraba, pataleaba y movía sus manitos para todos lados. Siguió corriendo en esa dirección… Agotados, cayeron al piso…


  Cuando despertó, se vio nuevamente rodeada de extraños. “No otra vez”, pensó. Creyó que estaba de regreso con su captor, y que pronto la entregaría de nuevo a los indios como castigo por haber querido escapar… o algo peor.


  Buscó el rostro de Nehuén. Al menos, él intentaría defenderla… Fue en vano. Entonces recordó la huida, la noche, las espinas, el niño… ¿Dónde estaba el niño?


  —¿Estás bien…? —le preguntó una voz femenina muy amable. Cuánto hacía que no escuchaba un tono tan dulce… Sintió que le acariciaban la cabeza. ¿Estaba soñando?


  —¿Y el niño que venía conmigo…? —replicó sin dudar. Entendió que no estaba con sus captores.


  —Está bien. Lo están alimentando. Pobrecito, estaba muerto de hambre. —Luego, la mujer quiso saber—: Contame, chiquita… ¿Qué te pasó? ¿Qué hacías sola por el campo?


  Benita la miró y sintió que el llanto le anegaba la garganta. No pudo hablar, ni siquiera atinó a balbucear palabras sueltas, simplemente comenzó a llorar. La señora se sentó a su lado y la abrazó, le acarició esos rizos rubios tan enredados y sucios…


  —Tranquila, hijita. Vas a estar bien. Acá te vamos a cuidar —le dijo—. ¿Cómo te llamás, pequeña?


  —Benita —dijo luego de un rato—. Benita —repitió.


  —Es un nombre precioso —le respondió la mujer, que no dejaba de acariciarla.


  Le explicó que estaba en la estancia de los Blanes, que ella se llamaba Matilde y su esposo Cristóbal. Le dijo que no tenían hijos, y que vivían allí con sus criados, que trabajaban en la casa y en el campo.


  Matilde llamó a una de las criadas y le pidió que preparara un baño especial para Benita.


  —Le voy a poner sales perfumadas —le dijo a la niña—. Te van a encantar. Las trae mi marido cuando va al Viejo Mundo, a Europa. ¿Sabés dónde es?


  —Sí —dijo Benita—. Yo soy de allí, de la Italia.


  Durante el baño, las criadas le limpiaron las heridas y la lavaron con amor y dedicación, luego la llevaron a la sala. Allí, sobre el mantel blanco que caía a los costados de la mesa, había todo tipo de comidas: chocolate, pastelitos, tortillas, hasta un guiso de carne. Era una fiesta de aromas. Hacía tanto tiempo que la niña no se sentaba a una mesa servida con tantas exquisiteces que el primer instinto fue tomar directamente con sus manos el guiso y llevarlo a su boca. Se dio cuenta enseguida de que así no debía hacerlo en cuanto vio que una de las criadas observaba incrédula lo que veía. Se tranquilizó, sonrió a todos los que estaban en la sala, se sentó y con ambos cubiertos comió casi sin respirar… todo lo que había.


  Benita durmió durante dos días seguidos. Una mañana despertó con el sol dentro de la habitación. Extendió sus bracitos flacos y largos, llenos de moretones y costras, para desperezarse. Recordó dónde estaba. Ya no era una prisionera. Ahora era libre. Estaba con Matilde. “Qué gente amable”, pensó. “Ojalá me dejen quedarme a vivir aquí. No tengo adónde ir. Al menos hasta que Valentino me venga a buscar”.


  Se acordó entonces del niño. Se puso de pie de un salto. Enseguida aparecieron dos criadas, que parecían haber estado atentas a sus movimientos. La ayudaron a peinarse y a vestirse. Parecía una princesa. Salió corriendo de la habitación, pero al llegar al vano de la puerta descubrió que no conocía la casa, y volvió sobre sus pasos.


  —Venga, niña, que yo la acompaño y le muestro la casa. Soy Matoza.


  —Gracias, Matoza…


  Salieron a una galería amplia que daba a un patio; lo cruzaron e ingresaron en un comedor. Allí estaba Matilde con otra criada. Alimentaban al pequeño. Benita corrió a abrazarlo, y el niño le extendió los bracitos con una gran sonrisa…


  —Qué niño tan dulce —dijo Matilde.


  —Sí —intervino Benita— molto dulce.


  No sabía cómo expresar lo que quería preguntar.


  —Matilde… —ensayó—, ¿usted no tiene problema de que me quede qui, a la sua casa…? ¿Cómo se dice…? —vaciló. Pero Matilde ya había entendido todo, y tenía una respuesta preparada. La miró con los ojos llorosos de felicidad.


  —Querida, vos y este niño han sido la respuesta a mis plegarias diarias… Por supuesto que se pueden quedar. Yo los voy a cuidar.


  Benita había notado que Matilde y su marido eran gente de mucho dinero. Lo había visto en los muebles, en la cantidad de criadas que tenían. Entonces le dijo:


  —Yo puedo limpiar o cocinar… lo que usted me diga…


  —Ya sufriste mucho, querida. Ahora nosotros te vamos a atender a vos. Necesitamos encontrar un nombre para el pequeño…


  —Il mio papà se llama Miguel. Si usted quiere, le podríamos poner Miguel.


  —Miguelito… Me encanta. Está decidido: su nombre será entonces Miguelito. Y en cuanto pase el sacerdote, lo bautizamos. Una bendición no le va a venir mal.


  Obviamente Matilde se había dado cuenta de la condición de la criatura, pero al ver el amor que le tenía Benita, decidió que ambos niños se quedarían allí. Luego conversaría con su marido acerca de Miguelito.


  Benita sonrió animadamente, agradeció en voz baja, porque lo que acababa de suceder con ella y con Miguelito había sido un milagro de Dios.


  Capítulo 24


  
    Un nuevo adiós

  


  Desde que Ledesma le había arrebatado al niño, Rosarito parecía un alma en pena. Sabía que Pedrito la necesitaba, pero le estaba costando mucho trabajo reponerse de semejante pérdida. “¿Cómo hago para seguir adelante?”, se preguntaba. “Ese cerdo me quitó lo que más amaba en el mundo”. Detestaba con vehemencia a su marido. Más que nunca antes. Le parecía un ser despreciable, y no pasaba una noche en que no rezara para recuperar a su hijo. Si no lo insultaba ni confrontaba con él era solo porque sabía que Ledesma era un hombre violento, y que cualquier contrariedad lo sacaba de sus casillas. Nunca se sabía cómo podía llegar a reaccionar. Por otra parte, si había sido capaz de desprenderse de un hijo como si fuera un gato apestado… ¿Qué no sería capaz de hacer con ella si osaba desafiarlo? Sabía que contra su marido la batalla estaba perdida. “Lo tiró”, pensaba, “como se tira un trapo viejo”. Por comparación, el asesinato de su querido tío le resultó un hecho menor. Por momentos pensaba que esa tristeza ya no la abandonaría nunca. Pasaba días enteros en la cama. Y cuando Rodolfo estaba en la casa, buscaba excusas para alejarse. No soportaba nada: ni su rostro, ni el sonido de su voz, ni el olor de su piel. Se ausentaba durante horas del hogar. Necesitaba tenerlo lejos. Compartir la habitación con el teniente le revolvía el estómago.


  Para sus adentros lo llamaba “el viejo”. Y cada vez que pensaba en él sentía un fuego de indignación en el pecho. ¿Cómo podía alguien alcanzar semejantes niveles de bajeza? ¿Todos los militares eran iguales? ¿La guerra los endurecía de ese modo? ¿O Ledesma era un monstruo particularmente infame? En las últimas discusiones que habían tenido, Rodolfo la había golpeado y le había asegurado, a los gritos, que Rodolfito no era hijo de él. Estaba convencido de eso, y se lo había hecho saber del peor modo. “Ese deforme retrasado no puede ser mi hijo”, le había gritado antes de abofetearla. “¡No puede serlo! Puta de mierda. Tiene que ser de otro. Arrastrada. En cuanto me entere de quién es el padre de ese adefesio, los mato a los dos”. “Pobre miserable”, había pensado Rosario, acalorada de la ira, “no sabe que el que no es su hijo es el otro. Bastardo”.


  Doña Mercedes había movido todos los contactos a su alcance, pero no había logrado descubrir un solo dato cierto acerca del paradero de su nieto. Rosarito ya no la visitaba como antes. Tampoco iba a misa. Había perdido la fe en todo. Le costaba moverse. Sólo seguía aferrada al recuerdo de la medalla de San Benito que había quedado atada a la muñeca de Rodolfito. Sus pocas horas lúcidas durante el día se las dedicaba a Pedro. No quería descuidar a su otro gran amor. El niño ya era grande y entendía perfectamente que su madre estaba triste. Cada tanto preguntaba por su hermano, pero Rosario no se animaba a decirle la verdad. Le respondía con evasivas. “Ya va a volver”, le explicaba, “se fue al campo, con tu padre”. El resto del día lo pasaba en la cama, durmiendo o simplemente mirando el techo. Sola, en silencio. Para ocuparse de Pedrito estaban las criadas. Sobre todo Elsita, que lo atendía como si fuera su propio hijo.


  Manuela y Dolores se desvivían para que su ama recuperara la sonrisa perdida. Pero nada de lo que hacían parecía funcionar. Le habían cosido dos vestidos nuevos para ir a misa, le preparaban todo tipo de manjares, le llenaban la casa de flores, pero nada surtía efecto. Rosarito estaba ida. Dolores, como siempre, había ensayado varios conjuros mágicos, pero por lo visto la tristeza de la amita era demasiado poderosa y no se dejaba desanudar así nomás. Le costaba encontrar sentido en las acciones más elementales de la vida. Todo le parecía desabrido y sin propósito.


  En Buenos Aires, mientras tanto, se redactaba el Estatuto Provisional de 1815, un documento por el cual se les ordenaba a las provincias que eligieran diputados para integrar un congreso constituyente que se reuniría en Tucumán.


  Rodolfo se había quedado en Córdoba para acompañar a Bulnes, a Cabrera y a varios más al Congreso de Tucumán. Durante esas semanas en la ciudad, comenzó a darle a la casa una vida social más activa, y además obligaba a Rosarito a asistir a todas las tertulias a las que eran invitados. A desgano, casi sin fuerzas, Rosario se vestía y lo acompañaba. Durante las reuniones no abría la boca: ni para beber, ni para comer, ni para conversar. Sólo se quedaba allí sentada, con la mirada perdida en la nada. Tampoco le dirigía la palabra a su marido. Apenas dejaba escapar unos lánguidos monosílabos que irritaban fuertemente al teniente.


  Rodolfo había creído que en un par de semanas Rosario se iba a acostumbrar a la ausencia del niño, pero poco a poco iba comprendiendo que las cosas no resultarían tan sencillas como había imaginado. Sentía que su esposa era fuente constante de incordios, y cada vez la trataba peor, más violenta, más despectivamente. La sentía una enemiga, y estaba convencido de que impostaba esa tristeza sólo para hacerle la vida imposible.


  Los íntimos de Ledesma jamás habían vuelto a preguntar por su hijo menor. La decisión del teniente era un secreto a voces en su círculo, y todos —en mayor o menor medida— consideraban que había sido una medida acertada. Y si lo juzgaban, lo hacían en privado; jamás había llegado a oídos suyos un reproche o una palabra amonestadora.


  Ese día el Cabildo había amanecido convulsionado. Una partida de bandidos había asaltado al mensajero que llevaba desde Tucumán hasta Buenos Aires la flamante Acta de la Independencia y se había robado el documento. Era imprescindible tomar medidas urgentes. Decidieron que Ledesma saldría con una comitiva para tratar de resolver la situación. En un par de horas estuvieron listos y partieron a toda prisa. Rosario respiró aliviada. Aprovecharía esa ausencia para seguir buscando a Rodolfito sin tener a su marido encima, respirándole en la nuca. Pero más preguntaba la muchacha y menos respuestas obtenía. Era como si su hijo hubiera sido borrado de la faz de la Tierra, como si nunca hubiera existido… ¿Cuántos infortunios más toleraría su amargado corazón? Inevitablemente, volvió a pensar en Valentino. ¿Dónde estaba? Sí, aún lo amaba. Sí, lo recordaba. Y sí: sabía que a su lado todo habría sido muy distinto. Lo extrañaba, lo quería recuperar. Siempre, inexorablemente. En todos esos años jamás había dejado de pensar en él, de evocarlo en su imaginación. Y ahora esta nueva pérdida, la de su hijo, le acentuaba y le recordaba más vívidamente aquella otra gran ausencia. Quiso yacer, dormir, dejarse morir. Pero algo la ataba a la vida. Pedro, siempre estaría Pedro para darle fuerzas…


  Luego de asegurarse de que Ledesma estaba fuera de la ciudad, doña Mercedes se acercó a la casa de su hija. Estaba sola, vestida discretamente, con una falda de colores oscuros: parecía otra vez una señora decente y no la alocada madama de burdel en la que se había transformado durante el curso de los últimos años. Rosario le abrió la puerta con pesadez. La abrazó, casi rendida, y la invitó a sentarse en la cocina.


  Enseguida apareció Elsita, que sirvió unos pastelitos con mate. Luego las dejó solas para que conversaran de sus asuntos.


  —Rosario, querida… —dijo en tono solemne—. Sé que lo estás pasando muy mal… Ya casi no venís por casa, pero estoy enterada de todo… —hizo una pausa—. También sé que en parte… o mejor dicho… en gran parte… es por mi culpa —tenía los ojos húmedos—. Golpearme el pecho ahora no me sirve de nada… pero necesito ayudarte. Eso me haría bien, te haría bien a vos también…


  —Mamá, ya está, tal vez las cosas tenían que ser así… para mí… Ahora lo único que quiero es encontrar a Rodolfito… No puede sobrevivir mucho sin mí. Ayudame con Rodolfito, por favor… Por algo nos toca pasar por esto a las dos juntas… Al fin y al cabo sos… la única madre que tengo —vaciló: hubiera querido decir “la única madre que recuerdo”, pero se contuvo— Sos mi propia sangre —agregó y empezó a llorar.


  Doña Mercedes se acercó hasta la silla de su hija y la abrazó. Lloraron juntas durante un rato. Rosarito le acarició sus gastados y opacos cabellos. Madre e hija frente a la desgracia.


  Cuando lograron calmarse un poco, doña Mercedes volvió a sentarse. Los ojos le brillaban de un modo especial. Por fin habló:


  —Yo pensaba que… si vos querés… yo tengo algunos… ahorros… Y también un contacto que nos puede ayudar a salir de Córdoba, tal vez…


  Rosario la miraba sin decir nada. Estaba extrañada por las palabras de su madre.


  —El Vallecito ya lo perdí… Tal vez a vos te interesa… No sé… Yo, por mi parte, ya lo di por perdido… Podríamos irnos a Buenos Aires, comenzar una nueva vida, y desde allí seguir con la búsqueda de Rodolfito. Tal vez el infeliz de Ledesma lo mandó para allá, a algún convento…


  Rosarito no supo qué contestar. La sorpresa era doble: por un lado, jamás había esperado oír algo así de boca de su madre, y luego, como si eso fuera poco, nunca había pensado en irse de Córdoba… Tal vez sí era una solución posible… No parecía fácil, desde ya, pero quizás ésa era la luz al final del túnel que había estado esperando todos esos años. Las cosas ciertamente habían cambiado. Su madre estaba diferente, atenta, más amorosa, de eso no quedaba duda. Tal vez le hablaba con el corazón, y con algo de verdad. ¿Tenía que considerar su sugerencia? ¿O era un completo dislate? Abandonarlo todo…


  —¿Qué opinás, querida…? —preguntó Mercedes—. ¿Nos vamos? Dejás de padecer al idiota de tu marido, y desde allí nos organizamos bien para buscar a Rodolfito.


  “Acá la única idiota sos vos, que me vendiste al hijo de puta ese”, pensó de inmediato, pero supo que era el momento de actuar conciliadoramente. Ahora ella podía entender por qué había actuado de esa manera, siempre había tenido que sobrevivir a costa de lo que fuera… Mercedes venía en son de paz, y era hora de buscar la concordia, de dejar atrás viejas disputas. Ya se lo había dicho en cuanto entró: de nada servía golpearse el pecho por la leche derramada. Había que mirar hacia delante. Juntas. Sí, juntas.


  —Yo… —balbuceó— no lo había pensado, pero… tal vez… me parece que sería una buena salida de este infierno, pero…


  —Rosario, oíme —le pidió—. Yo llevo varias semanas sin beber. Te lo juro. Es algo que te debo hace mucho… Desirée me está ayudando… Quiero hacerlo… Necesito hacerlo… Tal vez de esa forma te devuelva algo del amor que siempre me reclamaste… y que yo nunca supe darte. ¿Qué opinás? Te prometo que vamos a encontrar a mi nieto… Te lo juro.


  Rosarito estaba apabullada por la situación, por la propuesta de su madre, por el modo en que se lo decía… ¿Qué contestarle? ¿Cómo saber qué camino tomar? Sentía que todos esos años de sufrimiento la habían ido curtiendo, y que en definitiva nada podía ser peor que ese infierno en el que estaba sumida.


  —Mamá… —dijo con la voz quebrada—, creo que tu idea es… buena… pero Rodolfo no se tiene que enterar… Si no, ya sabés lo que va a pasar.


  —Sí, mi amor, lo sé —dijo doña Mercedes con una sonrisa y los ojos brillosos. Ya mismo empiezo con los arreglos… Lo principal es que te marches, que dejes de estar al lado de ese maldito mal nacido… Yo te traje, yo te saco. Te lo debo, hija mía.


  Los días siguientes transcurrieron en calma. No hubo sobresaltos, ni grandes noticias. Rosario siguió con su rutina anodina, plagada de vacíos, y supuso que su madre estaba haciendo, en absoluto silencio, los arreglos necesarios para poner en marcha la partida. Era un plan delicado, y si querían llegar a buen puerto, debían hacerlo sin despertar sospechas de nadie. Si alguna noticia llegaba a oídos de Ledesma, estaban perdidas.


  Una tarde, durante la siesta, Elsa la interrumpió para avisarle que doña Mercedes la mandaba a llamar. Se vistió a toda prisa y fue a verla. La encontró en la cocina, sentada junto a Desirée, que se salía de la vaina por hablar. Por supuesto, la palabra la tenía Mercedes.


  —Querida, con Desirée ya conseguimos el dinero suficiente para irnos de aquí. Pero hubo un pequeño cambio de planes… Para mejor…


  Rosario la miró. No entendía. ¿Qué cambios?


  —Con ir a Buenos Aires no alcanza. Tenemos que llegar más lejos. Irnos del todo, irnos completamente. El primer paso será llegar hasta Montevideo… y luego, desde allí, nos embarcamos a la España…


  Se hizo un silencio. Mercedes la miraba, expectante.


  —Para mí sería… como volver a casa, después de tantos, tantísimos…


  —¿Y Rodolfito…? —fue la única pregunta de Rosario.


  —Las chicas de aquí, que se quedan con el negocio, van a seguir la búsqueda, igual que ahora, y en cuanto tengan noticias nos avisan, volvemos a buscarlo y nos lo llevamos con nosotras.


  Rosario sintió una puntada en el corazón. Su madre tenía razón, pero su instinto luchaba, se oponía… Era una buena oportunidad de cambiar de vida. Pero nunca abandonaría a su hijito a la suerte.


  Esa noche Manuela, según las indicaciones de Dolores, preparó guiso de lechuzas en la casa de doña Mercedes. Siguió al pie de la letra el ritual: tomó las cabezas de los pichones, las envolvió en un trapo con todos los pedidos mientras recitaba sus oraciones y luego las enterró en el patio del antiguo hogar de Rosarito.


  Ese día el burdel estuvo cerrado al público. Despejaron la sala y pusieron en el centro una gran mesa. Todo estaba dispuesto con elegancia: cubiertos de plata lustrada, manteles importados, servilletas, copas de cristal. Parecía un banquete. Doña Mercedes ocupó la cabecera, y a su derecha se sentó Pedrito, muy orgulloso. En la otra punta, Rosarito. A su lado, Desirée. Elsita y Dolores ayudaban a la negra Manuela a servir. Las mujeres charlaban animadamente. Luego de acomodar la última bandeja, Manuela se sentó en un sillón, a un costado, con la mirada baja. Rosarito se dio cuenta.


  —Tranquila, Negrita… Vení, sentate acá. Disfrutá de la cena con nosotras… Al fin y al cabo, somos una gran familia… ¿no?


  Todas juntas asintieron con la cabeza… sin palabras. Le acercaron una silla para que se sumara al grupo. Rosarito eligió el primer pichón de lechuza y lo depositó en el plato de doña Mercedes: “que te traiga todo el amor perdido, mamá” —dijo—; luego el segundo al plato de Desirée: “gracias por ser el puente entre nosotras, que Dios te bendiga con lo que más desees”; siguió con Dolores: “gracias, que Dios te dé lo que vos más quieras”; a Elsita: “que Clara esté esperando por ti” y a Manuela: “Dios bendiga tu sonrisa, Negra, y te dé todo lo que le pidas”… Luego depositó el último pichón en su plato y dijo: “Rodolfito, ven a casa, te estoy esperando mi amor”.


  Doña Mercedes se levantó entre lágrimas y regresó al instante con una botella de vino.


  —Éste es bueno de verdad —dijo—. Pero es para ustedes. Yo ya no tomo. —Y se la alcanzó a Rosario para que la descorchara.


  —Un brindis. La familia la construye uno mismo ¿o no…?


  Durante la cena trataron de recordar momentos felices. Rosario le contó a doña Mercedes cómo habían bautizado a Manuela. Rieron mucho… Luego de los postres, y cuando Pedrito ya se había dormido, comenzaron a organizar el viaje a Montevideo. Se irían todas: las criadas también. Estaban felices. La negra Manuela saltaba y aplaudía en el lugar. Tuvieron que pedirle que preparara algo para acompañar el té porque no dejaba de interrumpir… Opinaba de todo y no sabía de nada…


  Doña Mercedes le contó a Rosarito que había un hombre involucrado. Era gracias a su ayuda que había sido capaz de organizar semejante viaje. También le confesó que era la misma persona que estaba removiendo cielo y tierra para tratar de dar con Rodolfito. Rosario no quiso saber quién era. Su madre no le dijo, y ella no preguntó. Por algo lo mantenía en el anonimato. Tal vez era lo mejor.


  Conversaron hasta muy tarde. Hicieron planes. Viajarían livianas, sin demasiados bultos. Se convencieron de que era la decisión correcta. Allá las esperaba una vida completamente nueva, distinta…


  Esa noche doña Mercedes, Rosario y Pedrito durmieron juntos en la cama que había sido de don Manuel… Rosarito lloró en silencio, con la cabeza hundida en la almohada. Pensó en su hijo… ¿Sería capaz de abandonarlo, de partir a Europa sabiendo que él se quedaba ahí, en alguna parte, indefenso? ¿Tendría el temple para enfrentar algo así? Le costaba mucho imaginarlo. Sintió una fuerte puntada en el pecho. Necesitaba alejarse de Ledesma. Ya no podía ni mirarlo del asco que sentía. Tenía que irse y luego volver a buscar a su hijo. Necesitaba ser feliz en otra parte. Empezar de cero.


  El plan estaba en marcha. Sólo faltaba que Rodolfo se fuera durante un buen rato a Tucumán para que ellas pudieran partir tranquilas, sin que el teniente tuviera tiempo de enterarse y mandar una partida para que las detuviera a mitad de camino. Tenían que cuidarse muy bien de todo lo que decían delante de Pedro, que repetía por ahí todo lo que escuchaba, como un loro. Así que siempre que necesitaban conversar algo importante lo mandaban a jugar con las gallinas bajo el cuidado de alguna criada.


  Se acercaba el día de la partida, y Rosario y su madre dejaron directivas muy precisas de lo que debían hacer las muchachas en cuanto supieran algo de Rodolfito: adónde escribir, a qué dirección, de qué modo. Ante la inminencia de ese momento, los pensamientos de Rosario se habían vuelto más oscuros que nunca. Volvió a danzar en su cabeza una idea con la que había fantaseado un tiempo atrás, pero que había alejado porque le resultaba demasiado tremenda: Rodolfo no había dado a su hijo en adopción, simplemente lo había matado por ser diferente. Aquella noche trágica lo había arrancado de su camita, lo había subido a su caballo y lo había llevado al medio del campo, donde lo había asesinado. La idea era tan inhumana que Rosario siempre la había desestimado, pero ahora, cuando se acercaba la fecha del viaje, había regresado con nuevos bríos. Trató de serenarse. “No, calma”, se decía, “ni siquiera el bastardo de Rodolfo es capaz de algo así. Mi hijo está bien. Está en alguna parte, y algún día voy a encontrarlo”.


  Llegó el momento: Ledesma y su comitiva partirían hacia el norte.


  Rosarito había pensado en dejarle una carta a Rodolfo. Quería explicarle por qué se iba, por qué lo despreciaba tanto, y de paso dejarle en claro que Pedrito no era su hijo, sino del “gringuito”, como le decía a Valentino. Pero luego se dio cuenta de que no se merecía ni siquiera eso. Nada. No diría nada. Simplemente, desaparecería de su vida. Así como él le había arrancado a su propio hijo. Se esfumaría. Ese mal nacido no era digno de otra cosa. Cualquier explicación sería también una concesión, y ese monstruo violento y abusador no merecía ni eso. ¿O sí…? Estaba insegura, no sabía qué hacer… mientras tanto fue, buscó una pluma y un papel y comenzó a escribir:


  “Despreciable Rodolfo, te dejo esta carta para anunciarte que me voy lejos de tu presencia. En algún momento pensé que tal vez eras un hombre de verdad, que las diferencias políticas y tu manera de resolverlas eran cuestiones del gobierno más que tuyas, pero veo al fin que no, que sos un ser con el alma negra. Cuando con desprecio arrancaste a Rodolfito de mis brazos, tu propio hijo, tu propia carne, me mostraste quién eras en cuerpo y alma. Así que me voy, no me busques, no me encuentres porque esta vez, te mato. Tu maldad fue la que llenó mi corazón con el mismo veneno hacia vos, así que cuando te pienso muerto, ¿sabés qué…?, me siento tranquila, me da paz pensar que vos estarás ardiendo en el infierno. Y tengo una noticia más para darte, gran caballero: Pedrito… no es tu hijo. Al que vos tanto querés como propio… ¡es hijo del gringuito! Sos tan engreído que no te diste cuenta, ¿no viste que es igual que él? ¿Te gustó la noticia…? Hasta nunca, Rodolfo… R.P.M.”


  Terminó de escribir la carta y sintió un gran alivio. Fue como un desahogo. No sabía si se la dejaría, pero fue bueno escribirla. Luego resolvería eso. La dobló en cuatro y la guardó en su bolsillo, porque Rodolfo andaba dando vueltas por ahí ultimando detalles de su viaje. No debía dejarla en cualquier parte.


  Antes de la partida de la comitiva, Rodolfo le dejó a Rosarito un montón de recomendaciones que ella ni siquiera se molestó en escuchar. Lo miraba fijamente, simulando alguna clase de atención, pero tenía la cabeza puesta en cualquier otro lado. Cada tanto, asentía mecánicamente. Ya nada le importaba. Estaba viendo por última vez ese rostro despreciado. Ya nunca más sabría de él. Ya no tendría que convivir con su presencia, ni soportar su cuerpo viejo y desagradable. Era el final. Y lo mejor de todo, lo que más placer le causaba, era saber que él lo ignoraba todo. Operar a sus espaldas la llenaba de una satisfacción especial. Los despidió con una mano en alto y una sonrisa en el corazón.


  Esa madrugada, sin hablar con nadie, se reunieron en la puerta de la casa convenida, en las afueras de la ciudad. Habían pensado en hacerlo frente a la casa de los Prado Maltés, pero despertarían demasiadas sospechas. Viajarían livianas, era cierto, pero por menos bultos que llevaran, cargar los carros suponía una maniobra considerable. Por eso habían elegido ese lugar alejado. Doña Mercedes había pensado hasta en los más mínimos detalles, y con la ayuda de su benefactor anónimo habían organizado el plan en absoluto silencio, para no levantar suspicacias ni atraer la atención de nadie.


  Rosarito sintió un hueco en el pecho. Llevaba a Pedrito dormido en sus brazos. La incertidumbre la invadió. Su madre le regaló una sonrisa, pero el miedo también se traslucía en su rostro… Se pusieron en marcha… dejaban atrás su vida… su historia…


  Capítulo 25


  
    Un hermano diferente

  


  Benita percibía la disconformidad de doña Matilde a medida que Miguelito crecía. “Parece que su presencia le molestara”, pensaba la niña, sumamente preocupada. El paulatino desinterés de la dueña de casa hacia el niño le dolía como algo personal. Ella se sentía un poco responsable por su suerte. Tal vez por haberlo hallado solito, en medio de ese campo tan inmenso, en una situación tan extraña… Pensaba que su destino estaba unido al de Miguel, y que cualquier cosa mala que le pasara a él era también como si le sucediera a ella. Además Miguel era el nombre de su padre, y cada vez que lo pronunciaba sentía que lo evocaba a él. Benita se esforzaba por mantener al niño lejos de doña Matilde. Pensaba que así al menos la mujer no se irritaría. La dueña de casa reclamaba todo el tiempo la presencia de la jovencita, pero al pequeño lo mandaba siempre con Matoza. Como si no soportara verlo…


  Miguelito crecía, pero algo raro pasaba. Por más que Benita lo intentaba, no lograba que aprendiera palabras ni siquiera letras. Sólo respondía con sonrisas y balbuceos. Siempre quería jugar. Lo único que había logrado la niña había sido enseñarle a caminar, incluso eso lo hacía torpemente.


  Benita repartía su tiempo entre Matilde y Miguelito. Con la mujer jugaban a las cartas, tomaban el té, bordaban juntas (la niña había aprendido a hacerlo muy bien durante los últimos tiempos). Pero su verdadera devoción era el niño. Le encantaba estar con el pequeño. Lo adoraba, y sentía que él la adoraba a ella. En su cabeza lo llamaba “mi hermanito especial”.


  Doña Matilde no sabía que durante las noches Benita dormía con Miguelito: cuando la casa estaba en silencio, entraba sigilosamente en el cuarto de Matoza, tomaba al niño, lo llevaba con ella a su habitación y se acostaba a su lado; luego muy temprano por la madrugada, regresaba en puntas de pie hasta el lecho de la criada y lo volvía a depositar en su lugar. Nadie se había enterado nunca.


  Más de una vez Benita había acompañado a doña Matilde a Córdoba. Habían ido de compras, sobre todo a seleccionar telas, y en ciertas ocasiones también habían asistido a elegantes tertulias. Matilde les había explicado a sus conocidos que Benita era una sobrina llegada desde el Viejo Mundo, y que se había quedado a vivir con ellos porque durante la travesía su madre había fallecido.


  La niña estaba contenta con su vida, pero extrañaba a Valentino, a quien seguía esperando. Poco a poco había ido acostumbrándose a su nuevo y lujoso hogar en el campo. Pero en silencio sufría por la actitud de fastidio que doña Matilde tenía con su hermanito especial. Hacía todo lo que estaba a su alcance para protegerlo.


  Una tarde, escondida detrás de la puerta, escuchó parte de una conversación entre doña Matilde y su marido. No le hizo falta quedarse allí mucho tiempo. Las intenciones estaban claras y entendió todo inmediatamente: planeaban un nuevo viaje a Europa, pero sólo se la llevarían a ella… Miguelito se quedaría con las criadas… La noticia la sumió en el desasosiego más completo. Ella no sería capaz de dejar al niño ahí, solo. De ninguna manera. Era lo único que tenía… Y viceversa: ella era lo único que él tenía. No podía permitir que los separaran… Pero, ¿qué haría? ¿Cómo impediría algo así? Una cosa era dormir con él por las noches, pero otra muy distinta era detener algo tan inmenso como un viaje familiar al Viejo Mundo. Se juró que haría lo imposible por quedarse junto al pequeño. Tendría que averiguar algo, pedir ayuda… Aunque no sabía ni qué pedir ni a quién recurrir…


  Durante el siguiente viaje a Córdoba, Benita aprovechó una de las tertulias de doña Matilde para escaparse un rato por las calles del poblado. La dejó tomando el té en la casa de los Chacón y salió con la excusa de tomar un poco de aire, sola, sin saber muy bien hacia dónde ir. Se dejó llevar por el bullicio de la gente. No tenía problemas para orientarse: sabría volver. Cruzó la plaza y pasó frente al Cabildo… ¿Qué buscaba? ¿A quién? ¿Qué preguntas tenía que formular? No lo sabía.


  Después de un rato de dar vueltas a la deriva se dio cuenta de que no tenía absolutamente nadie a quien recurrir. Ella sólo quería quedarse con Miguelito. Era lo único que tenía en claro. Tal vez eso… Tal vez sólo debía buscar un lugar donde la recibieran con Miguelito hasta que ella pudiera resolver qué hacer… pero… ¿Cómo encontraría a alguien que la ayudara sin condiciones…? Regresó decepcionada, distraída; doña Matilde tuvo que llamarle la atención varias veces para que respondiera en forma educada a las preguntas que le hacían sus amigas… Estaba obsesionada con el pequeño Miguel y de pronto el mundo exterior le parecía una molestia, una distracción. El viaje se acercaba y necesitaba resolver la situación del niño. No permitiría que la arrancaran de al lado de su hermanito. No otra vez…


  Durante el viaje de regreso no emitió palabra. Pero al llegar al campo descubrió que Matoza la había estado buscando por todos lados.


  —¿Qué pasa Matoza…? —quiso saber.


  —Venga, niña. En silencio. Oiga: le conté al Simbriano su priocupación… sobre el… niño… y mientras ustedes estaban de las señoras, él averiguó algo que le puede interesar…


  —¿Qué… qué? —quiso saber Benita completamente exaltada ante la posibilidad de una solución.


  —Dice que en unos meses llega el “Blanquito”… Uno que trabaja con esclavos liberados… Parece que los ayuda de verdad. Yo creo que hay que contactarlo para que la saque de aquí con el chiquito… Que la lleve lejos, donde doña Matilde no la encuentre.


  —Sí, sí —exclamó la niña. Era una posibilidad. Tal vez… Benita no lograba entender por qué doña Matilde rechazaba a Miguelito, cómo podía no querer a alguien solamente por ser diferente… Definitivamente, se pondría en contacto con ese tal Blanquito para irse de allí. Partirían juntos, ella y Miguelito. Después de todo, eran como una pequeña familia…


  Durante las semanas siguientes acató todas las indicaciones de doña Matilde con especial cuidado. No quería levantar sospechas. Cuando le contaron del viaje al Viejo Mundo se mostró muy feliz. Y tampoco dejó traslucir sus verdaderos sentimientos cuando le explicaron que Miguel se quedaría en el campo con Matoza. Si quería tener éxito en su plan, debía fingir. Y así lo hizo.


  —Querida —le dijo una tarde Matilde durante el té—. Estamos pensando en hacer una visita a unos amigos en la España, y también adquirir algunas cosas que aquí no puedo conseguir… Y como ahora se va el señor Cristóbal, pensé que nosotras podríamos acompañarlo… ¿Te gustaría conocer…? Te aseguro que te encantará.


  Benita asintió con la cabeza.


  —¿Y… Miguelito se quedaría aquí…? —preguntó.


  —Claro, las criadas van a cuidar de él. No te preocupes que al niño nada le va a pasar y aquí estará para cuando regresemos. Lo que ocurre es que es un viaje muy largo…


  —Tiene razón, doña Matilde, es una gran idea… —le dijo, sin pestañear.


  —¡Qué alegría que me das! Por un momento pensé que te negarías a viajar conmigo… por Miguelito.


  —Sí, me da un poco de pena, pero igual la quiero acompañar. Usted ha sido muy buena conmigo… y con Miguelito… ¿Cuándo será el viaje?


  —Cuando Cristóbal lo disponga. Dependemos de la partida del barco. Probablemente sea para el verano…


  Doña Matilde se quedó tranquila con la respuesta de Benita. No esperaba esa reacción tan calma. Sabía que la niña estaba muy encariñada con Miguelito. No pensó que resultaría tan sencillo. Enseguida, se puso a organizar sus cosas para el viaje.


  Cada vez que tenía un momento libre, Benita corría a buscar a su hermano para compartir unas horas con él. Lo abrazaba, le hablaba, le enseñaba cosas nuevas. Poco a poco, el chiquito aprendía. Incluso balbuceaba algunas palabras: a ella le decía “Menita”. Con la ayuda de Simbriano le habían fabricado algunos juguetes de madera para mantenerlo entretenido. También le habían construido un rudimentario ábaco para tratar de enseñarle a contar. Benita estaba segura de que Miguel escuchaba y entendía todo, y que poco a poco iría aprendiendo… El resto del tiempo el niño estaba al cuidado de Matoza. A doña Matilde le molestaba dentro de la casa porque desordenaba y tiraba todo a su alcance. Benita era la única que le ofrecía verdadero amor.


  Capítulo 26


  
    Todo es posible

  


  La Recova de Buenos Aires era un verdadero bullicio: decenas de tenderos, ruidosas carretas transitando por la calle, el pregón de los niños lecheros, el grito del aguatero… Valentino, airoso con su chaquetilla negra y su jubón blanco, convertido en un verdadero caballero, galopaba erguido sobre su potro. Sus negocios marchaban de maravillas, sobre todo la curtiembre, que era un verdadero éxito. Viajaba mucho; no le gustaba delegar las entregas, prefería hacerlas él. A veces iban acompañadas de alguna información y la paga era mejor…


  Hacía tiempo ya que vivían en una casa de dos pisos que Valentino había comprado en mal estado y había arreglado en su totalidad. Era un lugar amplio, austero y amueblado con muy buen gusto. En la parte de atrás había una tahona para moler trigo y una noria para extraer el agua. También contaba con un espacio para guardar el carruaje.


  Clara se había convertido en una señora. Hablaba correctamente y usaba ropas elegantes. Cuando salía de compras, vestía saya de géneros coloridos, y si hacía frío llevaba una pelliza con puños y cuello de piel. A su paso iba sembrando las miradas de las mujeres que no toleraban el color de su piel y siempre mascullaban a sus espaldas. Pero a ella poco le importaba: levantaba el mentón y seguía de largo, como si nada… Estaba a cargo de la casa y de las criadas, pero también ayudaba a Valentino: les enseñaba oficios a sus “rescatados”, para que luego fuera más sencillo poder ubicarlos en trabajos honestos y mejor pagos. De todas maneras, la mayoría de los esclavos liberados terminaban trabajando en sus propios negocios… Cada tanto Valentino se detenía a meditar y no llegaba a comprender del todo cómo había obtenido tanto en tan poco tiempo. Todavía podía recordar el ruido de las cadenas de sus primeros veinte esclavos liberados. Estaba orgulloso de su trabajo y de los progresos que había realizado. Era un comerciante próspero en una ciudad próspera. Podía hacer cualquier cosa que se propusiera… O casi… A pesar de su éxito, aún no había logrado dar con su hermana perdida… En cada lugar que visitaba hacía averiguaciones y la buscaba, pero jamás había logrado dar con un dato cierto sobre ella. Nadie la conocía… Nadie la había visto jamás…


  Esa noche Valentino había organizado una tertulia en su casa. No era su actividad favorita, desde luego, pero quería entrar en contacto con los políticos de la ciudad, ofrecerles sus servicios, y le pareció que ése era un modo más directo. Clara se había ocupado de todo y había dejado la casa en perfectas condiciones para una ocasión así: lucía majestuosa. No faltaba nada. Hasta habían contratado un pianista para la ocasión.


  Poco a poco, la residencia del Blanquito se fue colmando de gente. Entre los visitantes había varios conocidos, pero también un buen número de extraños. Valentino los recibía a todos en la puerta, les estrechaba las manos y les agradecía la visita. Actuaba ceremoniosamente, con suma elegancia. Dos criados de guantes blancos tomaban los abrigos y los acompañaban hasta la sala, donde estaban dispuestos los mejores licores y exquisiteces de primera calidad.


  Los suaves acordes del piano amenizaban las charlas.


  Valentino recorría la sala, conversaba un rato con cada invitado. Parecía una ocasión propicia para cerrar un par de buenos negocios.


  Mientras respondía a un grupo de cabildantes algunas preguntas acerca del funcionamiento de su curtiembre, Clara se le acercó sigilosamente por la espalda y le susurró algo al oído. Estaba pálida.


  —Don Valentino… Acompáñeme… —le pidió suavemente.


  Se excusó frente a sus invitados.


  —¿Qué pasa, Clarita…?


  —Acaba de llegar… don Rodolfo… Allá… Mire… el marido de la Rosarito. Vino con el procurador… Creo que no sabe que usted es el “Blanquito”.


  —Tranquila, Clara —respondió con calma—. Dejalo que disfrute la velada, no te va a reconocer… Avisame cuando se retire… y por favor fijate de nuevo si no vino con… su mujer…


  Valentino se escabulló en silencio escaleras arriba. Necesitaba pensar con tranquilidad, solo, lejos de ese salón atestado de gente. Pero no era fácil. En su interior se agitaba una revolución que le impedía concentrarse. Otra vez el maldito pasado… Si Ledesma estaba solo era una cosa, pero si había venido con Rosario era otra muy diferente: no sabría qué hacer, cómo reaccionar, cómo comportarse… No sería capaz de enfrentarla junto a su esposo, ese cobarde… Tenía ganas de bajar y golpearlo, dejarse llevar por la furia, por las ansias de venganza… Pero no podía… Allí estaba la gente que lo apoyaba en sus negocios… Actuar así sería su ruina. Necesitaba refrenar sus impulsos, serenarse. Salió al balcón de su habitación y respiró profundamente. Volvió a sentir en el pecho el puñal que sentía siempre que pensaba en ella… Le dolía tanto… Se quedó allí, mirando hacia la nada. Tiempo… Necesitaba tiempo…


  Un par de horas después, ya seguro de que Ledesma se había retirado, Valentino bajó para despedirse de los pocos invitados que quedaban. Se excusó por su larga ausencia. Adujo cuestiones de negocios impostergables.


  Cuando la casa quedó en silencio, se derrumbó sobre un sillón. El sólo pensar que en esa ciudad estuviera viviendo Ledesma con su esposa le destrozaba el corazón y no lo dejaba trabajar en paz. Decidió que era tiempo de retomar sus viajes. No podía arriesgarse a otro encuentro como ése. Seguía herido por la decisión de Rosario, y temía que si la cruzaba por la calle del brazo del teniente sería incapaz de contenerse. Alejarse de allí un tiempo era, sin duda, la mejor solución.


  Puso a sus hombres de confianza —Kellé, Zimi, Wara y Zaza— al mando de sus negocios, y organizó velozmente un viaje de negocios a Córdoba. Le urgía entregar una mercadería, y lo mejor sería llevarla personalmente.


  —Clara, por favor averiguá qué hace aquí Rodolfo… y encargate de todo… Yo me voy… Voy a estar más tranquilo si me alejo un poco… Todavía me duele acá —y llevó su mano hacia el corazón— cada vez que pienso en ella.


  Clara recordó a su hija y a Rosarito y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Querés que busque a Elsita…?


  —No, hijo. Dejala que acompañe a Rosarito. Ellas se necesitan mutuamente… Ya llegarán épocas de agua dulce…


  Con pocas palabras y muchos abrazos, Valentino se despidió de su gente.


  Llegaron a Córdoba y Valentino pudo hacer sus entregas en tiempo y forma. Luego de la transacción, decidió que se tomarían unos días de descanso antes del regreso.


  A la mañana siguiente, y con las energías repuestas luego de una noche de sueño profundo y de un intenso desayuno, salió con su caballo por las calles de la ciudad. Algo lo impulsaba a visitar de nuevo el lugar donde había visto a Rosario por última vez… ¿Para qué lo hacía? Lo ignoraba… Se acercó hasta la casa… Estaba cerrada, desde luego. Ellos estaban en Buenos Aires. No supo qué hacía allí, ni qué otra cosa esperaba encontrar. No había forma de cambiar el pasado.


  Se dirigió entonces hasta la mansión de los Prado Maltés. Tampoco sabía bien por qué lo hacía. Necesitaba ver ese sitio, evocar el dolor… Se acercó al paso.


  —¿Usted es el “Blanquito”? —escuchó de pronto a sus espaldas. Era la voz poderosa de un criado negro. Se dio vuelta—. Necesito su ayuda… Es urgente… —le dijo el hombre—. Por favor…


  Valentino detuvo su caballo y desmontó.


  —¿Qué sucede? —quiso saber.


  —Tengo una amiga que tiene un niño “especial” y quiere irse porque la ama la quiere separar de él, quiere viajar solo con ella y dejar al niño deforme Dios sabe dónde… Encima ya lo dejaron una vez, esta niña lo encontró…


  —Tranquilo… tranquilo… —lo calmó Valentino—. No te entiendo demasiado… Más despacio… ¿Una niña normal y un niño deforme…? ¿Son esclavos…?


  —No, don Blanquito, ella es una “blanca” hermosa y el niño es raro, pero usté los puede ayudar… Sé que usté es güeno y ayuda a gente así… Me lo han dicho varios…


  —¿Y dónde están ahora esta muchacha y su niño?


  —En la casa en el campo, pero yo puedo ir a avisarles y decirles que se vengan.


  —Calma. Vení, tomemos un licor y me detallás bien la situación…


  Valentino divisó a lo lejos la casa de los Prado Maltés. Hubiera querido acercarse, pero esto era más urgente, así que dio media vuelta y se fue con el negro a beber… Algo en la historia que le estaba contando lo atraía. Sabía que su ayuda era valiosa, que esa gente lo necesitaba, y no quiso hacerse rogar… Entraron en una pulpería y ocuparon una mesita en un rincón. Era un lugar húmedo y oscuro.


  —¿Tienen familia o alguien que los recoja en Buenos Aires…? —preguntó Valentino.


  —No, señor. La ama los encontró escapando de Dios sabe qué y los amparó en la casa, pero ahora quiere quedarse solamente con la niña; el niño pequeño no le interesa porque es deforme.


  Ese último comentario le cortó la respiración. Enseguida trazó en su mente el plan de rescate. Él mismo se encargaría de ir a buscar a esa niña y a ese pequeño “especial”. Le explicó al criado que le comunicaría el día de la partida, y que su tarea consistiría en avisarles para que estuvieran listos. Él los recogería y se encontraría con su comitiva en el camino de regreso a Buenos Aires. Se estrecharon la mano.


  Valentino montó y puso rumbo hacia la casa de los Prado Maltés. No necesitó acercarse demasiado: el lugar seguía siendo la misma indigna casa fulera que había visto antes. Lo vio desde lejos: el revuelo en la puerta, las mujeres ligeras y sus clientes. Sintió asco y pena. “Ya no tengo nada que ver con esa familia”, pensó. “¿Cómo hizo doña Mercedes para degradarse tanto?”. Maniobró las riendas y regresó por donde había llegado. Era hora de organizar el viaje a Buenos Aires.


  Montado en su potro, estaba listo para rescatar a esos niños. El criado ya había recibido sus instrucciones. Se encontrarían de madrugada, a dos leguas de la propiedad. Desde allí Valentino los trasladaría hasta su caravana, y una vez en Buenos Aires verían qué hacer. Ya habría tiempo para eso.


  Cuando llegó al lugar pautado, el criado estaba allí con los niños. Lo esperaban envueltos en un poncho. Era una zona espesa del monte. El rocío frío lo humedecía todo. No le resultó fácil acercarse. Detuvo el caballo con un tirón certero de las riendas. Primero vio al negro. Y luego, a su lado, a una niña alta y flaca, blanquísima, con un pequeño en brazos. La imagen lo enterneció. Supo que la decisión de ayudarlos había sido la correcta. Rara vez sus instintos lo traicionaban. Entonces descendió del animal y se acercó. Se quitó el sombrero y miró a la niña a los ojos.


  —Gracias, don “Blanquito”… Nos está salvando la vida… Bueno, en realidad, le está salvando la vida a él… a Miguelito.


  Valentino pensó que se iba a desmayar. Se puso pálido. Sintió que las lágrimas le inundaban los ojos. Le costaba ver con claridad. Se secó los ojos con el puño del saco.


  —¿Be…? ¿Benita…? —musitó—. ¿Tu nombre es… Benita? —preguntó con el único hilo de voz que le quedaba.


  La niña lo miró fijamente. Entendió. Recordó. Supo.


  —¿Valentino…? —suspiró.


  —¡Sí! Dios mío… —El joven cayó de rodillas.


  Benita no lograba reaccionar. Lo miraba un poco perdida, confusa. ¿Era cierto? ¿El Blanquito era su hermano? ¿Estaba soñando? ¿Era él? No podía ser… No de ese modo…


  —Soy yo, Benita. Sí… soy Valentino. Il tuo fratello. Vieni qui,subito… Abrazame, por favor… ¿Cómo…? ¿Cómo puede ser…?


  La muchachita por fin reaccionó y comenzó a llorar. Se acercó y se arrodilló frente a su hermano. Se abrazaron, junto con Miguelito.


  —¿Y él? —preguntó—. ¡Claro! —se alborozó—. Si chiama Michele, come papà… —le resultaba imposible contener las lágrimas—. ¿Es… tu hijo…? —quiso saber.


  —No, Valentino. Es una historia muy larga. Después te cuento… ¡Dios mío! Estás vivo… ya había… casi… perdido las esperanzas de volver a verte… Es un milagro… —No lo soltaba, le acariciaba el pelo, lo besaba.


  —Te busqué, Benita… Te busqué… Pero fue imposible encontrarte… Te busqué siempre… Nunca entendí nada… Llegué a pensar que estaba loco…


  —Lo importante es que ahora estamos juntos, y ya nadie nos va a separar. Por favor, no dejes que nadie nos vuelva a alejar… No lo soportaría… Prometémelo…


  —Te lo juro, Benita. Te lo juro por mi vida.


  El criado los miraba desde un costado. Estaba mudo. Le resultaba imposible entender qué estaba sucediendo frente a sus narices.


  —Ahora nos tenemos que ir —le explicó—. Ya mismo. Nos espera mi comitiva en el camino. Ya vamos a tener tiempo de conversar… de ponernos al día… Hay tanto, tanto que tengo que decirte, hermanita linda… Te extrañé tanto… todos estos años…


  Subieron al caballo y partieron para reunirse con la caravana.


  Simbriano los despidió con la mano en alto.


  Valentino sentía que cabalgaba en un sueño. “Gracias, Dios”, decía mientras galopaba por el monte con Benita y el pequeño Miguel. No podía estar sucediendo eso… Y, sin embargo, era real… Su sueño, el anhelo de tantos años… Por fin volvía a ver a Benita… Era, efectivamente, alguna clase de milagro. El viento en el rostro le fue secando las lágrimas. Y qué hermosa estaba Benita… Había crecido… mucho. Pero sus ojos eran los mismos. La hubiera reconocido en cualquier parte, siempre, sin dudarlo… Ya era una muchachita encantadora… No podía dejar de mirarla, conmocionado… Tantos años, tantos recuerdos. Todo lo inundó de golpe: la muerte de su madre, el viaje en barco, su desaparición… Y la tristeza que había arrastrado sobre sí todo ese tiempo… Le parecía mentira tenerla ahí, cerca, por fin… Volvió a agradecer al cielo…


  La caravana los estaba esperando. Se unieron al grupo y siguieron el camino hacia Buenos Aires. Valentino colocó a Benita y a Miguelito en uno de los carruajes, ató su caballo al pescante y subió. Seguía exaltado. Tenía tantas cosas para conversar con su hermana. Volvió a abrazarla, a besarla. Necesitaba confirmar que todo eso era real.


  Benita le contó todos los detalles sobre su cautiverio, sobre Nehuén y lo bueno que había sido con ella siempre. Le habló de la gentileza de doña Matilde, y le explicó también cómo la situación había cambiado cuando habían descubierto que Miguelito no era un niño como todos.


  Mientras escuchaba el estremecedor relato de su hermana, Valentino se quedó atrapado en la mirada de Miguelito.


  —Aprendí muchas cosas en estos años… —dijo la niña—. Entendí el mensaje del amor, el reclamo de la injusticia, la búsqueda de la verdad… Cuando estuve prisionera en el campo, observaba a esos indios… y de un momento a otro pasaban en mi mente de ser salvajes horrendos a pobres náufragos de la vida…


  Valentino la escuchaba con el corazón contraído. Se había quedado sin lágrimas para derramar. Tan pequeña, tan sabia… Cuánto había sufrido esa criatura…


  Se hizo un silencio. Sólo se oían los crujidos del carruaje y la fuerza de los caballos. No eran necesarias las palabras, ni las explicaciones. Estaban juntos… Era lo único que importaba.


  La caravana siguió viaje por caminos polvorientos… Valentino respiró aliviado. Los esperaba una vida nueva, diferente.


  Por fin. Por primera vez en años sintió que Dios no lo había abandonado del todo. Miró a Benita y al pequeño Miguel. “Todo va a ser distinto ahora”, pensó con una sonrisa en los labios. La vida comenzaba a tener sentido. Había una familia para cuidar y ése sería su papel. Estaba feliz.


  Capítulo 27


  
    Los brilada

  


  El regreso de Valentino al hogar fue un verdadero revuelo. Cuando Clara lo vio entrar abrazado a Benita y al pequeño Miguel, casi se cae redonda al piso. Kellé tuvo que sostenerla para que no perdiera el equilibrio. Rápidamente le explicaron con todo detalle lo sucedido, y luego de alegrarse por el milagro, se puso a llorar como una niña.


  —Ay, m’ijito… m’ijito… Esto no puede ser —decía—. Lo que me cuentan no puede ser cierto. Es un regalo divino…


  Se acercó hasta donde estaba Benita con el niño y los abrazó como si los conociera de toda la vida. Los apretó contra el pecho, con mucha fuerza. Estaba exultante, feliz.


  —Esto es demasiado, Dios mío —repetía—. Pero cómo… ¿Cómo…? —Había oído el minucioso relato de Valentino, pero aun así le parecía inverosímil. La miraba a Benita, le acariciaba el cabello. Lo mismo con Miguelito—. Pero si son dos ángeles —decía—, dos apariciones…


  —Sí, Clara. Dios por fin me escuchó… Fue Él… Después de tantos años de pedirle, de rogarle… Siempre supe que había esperanza para mí… para nosotros —señaló a su hermana, que miraba con los ojos muy abiertos la mansión en la que ahora vivía su añorado fratello.


  —Rápido, rápido… Hay que preparar ya mismo una habitación para estas dos hermosuras… O dos, mejor. ¡Sobra espacio en esta casa! Una pieza para cada uno —le pidió a una de las criadas.


  —No —la interrumpió Benita—. Perdón, pero si no es problema yo quiero dormir con Miguel… Ya bastantes cambios tuvo en estos días como para que ahora lo alejen de mí.


  —Por supuesto, Benita —intervino Valentino—. Una sola habitación va a estar perfecto, Clara. Junto a la mía, si es posible… Vení… Vengan, les muestro…


  Benita recorrió la casa maravillada. Era al menos el doble de grande que el hogar de Matilde y Cristóbal. Nunca había visto una mansión tan espaciosa. Estaba fascinada con todo: los muebles, las pesadas cortinas color borravino, las gruesas puertas de madera con picaportes dorados. Estaba empezando a entender a qué se refería Valentino cuando le decía que le estaba yendo “muy bien” en los negocios que había emprendido junto con sus esclavos libertos… Recorrió toda la planta alta con una sonrisa imborrable en los labios. “Qué maravilla”, repetía, “qué maravilla”. Tocaba las paredes, acariciaba el tapizado de los sillones. Estaba embargada por el orgullo: todo eso había logrado su hermano en tan pocos años… Recordó su infancia y no pudo contener la emoción. Lloró. Algunas imágenes la inundaron más pesadamente que otras: Italia, la huida, su cautiverio, los rigores del campo. Pero era fuerte. Podía reponerse. Sobre todo, con su amado Valentino al lado para darle fuerzas, para ayudarla, para estar presente, siempre dispuesto. Se persignó. Durante todo ese tiempo con Nehuén se había dicho que el único modo de no sucumbir era manteniendo siempre la fe. Por eso cada noche, cualquiera fuera la circunstancia, se persignaba y le rezaba al Dios del cielo, tal como su padre y su madre le habían enseñado de pequeña. Eso la había mantenido en sus cabales durante todo ese tiempo. Dios la había salvado. Y luego había operado el milagro del reencuentro.


  Valentino caminaba a su lado cubriéndole los hombros. Intuía lo que estaba pensando la muchacha. Benita lo miró y le sonrió. Se enjugó las lágrimas con la mantita que envolvía a Miguel. Siguieron el recorrido por los pasillos de la mansión. Cada tanto se detenía y le susurraba algo al oído a su hermanito especial…


  —Mirá, Miguel, acá vamos a vivir. ¿Ves? ¿Te gusta? ¿No es hermoso? Y allá abajo, en ese patio enorme, vas a poder jugar… A lo que quieras… Y vamos a estar juntos… Juntos para siempre jamás… Nadie nos va a separar.


  Valentino los miraba embelesado. No podía creer tener tanta suerte.


  —Eso te pasa por ayudar a la gente, Valentino —le dijo Clara al oído—. Sos un hombre bueno… Ahí está tu recompensa.


  Durante el resto del día no hicieron más que comer y conversar. Reunidos en la cocina, alrededor de una gran mesa de roble, Benita les contó todos los detalles sobre su cautiverio; les habló de los indios, de su crudeza, de Nehuén y su bondad… No se ahorró nada. Necesitaba abrir su corazón y explicarles todo, incluso los rincones más oscuros. Clara la oía como si le estuvieran contando una pesadilla: cerraba los ojos, se persignaba, se mordía el dedo pulgar.


  Valentino también la puso al día con sus cosas. Le resumió su vida desde aquella dolorosa separación en la posta… Pero no fue tan abierto como Benita. Le habló de sus negocios, sí. Y de sus años en Córdoba bajo la tutela de la iglesia. Le contó de la liberación de los esclavos, y de la curtiembre… Pero se guardó lo esencial, lo verdaderamente trascendente: nada le dijo sobre su gran amor, sobre Rosario… Prefirió callar. Clara entendió el silencio y no hizo ningún comentario. Si había elegido no hablar de eso, por algo sería… Valentino no sabía bien por qué le costaba tanto pronunciar aquel nombre, contar esa historia… ¿Por qué lo hacía? ¿Para preservar a su hermana? ¿De qué? ¿Para resguardar a Rosario? ¿De quién? ¿O era tal vez que daba por clausurados esos momentos de su vida y los consideraba parte irremediable del pasado?


  Por la tarde, luego de haber conversado hasta saciarse, resolvieron que esa noche habría festejos en lo de los Brilada. No exactamente una reunión, pero sí un gran banquete para celebrar la llegada de Benita. El encuentro de los hermanos merecía una celebración. Rápidamente convocaron a los criados para indicarles el menú: Valentino estaba con antojo y quería compartir sus platos favoritos con su hermana. En dos minutos estuvo todo resuelto: lechón asado con verduras, guiso de cordero con orejones (receta de Clara), pastelitos, buñuelos y tortas fritas con “gustitos” (también creación especial de Clara). Los criados pusieron manos a la obra sin demora para poder terminar a tiempo para la hora de la cena.


  Cuando la mesa estuvo dispuesta, Benita no podía creer el despliegue de bandejas y manjares. Estaba deslumbrada… No sabía por dónde empezar.


  —Te recomiendo el lechón —la instruyó Valentino—. Pero no te atraques… Dejá un lugarcito para el guiso, que es la especialidad de Clarita —agregó orgulloso.


  Kellé, Zimi, Wara y Zaza, que venían de la curtiembre, fueron invitados a sumarse al banquete familiar. Lo hicieron con todo gusto.


  —Clarita —pidió Valentino—. ¿Pueden ser cuatro platos más para mis muchachos? Sobra comida y es una ocasión muy especial.


  Se dirigió entonces a Benita y le presentó a sus hombres de confianza. Ya le había hablado bastante de ellos, y para la niña fue como saludar a cuatro viejos conocidos. Sólo le faltaba recordar quién era quién. En su cabeza todo sonaba como un gran nombre muy largo: Kellezimiwarazaza. Ya tendría tiempo de individualizarlos, se dijo. Los negros estaban encantados de verla y no paraban de sonreír. Valentino la había presentado como “mi hermanita”, y así la llamaban ahora: “Mi hermanita”. A Benita le dio mucha gracia la ocurrencia de sus nuevos amigos.


  —¿Le gusta la casa del patrón, mi hermanita? —quiso saber Zaza.


  —Mucho —dijo la niña.


  Miguelito observaba todo en silencio. Como todavía no tenía una sillita alta a su medida, estaba arrodillado sobre dos almohadones y con los codos apoyados sobre la mesa. Había tomado con las manos una enorme costilla de cerdo y sonreía a todo el mundo con los dedos brillantes de grasa.


  —Estoy tan feliz —dijo de pronto Valentino—. No puedo creer que estén sentados a esta mesa, Benita, aquí conmigo. Y qué linda estás… Si te viera mamá…


  La niña lo miró con cariño y le contestó:


  —Ella estuvo conmigo hasta ahora… Si no, no habría tenido fuerzas suficientes para seguir.


  —Sí, lo sé —le aseguró su hermano.


  Durante los postres, Valentino golpeó su tenedor contra una copa de cristal para pedir silencio y propuso un brindis.


  —No suelo hacer esto… —tosió—. Nunca tuve un motivo genuino para brindar… —afirmó— O si lo tuve, fue hace mucho, mucho tiempo… Pero ahora Dios me dio… una nueva oportunidad de sonreír… Por eso quiero que brindemos por mi mayor tesoro, por mi felicidad… Mi hermana Benita…


  —¡Y por Miguelito! —agregó la niña.


  —¡Desde luego! —dijo Valentino—. ¡También por Miguelito!


  Alzaron sus copas y celebraron.


  Benita estaba intrigadísima con los negocios de su hermano. A cada rato le pedía que le volviera a explicar sobre sus viajes, o le exigía detalles sobre la curtiembre, que le parecía un misterio. ¿Qué hacían? ¿Cómo? ¿Kellé es el jefe allá? ¿Kellé cuál era, el más alto? ¿Zaza era el peladito? Valentino despejaba pacientemente todas las dudas de su hermana. Repetía una y otra vez las mismas cosas. Pero no le importaba. Le daba gusto que Benita estuviera tan interesada en sus asuntos.


  —¿Y yo no te puedo ayudar con tus cosas? —le preguntó un día, genuinamente entusiasmada.


  —No —dijo tajante Valentino—. No son asuntos para mujeres, y mucho menos para niñas.


  —Pero… —empezó a quejarse Benita.


  —Pero nada… Lo más valioso que podés hacer es ocuparte de la educación de Miguel. Ese chiquito necesita toda tu ayuda… Sos lo más importante que tiene. Ahora también estoy yo, pero nadie te va a poder reemplazar a vos… —le explicó.


  Benita dudó, frunció la boca.


  —Sí, supongo que tenés razón… —dijo al fin.


  —Contá conmigo para lo que haga falta. Podemos buscar un buen maestro, para que venga a casa y te asista…


  —Sí, sí… Esa idea me gusta, Valentino.


  Benita estaba de acuerdo con su hermano. Si había llegado hasta allí, si habían logrado reencontrarse, había sido en parte gracias a Miguelito. Si no hubiera sido por su afán de protegerlo, Benita nunca habría huido de la casa de Matilde, y ahora estaría en España, lejos de todo. Ese chiquito especial era su norte, y a él debía consagrarse. No alcanzaba con quererlo incondicionalmente, también había que educarlo. Su hermano tenía razón. Era imprescindible que ella le dedicara varias horas al día a esa tarea, y la ayuda de un maestro no vendría nada mal. Sonrió ante la posibilidad de brindarse al pequeño. Además Valentino, le daría todo su apoyo, y eso la reconfortaba. Por primera vez no estaba sola para ocuparse de su hermanito especial.


  Clara también la asistiría, desde luego. Enseguida se había sentido querida por Clara, y percibía que ella también estaba muy feliz por su presencia en la casa. Habían congeniado de inmediato y durante las últimas semanas habían sido casi inseparables. Cuidaban juntas a Miguel, o salían de compras. Poco a poco Clara le había ido enseñando a Benita la ciudad, y la muchacha, que aprendía rápidamente, ya se la conocía de memoria. Lo que más le gustaba era la bulliciosa Recova. Luego de años en el campo, el sonido de ese lugar le parecía característico de la capital. Podía pasarse horas viendo cómo los tenderos ofrecían sus productos a los gritos. Todo le resultaba novedoso y atrayente.


  Miguelito estaba inquieto y luchaba por quitarse la medalla de San Benito que traía anudada en la muñeca. Hasta ese momento era como si no hubiese existido para él, pero ahora, parecía que le quemaba… Pedía por “Menita”, para que se la sacara de una vez. Empezó a llorar.


  —Tranquilo, mi amor —dijo Benita—. Ya voy.


  —¿Lo querés mucho? —preguntó Clara.


  —Sí, Clara. Él fue el primero que me abrazó después de la pesadilla. En realidad, creo que nos salvamos mutuamente. Y eso nos une para siempre.


  —Querida, no te conté que yo también tengo una hija llamada Elsa, algunos años mayor que vos.


  —¿Sí… y dónde está?


  —Buena pregunta, está en Córdoba. Con el ama con quien yo estuve siempre. Con Rosarito.


  —¿Rosarito…? ¿Quién es?


  —Mirá mi amor, yo te voy a contar, aunque si tu hermano se entera me mata. Pero vos sos su hermana y tenés que saber. Rosario Prado Maltés es el gran amor de tu hermano, pero pobrecitos, a ambos les cayó alguna maldición encima. Porque desde que se conocieron, cuando murió el padre de Rosarito, poco fue el tiempo que estuvieron con una sonrisa.


  —Y ella, ¿qué pasó con ella?


  —Cuando murió su papá, las cosas para la niña ya no fueron las mismas. La relación con su madre era muy mala. Bueno, ahora Rosarito está casada con uno de los militares de la guerra y tu hermano cree que ella lo engañó o algo así; el asunto es que tuvo que casarse con él porque si no, a Valentino lo barrían de esta vida. ¿Me entendés?


  Benita terminó de arropar a Miguelito.


  —Pobrecita, cómo debe estar sufriendo, y Valentino, ¿qué dice de todo esto?


  —No quiere ni escucharla nombrar. No sabe nada y creo que si lo supiera no lo creería…


  —Siempre fue tan terco.


  —No le digas nada Benita, se va a enojar mucho conmigo, y la verdad es que tu hermano es para mí el hijo varón que no tuve. No quiero decepcionarlo, ha hecho tanto por mí. Yo no veo la hora de poder buscar a Elsita y a Rosario y traerlas aquí conmigo.


  En ese momento entró Valentino y se dio cuenta de que hablaban de él porque las dos se quedaron calladas y lo miraron fijo, y luego comenzaron a decir pavadas incongruentes.


  —Mmmm, me parece que aquí hay chismerío. ¿Qué dice usted Miguelito? —dijo al tiempo que se agachó para besar al niño en la frente, y luego preguntó—: ¿Tiene hambre que llora tanto? Lo escuché desde el fondo.


  —No, es la medallita —explicó Benita al pasar.


  Valentino se acercó hasta la cama de Miguelito. Observó confundido la pequeña pieza de metal.


  —¿Qué es… esa… medalla? —quiso saber.


  —Esa medallita se la puso la mamá… —le aseguró Benita—. Bueno, o al menos ya la tenía puesta cuando yo lo encontré en el monte. Y como es de San Benito, pensé que era para que lo proteja; por eso, creo que fue su madre quien se la dio.


  Valentino tomó la muñeca del niño y sintió vértigo. No era posible. Algo no andaba bien. No podía ser otra medallita. Pero tampoco podía ser la misma. ¿Qué probabilidades había? Vaciló. Se sintió mareado. Casi no podía articular palabra.


  —Esa… medalla, Benita, es mía… Y no sé qué más decirte porque no lo puedo entender… Esa medalla fue mía… y la perdí en Córdoba, no sé dónde.


  Benita lo miró con los ojos llenos de lágrimas y la piel erizada. ¿De qué le hablaba? ¿Cómo?


  —¿Ese San Benito es el tuyo? ¿El que te regaló papá antes de venirnos…?


  —Sí, es ése… no puede ser otro.


  Valentino retiró cuidadosamente la medalla de la muñeca de Miguelito, que le agradeció con una amplia sonrisa. La tenía en su mano. Era suya, la reconocería entre miles.


  —¿Y cómo habrá llegado al brazo de Miguelito…?


  —No lo sé, hermanita… No lo sé. Dios obra de modos misteriosos…


  Valentino apretó fuerte la medallita en su mano y la regresó a su bolsillo, donde pertenecía, mientras un escalofrío recorría su cuerpo entero. Se dio vuelta y fue directo a Miguelito, lo abrazó fuerte y le dijo al oído:


  —Gracias, mi angelito…


  Capítulo 28


  
    La banda oriental

  


  El viaje hasta Buenos Aires se había hecho infinito. Hacía años que Mercedes no salía de Córdoba, y tantos días en el camino la habían devastado. Rosario y Desirée, aunque también estaban agotadas, tenían más tolerancia a la incomodidad. Las cosas tampoco habían resultado sencillas para Pedrito, que durante larguísimos trayectos se había quejado sin parar. Ya no encontraban nada con qué entretenerlo. Se lo pasaban entre las criadas, le contaban historias, le improvisaban juegos, pero a veces nada resultaba. ¡Elsita incluso había intentado enseñarle a tejer!


  Al fin lo habían logrado. Extenuadas, aguardaban en el puerto barroso el momento de cruzar el río: Montevideo las esperaba. No decían nada, pero estaban ansiosas e inquietas por saber cómo sería esa nueva etapa en sus vidas. Muy poco conocían acerca de ese lugar tan cercano y a la vez tan lejano. Minutos antes de abordar la barcaza que las transportaría del otro lado del río, la negra Manuela descubrió que le tenía pánico al agua. Y lo hizo saber a los gritos y con aspavientos. Prácticamente tuvieron que empujarla dentro de la nave de tan aferrada que estaba a las sogas del pontón. Rezaba y gritaba, como si la estuvieran por tirar al fondo del mar desde la plancha de un barco pirata. Finalmente, con ayuda de Rosarito, había logrado serenarse.


  —Te aseguro que no pasa nada —le explicó mientras la abrazaba—. Mirá: es un río quietecito, planchado. La barcaza ni se mueve. Te lo aseguro.


  Lo que no sabía la muchacha era que le había mentido a su criada… aunque sin intención. A mitad del cruce, se desató un viento sur bastante intenso que sacudió durante largo rato la precaria embarcación, como si fuera una ligera cascarita de nuez. Manuela, sentada sobre unos barriles de licor, se persignaba cada dos minutos. “Para qué salí de Córdoba, Dios mío… Salvame”, repetía aferrada a un rosario de madera que apretaba con el puño cerrado.


  Pedro, en cambio, estaba feliz. Todo le resultaba una novedad absoluta.


  —Mirá a tu nieto —le dijo Rosario a doña Mercedes—. Quién te dice nos sale capitán de barco…


  —¡Llegamos! ¡Llegamos! —gritó al fin el niño, apostado en la proa de la barcaza, y corriendo se abalanzó sobre su madre para contarle las novedades.


  —Sí, hijito. Sí, se ve de acá. Vas a ver qué felices vamos a ser ahí —lo abrazó Rosario—. Ahora sentate quietito y mirá bien, así después nos contás.


  Mercedes la miró, orgullosa: era una buena madre. Mucho mejor de lo que había sido ella, sin duda. La certeza la llenó de congoja. Pero no era momento de flaquear: una nueva oportunidad las esperaba ahí, tan cerca.


  —Mamá… —dejó escapar Rosario.


  —¿Sí?


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Claro. Lo que desees…


  —Sé que tal vez no quieras… pero me gustaría saber… ¿quién te ayudó a financiar este viaje?


  Mercedes dudó. Entrecerró los ojos.


  —Lo conocés perfectamente… Fue un gran amigo de tu padre… don José, ¿te acordás de él…?


  —No… Pero vos y papá… —dejó la pregunta en suspenso.


  —Ya ni me acuerdo —fue toda la respuesta de Mercedes.


  Sonrió ampliamente. Rosario hizo lo mismo.


  —Lo importante es que nos ayudó. A todos. A mí, a vos, a Desirée, a Pedro… Y también se está ocupando de buscar a Rodolfito… Siempre fue un buen hombre.


  En el puerto de Montevideo las estaba esperando un carro maltrecho. Estaban exhaustas y se acomodaron como pudieron, Manuela y Desirée se sentaron en el piso. No les importó. Una pequeña horda de ruidosos changarines acomodaron los bultos y los baúles. Era increíble verlos trabajar. Pedrito se acomodó en brazos de Rosario, con los ojos siempre bien abiertos, contemplándolo todo: el barrial, los lanchones, los perros flacos, el conductor del carro que guiaba los caballos a golpes de caña.


  El camino hasta las murallas les impresionó fuertemente. El panorama no era nada alentador: animales flacos, negros vestidos con ropas gastadas, mujeres empobrecidas. Se sentían ajenas a todo eso. Al fin, luego de lo que percibieron como un interminable viaje, ingresaron en la gran fortaleza. Rápidamente descubrieron que dentro de los muros las cosas no eran muy diferentes de lo que eran en Buenos Aires. Durante el resto del trayecto contemplaron las calles de Montevideo. Notaron pocas mujeres y muchos negros. La ciudad era un bullicio atronador. Aguateros con su carro tirado por bueyes, vendedores de velas, puestos de verduras, carretas de todos los tamaños, grupos de niños.


  Un silbido áspero del carretero detuvo los caballos. La frenada fue tan brusca que Rosario casi se cae del asiento. Entumecidas, se dispusieron a bajar con cuidado. Otro misterioso grupo de criados apareció de la nada para descargar los bultos. ¿Los habían venido siguiendo? ¿O eran otros? Mercedes les dio unas monedas, que agradecieron con sonrisas. El conductor abandonó su puesto, les tendió la mano para que saltaran del carro y les indicó con un gesto ampuloso la entrada de una modesta casa con el frente blanqueado a la cal. Debajo del quicio de la puerta las esperaban tres mujeres también modestas: una señora grande y dos más jóvenes y bastante bonitas. Parecían madre e hijas. Las tres tenían el pelo intensamente oscuro, incluso la más vieja. Eran mulatas.


  Las recibieron muy cálidamente, con besos y abrazos. Rosarito respiró aliviada. Sintió que se entenderían a la perfección con esa gente tan servicial y dispuesta. Las invitaron a pasar a la cocina, y les cebaron unos mates de bienvenida. A Pedro le convidaron un poco de pan con azúcar.


  —Yo soy Saya —dijo la mayor—. Y estas son mis hijas Lula y Peca.


  Don José las estaba poniendo en contacto con buena gente. Estaba haciendo las cosas como correspondía. Mercedes se alegró y se presentó a su turno.


  —Yo soy Mercedes —les explicó—. Y ella es mi hija Rosario. Ellas son Manuela, Dolores y Elsa. Y aquella que está allí es Desirée.


  La casa era modesta pero con ciertos lujos. Tenía piso de ladrillo y muebles de buena calidad.


  —Acá supo vivir uno de los cabildantes —les refirió Saya—. Pero ahora se fue pa’ la España. Instálense a gusto. Andamos por acá pa’ lo que gusten mandar.


  A la mañana siguiente, Rosarito se levantó muy temprano. Al abrir los ojos no supo bien dónde estaba. ¿Córdoba? ¿Buenos Aires? Al instante recordó. Sonrió: no le pareció un mal lugar para empezar la nueva vida que le había propuesto su madre. Pedrito aún dormía a su lado, despatarrado. Roncaba. Estaba agotado por el viaje, así que probablemente dormiría varias horas más. Se vistió con la misma ropa del día anterior, pues los baúles seguían cerrados, y se fue directo para la cocina. Se encontró con Dolores y Manuela que conversaban de lo lindo con las otras muchachas y cocinaban como para un batallón. El aroma cautivante del guiso ya se esparcía por todos los rincones de la casa… Los fogones chisporroteaban con generosidad.


  —La Dolores está contando la historia de nosotra… —dijo la negra Manuela con orgullo—, y que gracia a usté nosotra estamo acá, y nos vamo pa’ no sé dónde…


  —Europa, Negrita —le recordó—. El lugar se llama Europa, España…


  —Sí, eso, Uropa…


  Rosarito sonrió.


  —¿Y esto? —preguntó—. ¿Pan? ¡Ay, qué rico olor! ¿Se puede?


  —Adelante, m’ija —le concedió Saya—. Todo lo que guste. Reciencito sacao del horno.


  Entraron Mercedes y Desirée, que se sumaron a la mesa y a la charla. Doña Mercedes había dejado de lado la costumbre tan arraigada en ella de no mezclarse con las criadas, en esto, su hija le enseñaba.


  —Sírvanse ustés también, por favor —les ofreció Saya.


  —Es exquisito, mamá. Probá este pan.


  A Mercedes se la notaba algo incómoda. La casa, que el día anterior le había parecido tan bonita a causa del cansancio que traía, ese día, después de haber pasado la noche allí, ya no le parecía tan linda. No sabía cuánto tiempo sería capaz de soportar esa rusticidad del lugar. No estaba acostumbrada.


  —Muchas gracias, Saya. No queremos ser molestia. Igual, no se preocupe, que no nos vamos a quedar mucho tiempo… En cuanto nos digan la fecha de partida, nos embarcamos para la España.


  Al oír esas palabras, Rosario sintió un ardor en el pecho.


  —Ay, mamá… No lo sé… Francamente, yo no puedo irme sin Rodolfito… No así nomás… No creo que sea capaz.


  La miraron. Parecía súbitamente triste.


  —Haber dejado atrás a Rodolfo me parece un alivio… Pero no puedo irme tan lejos sin mi hijo… Yo sé que está vivo en algún lugar y me espera…


  Desirée se puso de pie y la abrazó. Tal vez su amiga tenía razón. Tal vez habían tomado una decisión prematura y no era oportuno irse a otro continente sin tener ninguna noticia sobre el paradero del pequeño.


  —Tranquila, mi amor —la calmó Mercedes—, ya vamos a ver qué hacemos… No vamos a dejar a tu hijito librado a su suerte… Vamos a esperar a que llegue el mensajero de José y a partir de eso vemos qué hacemos…


  —Ya sé —propuso Desirée—. ¿Y si paseamos un poco? Me gustaría salir a conocer…


  —¿Y no será peligroso…? —quiso saber enseguida doña Mercedes.


  Desirée la miró azorada. Pensó para sus adentros: “Venimos de trabajar en un burdel de Córdoba… ¿Por qué nos puede resultar peligroso pasear de día por esta ciudad…?”, pero no dijo nada. Simplemente la miró con una sonrisa.


  —No sé, Mercedes —le respondió al fin—. Tal vez. Preguntémosle a Saya.


  —Vení, Saya, sentate… —le pidió Mercedes—. Contanos cómo son las cosas por acá… ¿Es peligroso?, ¿podemos ir a pasear?


  —No ha de ser muy diferente de donde vienen ustedes —fue toda la respuesta que les dio Saya.


  Estaba resuelto: irían a conocer la ciudad.


  Comenzaron la caminata tomadas del brazo. Mercedes al centro, y Rosario y Desirée a los lados. Era una mañana apacible, con un sol tibio que desde el cielo recortaba la silueta del lugar. Antes de llegar a la primera esquina, un elegante carruaje pintado de celeste y dorado casi las embiste. Desde el pescante, el cochero logró frenar con gran estruendo, a pocos metros de las mujeres. Por un momento, Rosario sintió que el accidente era inevitable.


  Con el corazón acelerado, las tres mujeres se quedaron paradas en el lugar, incapaces de reaccionar. La portezuela del carruaje se abrió con un golpe seco, y del interior emergió un lisonjero caballero de levita y galera.


  —Señoras mías… —dijo sin quitarles los ojos de encima—, tengan a bien excusar la briosa e imprudente maniobra de mi torpe cochero. No volverá a suceder. Lo juro por la memoria de mi difunto padre…


  Se miraron entre ellas, sin saber qué responder.


  —Si mi pregunta no las ofende —continuó—, me gustaría saber adónde se dirigen tan bellas damas a esta hora.


  —¿El señor es…? —se atrevió por fin a preguntar Desirée, al ver que las otras dos no pensaban articular palabra.


  —Pero claro, qué torpeza… Me presento… —se quitó el sombrero, hizo una reverencia, tomó la mano de Desirée y la besó—: soy el conde Décimo Segundo Alberto de la Cruz Vaca… y le prometí a mi amigo personal José que me encargaría de ustedes, así que si me acompañan… —les indicó el interior del carruaje.


  —Ah, buen conde —intervino Rosario—. Si no entendí mal, el amable señor José, amigo de mi difunto padre, ya nos consiguió un alojamiento.


  Mercedes la codeó en las costillas.


  —Cerrá el pico que éste debe vivir en un lugar más lindo que nuestra nueva amiga Saya —le dijo en un susurro, cubriéndose la boca con la mano para no alertar al inesperado conde.


  —Ah, pero mi amigo José tiene muchos y muy variados vínculos… —moduló el noble, que había vuelto a colocarse el sombrero—. Y no ahorró esfuerzos para que sean recibidas aquí como corresponde, mis elegantes damas.


  —Pero claro, conde —se apresuró Desirée—. ¿Y dónde dice usted que deberíamos acompañarlo?


  —Pues a mi humilde morada, señorita. ¿O es señora?


  —¡Señorita! —gritó Desirée.


  —Tanto mejor, pues, bella señorita. Dirijámonos a mi pequeño château, si les parece bien, entonces… donde podrán estar a su gusto mientras aguardan la partida de la nave hacia el Viejo Mundo… Porque hacia allí se dirigen, ¿cierto? O al menos, eso me informó por carta mi estimado amigo José.


  Desirée suspiró. Mercedes sonreía embobada, ansiosa por salir disparando cuanto antes hacia las comodidades que ofrecía el conde. A Rosarito le daba exactamente igual: tenía la cabeza demasiado ocupada con Rodolfito y con la posibilidad de tener que alejarse y dejarlo librado a su suerte. Se limitó a asentir con la cabeza, segura de que su madre y su amiga hervían de deseos por saltar dentro del carruaje.


  —¿Y… las criadas? —preguntó Rosarito, mirando de reojo a su madre; se refería a Dolores, Manuela y Elsita.


  —Pasamos ahora por ellas —dijo el conde sin vacilar.


  —No se hable más, entonces —propuso Mercedes, con voz de mando, y tomando su vestido con ambas manos puso el pie en el pescante.


  Luego de buscar a Pedrito y a las criadas se apretujaron todos en el carruaje del conde. El conductor azotó a los caballos de tiro y partieron veloces hacia el sur. Cruzaron los mataderos y se adentraron en un serpenteante camino que bordeaba el río. Zigzaguearon entre altos chopos y verdes frondas. En pocos minutos detuvieron la marcha frente a las puertas de lo que, efectivamente, parecía un castillo. Desirée codeó a Rosario: estaba exultante. Quedó pasmada ante la vastedad de la mansión del conde.


  —Era cierto, nomás. Es un conde como Dios manda, con castillo y todo —le dijo al oído con júbilo.


  —Shhh, que te va a oír —murmuró Rosarito, tratando de contener la risa.


  —Hemos llegado —anunció, circunspecto, el conde—. Aquí se hospedaran todo el tiempo que quieran… Velaré por ustedes —concluyó bajando de un salto y extendiendo su mano para asistir a las señoras, y también a las criadas.


  La morada era majestuosa: tenía tres plantas y escalera de piedra pulida, pisos de roble, empapelados franceses y cortinas de seda. Había como quince sirvientes para el servicio doméstico. Las habitaciones estaban arriba, y excepto Elsita, Manuela y Dolores —que fueron ubicadas juntas en el ala de los criados—, cada una de las mujeres obtuvo su propio cuarto: amplio, luminoso, decorado con el mejor mobiliario importado de Europa. “Nada mal el condecito”, pensó Mercedes mientras se despatarraba en la amplia cama con baldaquino y acolchado bordado.


  Rosarito ingresó en su habitación. Por fin estaba sola. Pedrito se había ido con Elsa a comer algo… Todo el día se lo pasaba comiendo algo… Era insaciable. No era para menos: estaba enorme, robusto, y jugaba tanto que de algún lado necesitaba sacar toda esa energía. Las sirvientas del conde le habían ofrecido tortas fritas, y de sólo escuchar el nombre de ese manjar había salido disparado hacia la cocina, con Elsa detrás.


  Rosario se quitó el abrigo y corrió la fina gasa del dosel. El colchón era ancho y mullido. Irresistible. No era tarde, pero estaba agotada. No sabía bien por qué, si después de todo no habían hecho demasiado esa mañana. Supuso que tanto viaje la tenía sensible, y eso resultaba cansador. Se estiró sobre la cama… Se sentía un poco rara… no se hallaba en ese castillo… pero cualquier cosa era mejor que tener al lado a ese teniente de mierda… o encima, para el caso. Rápidamente la extrañeza se transformó en alivio. Se sintió libre, independiente, rodeada de mujeres que la querían. Eran una verdadera cofradía. “Ojalá dure”, pensó. Aunque sabía que el destino nunca era tan obediente. Enseguida sus pensamientos se inundaron de Rodolfito, y luego, naturalmente, de Valentino… ¡No! Ella no podía irse. No podía alejarse tanto de su hijo perdido. Tenía que mantenerse cerca. Viajar a España era una locura. Se sentó en la cama, exaltada. Súbitamente había comprendido. No podía, no debía irse. Tenía que hallar el modo de transmitirle a su madre esa idea sin romperle el corazón. Rodolfito era más importante que todo. Más importante que Mercedes, que Desirée, que una nueva vida en cualquier otra parte, porque sin Rodolfito no existía para ella la posibilidad de empezar nada en ninguna parte. Su vida verdadera estaría en suspenso hasta tanto no hallara a su sol. Mientras tanto sólo sería un alma en vilo, alguien incompleto. Únicamente la reaparición de su hijo especial le restauraría la paz y la dicha genuina.


  Se recostó nuevamente y volvió a evocar a Valentino. Hacía tiempo que no pensaba en él. Con la huida de Córdoba casi no había tenido respiro. Y antes de eso, la tristeza… Tal vez el conde la podía ayudar a… buscar a… Rodolfito… Ella sentía en su corazón que su hijo estaba esperándola en algún lugar. Se fue quedando dormida con la cabeza apoyada en esa delicada almohada de plumas de ganso.


  Se despertó con unos gritos agudos. Alguien la sacudía intensamente. Vio la cara de Pedrito pegada a la suya. Sonreía con todos sus dientes. Estaba exaltado. No podía parar…


  —¡Vení a ver, mamá! ¡El señor me regaló una mula para pasear! Vení, vení, dale, vení… —decía el niño y trataba de arrastrar a su madre fuera de la cama.


  Rosario no lograba despabilarse del todo. Se puso de pie como pudo y lo siguió, de la mano. Bajaron la inmensa escalera y salieron al parque trasero. Allí estaba Elsita, con una mula lista para que Pedro saliera a dar un paseo.


  —Con cuidado, por Dios… —agregó Rosarito al ver la expresión de algarabía de su hijito frente al animal. “Al menos por un rato se va a olvidar del padre”, pensó.


  Dejó a Pedro y a Elsita envueltos en risas y se fue en busca de su madre y de Desirée… Las encontró en la cocina, mateando de lo lindo. Las vio más bonitas, más elegantes, como si el nuevo ambiente las hubiera enaltecido. Cuando se lo dijo a las dos, juntas rieron con la ocurrencia.


  —Tomate un mate, mi amor… —la convidó doña Mercedes y señaló una silla vacía a su lado.


  —Estamos charlando con tu madre sobre el conde… —dijo Desirée con un tonito chispeante—. Muy lindo el conde. Yo lo atiendo si hace falta, y gratis.


  —Sos tremenda, Desirée… —le contestó entre risas Rosarito.


  —No, pero… ¿Quién te dice? En el carruaje le costaba sacarme los ojos de los pechos.


  —También, con ese escote… A veces te olvidás de que no estás en la casa fulera de mamá…


  —Ay, qué exagerada. Este vestido muestra lo justo —se apretó el busto con ambas manos—. Pero en mi baúl traje otros que… mamita… Esta noche me pongo el peor que tengo. Le voy a sacar el jugo al conde este…


  —Si serás puta… —la retó Mercedes en broma.


  —¡Mamá! —gritó Rosarito tapándose la boca—. Y vos, querida —le dijo a Desirée—, qué segura estás, eh… Y si al conde le gustan… ¿los hombres?


  Estallaron en una carcajada.


  —Si le gustan los hombres, igual me va a tener que probar… —la desafió Desirée.


  —Vos tenés que casarte con el conde, bien casadita… —propuso Mercedes—. Un partido así no hay que dejarlo pasar.


  —Bueno, basta… Ahora hablando con seriedad… ¿Qué hay de nuestros planes…? —preguntó Rosarito.


  —Bueno, ahora que estamos instaladas aquí no hay tanto apuro… Disfrutemos. Y en cuanto sepamos que zarpa el barco, nos vamos a la España, tal como decidimos —explicó doña Mercedes.


  —Sobre eso, mamá… —la interrumpió Rosario, circunspecta—… sobre eso te quería hablar… No sé si tengo el corazón listo para irme tan lejos de Rodolfito…


  —Pero mi amor, ya hablamos al respecto. José sigue con las averiguaciones y está en contacto con las muchachas en Córdoba… En cuanto sepa algo cierto, nos va a avisar. Volvemos y nos reunimos con mi nieto.


  —Sí, ya sé que es lo que habíamos resuelto… Pero ahora que estoy aquí siento que no puedo… Es más fuerte que yo… Toda esa distancia… ese mar. Me cuesta imaginarme… Algo me dice que tengo que estar alerta, que mi hijo está más cerca de lo que sospecho… y que me está esperando… Me necesita…


  —Mi chiquita. Entiendo ese dolor… No sabés lo bien que te entiendo… Nadie más que yo en este mundo quiere recuperar a ese solcito… —se acercó y la abrazó—. Tenés que tranquilizarte… Estamos haciendo todo lo que está a nuestro alcance… Y sabés que no tenés que decidir nada ahora… Hay tiempo… Llegado el momento, veremos… Tomate todo el tiempo que necesites… Pensá. Tu mamá está aquí para lo que necesites.


  Rosarito se conmovió con las palabras de su madre. Las percibió genuinas y sentidas. Definitivamente, desde que no bebía era una persona diferente. Le acarició el cabello que ya mostraba algunos hilos de plata en las sienes.


  —Tu mamá tiene razón —intervino Desirée—. ¿Qué apuro hay? Nos quedamos un tiempo acá, con el conde…


  Rosarito se enjugó las lágrimas.


  —Claro, casquivana, vos porque querés retozar con el amigo…


  —Ah, mirá qué rápido se alegra la señorita… —se burló Desirée—. Sí, me gusta, ¿y qué?


  Doña Mercedes había regresado a su silla y se había cebado otro mate.


  —Desirée hace su trabajo, y muy bien… —dijo la madre de Rosario—. Si no, además… ¿de qué vamos a vivir? Que el conde haga usufructo de estas generosas caderas —señaló el torneado cuerpo de su amiga— y de paso nos beneficiamos todas…


  —Para mí no sería ningún sacrificio, ¿eh? —aclaró Desirée entre risas.


  —Sí, se te nota… —le festejó la ocurrencia Rosario.


  Desirée se puso de pie y empezó a caminar entre las sillas, contoneando las caderas, con la falda levantada. Con la mano libre tiraba besos al aire, como si estuviera en un imaginario desfile.


  —¿Para qué es, si no, este bello cuerpo? ¡Para deleite del conde y beneficio de las amigas! —aulló apoyada sobre la mesa.


  —Qué brava que sos… —le dijo Rosarito muerta de risa.


  El conde entró tan apurado en la cocina que no pudo evitar chocar de frente con Desirée, que parecía una gata en celo. Sin dudar un segundo, la tomó por el talle y la apretó contra su sólido cuerpo. Le hizo sentir su hombría. Luego la apartó delicadamente y la condujo de la cintura hasta su silla. Se inclinó con ella para que pudiera tomar asiento. Hizo una reverencia y al levantar el torso le acarició una mejilla con el dorso de la mano.


  Las mujeres se quedaron mudas. Era un verdadero seductor. ¿Qué edad tendría? Era difícil decir. Desirée había calculado unos treinta. Estaba obnubilada con sus ojos grises y sus labios anchos, con esa nariz griega que parecía partirle el rostro al medio. Y la mirada: fuego puro.


  —¿Me permiten estas exquisitas damas que las acompañe? —preguntó con total desparpajo, sin quitarle los ojos de encima a Desirée.


  —Sobra tanto preámbulo, mi querido conde… —sonrió Mercedes—. Proceda como si estuviera en su propia casa…


  El hombre rió sonoramente. Se alisó las patillas y estiró el mentón como para aflojar el cuello almidonado de la camisa.


  —¿Y podrá ser también un mate? —quiso saber, satisfecho ante la mirada interesada de sus tres nuevas admiradoras.


  —Faltaba más, conde. Yo misma le cebo —se apuró Desirée.


  Tomó el cuenco con ambas manos. Y mientras envolvía la bombilla con sus carnosos labios, clavó los ojos en los de Desirée. La muchacha, raro en ella, se ruborizó. Se sintió súbitamente desbordada de amor. Habría hecho cualquier cosa por él, allí mismo, sin dudarlo. El caballero succionó la verde infusión sin despegar su mirada de la muchacha. Iba y venía entre los ojos y el escote, como hipnotizado. Desirée lo dejaba hacer. Sentía el estómago lleno de mariposas.


  La mesa para la cena estaba lista. Las mujeres se habían acicalado y habían cambiado sus atuendos. Con los baúles ya desembalados, tenían de sobra para elegir: vestidos, mantillas, chapines. Se pusieron sus mejores galas para esa primera cena en el castillo del conde. Sobre todo Desirée, que se presentó a la mesa con un vestido bordó muy ceñido en la cintura… y un escote irreverente que prácticamente le dejaba todo al aire.


  —Si serás puta, eh… —le dijo en voz bajísima y con una sonrisa doña Mercedes cuando la vio ingresar en el salón.


  —Shh… Que no te oiga el conde, que no sabe nada. Vamos a decirle que soy una muchachita de hogar, criada en un convento…


  —Ah, sí… ¿Y ese busto enorme y al aire?


  —Bueno… Tuve una crisis de fe… Es mi modo de rebelarme contra las monjas.


  Emitieron unas risitas ahogadas.


  —¿Qué cuchichean ustedes dos? —preguntó Rosario.


  —Nada, es tu madre, que envidia la admiración que despierto en el conde…


  —¡Mentira! —gritó Mercedes.


  —Lindo peinado, Desirée —acotó Rosario.


  —Ay, ¿te gusta? Suelto, vaporoso y arrollador, como yo —le retrucó, un poco en broma.


  Doña Mercedes, como era su costumbre desde hacía un tiempo, se presentó vestida de un gris muy discreto, con chapines y una mantilla gruesa. Rosarito llegó con un vestido ámbar y chapines al tono; el cabello tomado con una enorme peineta de nácar.


  Se acomodaron en la inmensa mesa ovalada del salón principal. Había tantos candelabros encendidos que su luz lastimaba la vista. Tres criados con guantes blancos flanqueaban a los comensales, listos para servir la cena.


  Hizo su entrada el conde y ocupó la cabecera, previa reverencia ante las damas.


  —¿Qué manjares nos esperan hoy, Silvano? —preguntó al más alto de los criados.


  —Guiso de cordero bien picante con mucho azafrán, señor —respondió al instante—. Y de postre, su favorito: arroz con leche con abundante canela.


  —Ah… —exclamó el noble—. ¡Delicia! Ya verán, mis damas, lo que es ese arroz con leche que prepara mi cocinera Lescourt…


  —Ay, conde, qué nombres los de sus criados: Silvano, Lescourt… ¿Los trajo del Viejo Mundo? —quiso saber Mercedes.


  —No, mi bella dama. Son de aquí, orientales e ignoro sus nombres reales, pero mientras estén a mi servicio se llamarán como a mí me plazca… ¿Verdad, Pierre Luigi? —se dirigió a un sirviente muy joven que en ese momento escanciaba el vino desde una graciosa jarra de cristal.


  —Desde luego, mi conde —le respondió el muchacho—. ¿Todo en orden con el vino?


  Probó un sorbo, que paladeó con morosidad.


  —Sin duda, Pierre Luigi, estupendo, como siempre. Puede servirles a las damas. Y beban todo cuanto gusten y puedan, por favor, que sólo se vive una vez…


  Desirée no podía dejar de mirarlo. Mercedes, estricta, rechazó el ofrecimiento de vino y pidió una copa para el agua. Rosarito miraba burlonamente al conde: no terminaba de entender si toda esa pompa era en serio o apenas una impostura.


  —¿Han visto, mis damas, la luna rotunda que brilla hoy sobre nuestras testas? Ah, qué espectáculo… Silvano, por favor, hay demasiadas candelas encendidas. Opaquen un poco este salón, quiero que mis invitadas gocen durante la comida de la blanca luz de Selene. No saben lo lindo que luce cuando su luz atraviesa los cristales biselados de mis ventanales.


  El sirviente dejó lo que estaba haciendo y obedeció el capricho su patrón. El salón quedó en penumbras. La luz de la luna, efectivamente, dibujaba extraños arabescos sobre los muros al colarse por entre los vidrios. Desirée estaba encantada. Pidió que le llenaran otra vez la copa. Se había tomado en serio la recomendación de su conde. El guiso también le pareció exquisito.


  Comieron y bebieron como nunca. El conde las deleitó con todo tipo de anécdotas. Mercedes supuso que al menos tres cuartas partes serían completamente apócrifas, pero igual las disfrutó y se las festejó con carcajadas y aplausos. A juzgar por sus historias, el conde había pasado en las cortes europeas más años de los que tenía. A Desirée no le importó nada: estaba completamente prendada de ese hombre. Lo miraba embobada y sonreía ante cada comentario. Si el caballero hacía una broma, ella la subrayaba con una carcajada. Y además las mariposas se habían ido mudando desde el estómago hasta el bajo vientre. Sentía un fuego ardiente en esa zona cada vez que miraba los labios anchos del conde.


  Luego del postre, Rosarito se excusó y fue a ver a Pedro, que estaba con Elsa. Lo acostó, lo durmió y aprovechó el buen tiempo para salir a dar un paseo por los espaciosos jardines del conde. Se sorprendió por la prolijidad de los parterres, por el bonito estanque artificial y por el minúsculo laberinto de ligustrinas que coronaba el fondo más remoto, junto a una pérgola de flores. Era un lugar soñado. Se alegró de que Pedrito tuviera la oportunidad de jugar en ese sitio. También se sintió a salvo de Ledesma. Casi no había tenido tiempo de pensar en él, pero su matrimonio con el teniente le parecía una especie de pesadilla de alguna vida pasada. No podía creer que apenas unas semanas atrás estaba compartiendo el lecho con ese asesino asqueroso. Respiró aliviada, se dejó invadir por el aire perfumado de ese jardín.


  Se sentó en un pequeño banquito de piedra junto a la pérgola. Despreocupadamente fue arrojando guijarros al estanque. Era un lugar ideal para sentarse a divagar y perder la noción del tiempo.


  Al cabo de un rato largo, sintió frío. Supo que era hora de entrar en la casa para irse a la cama. Desanduvo el camino por entre los árboles. Era un senderito precioso, rodeado de canteros. No supo identificar las flores. Por otra parte, bajo la luz de la luna tampoco comprendió bien de qué color eran. De todos modos, le parecieron hermosas.


  Ingresó por la cocina, atravesó la sala y subió las imponentes escaleras. El corredor que conducía hasta su habitación estaba prácticamente a oscuras. La madera del suelo crujía bajo sus pasos. Se quitó los zapatos. No quería despertar a nadie. Caminó con sigilo. Al pasar junto a la puerta del cuarto de Desirée, vio un hilo de luz. Notó que estaba entreabierta. Le pareció que si su amiga aún no dormía, era un buen momento para conversar un rato. Se acercó muy despacio para dar unos suaves golpecitos con los nudillos sobre la madera. Entonces lo escuchó…


  —Te quiero lamer esas tetas ya mismo… Me volvés loco…


  Era la inconfundible voz del conde. De fondo, también, unos gemidos ahogados…


  Rosarito se ruborizó. Se detuvo, petrificada. Quiso girar y alejarse de allí a toda prisa, sin que nadie se diera cuenta. Pero la curiosidad fue mucho más fuerte. No debía, pero… Magnetizada por esos gemidos secos, se acercó hasta la hendija de luz. Se apoyó delicadamente en el marco de la puerta y miró…


  El conde, completamente desnudo, desataba el generoso escote de Desirée para revelar sus dos erguidos y rosados pechos. Rosarito sintió vértigo. No tenía ningún derecho a estar observando eso. Sin embargo, no lograba desprenderse de esa puerta, de esa rendija lujuriosa. Bajó la vista del pecho de su amiga. La erección opulenta del conde le cortó el aliento. Nunca había visto algo así. De entre una tupida mata de vello púbico emergía un miembro oscuro y perfectamente recto, venoso y pulsante, tal vez más largo que un pie. Tragó saliva. “Vaya conde”, se dijo. No podía dejar de mirar. El glande violáceo se frotaba desaforadamente contra la tela del vestido de Desirée. El conde, inclinado sobre el escote, había tomado los pechos con ambas manos y lamía los pezones erectos con finas estocadas de sus labios y de su lengua. La muchacha gemía descontroladamente ante cada succión. Cuando no pudo más, empujó suavemente a su conde y se quitó el vestido y la enagua en una sola maniobra. Quedó de pie, totalmente desnuda. Giró y apoyó las manos contra la pared. Le dio la espalda a su amante. Le ofreció sus generosas ancas. Rosario no podía creer lo que veía. Las curvas perfectas de su amiga, la excitación de ese hombre. Se sintió acalorada. El conde la abordó por detrás. Se aferró a sus caderas y lentamente la penetró. Desirée se contorsionó como una gata. Rosario no entendía cómo tenía lugar para todo eso que llevaba el conde entre las piernas. La embistió con delicadeza, varias veces. Entraba y salía, y a cada nuevo choque Desirée lanzaba un suspiro como de súplica. Se contoneaba, rotaba las caderas, siempre apoyada en la pared, doblada hacia adelante. Estaba en puntas de pie.


  Rosario notó que el cosquilleo que sentía en el estómago era cada vez más fuerte. ¿Por qué seguía allí? ¿Por qué no podía despegarse de esa escena? ¿Siempre era así de irresistible el sexo ajeno? Los ruidos dentro de la habitación la estaban volviendo loca. Sintió una vibración en la entrepierna. Era demasiado. Un impulso incontenible la llevó a bajar una mano. Por entre la pesada tela del vestido palpó su propia vulva. Supo que estaba húmeda. Lo notaba. Apretó la mano y la movió. Varias veces. Se sintió sofocada. Estuvo a punto de gemir, pero se contuvo para no llamar la atención de los amantes. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos no pudo creer la escena que se había armado tras la rendija. Desirée se había desprendido de la verga del conde, y ahora, arrodillada frente a él, la lamía desesperadamente. Le había tomado el miembro con ambas manos. Con una se había aferrado a su escroto, y con la otra acompañaba los movimientos de su cabeza y de su boca. Lo lamía y lo masturbaba a la vez. El conde tenía la cabeza echada hacia atrás, con los ojos cerrados. No podía creer la pericia de su huésped. ¿Cómo hacía? Esa lengua. Rosario se aferró aún más a su entrepierna. Hizo presión. Sintió que le temblaban las piernas. Tuvo que apoyarse mejor contra el marco de la puerta para no caer sentada, vencida por la lujuria. Estaba decididamente excitada. No sabía si lograría detenerse.


  Desirée ahora había tomado al conde por los glúteos, y lo lamía únicamente con la boca, sin tocarlo con las manos. Lo miraba a los ojos mientras lo hacía. Y él a ella. Con una mano la tenía tomada por la nuca, y con la otra le corría los cabellos que caían sobre su miembro, para poder ver mejor. La imagen parecía enloquecerlo.


  —Basta —le pidió el conde—. No quiero que esto acabe todavía.


  La ayudó a levantarse y la tendió sobre la cama. La muchacha lo esperó con las piernas abiertas y la vulva hinchada, anhelante. Con una mano se frotaba el clítoris y se abría los labios, como dándole la bienvenida. El conde se inclinó sobre ella y volvió a penetrarla, esta vez inquietantemente despacio. Primero el glande y luego todo el descomunal resto. Desirée gimió cada centímetro. Rosario también. No lograba alejar la mano de su entrepierna. Estaba transpirada y desesperada por llegar al orgasmo. Nunca se había imaginado capaz de una cosa así. Una fisgona… ¡Qué horror! Quiso sentir culpa, pero notó que la travesura la excitaba todavía más. Movió su mano más rápidamente. Y entonces la invadió un nuevo pensamiento lujurioso: se dio cuenta de que quería estar ahí, en esa cama, con el conde y con su amiga… Los tres… desnudos… erectos… mojados… El corazón se le aceleró hasta el galope. Esos pechos, esos pezones perfectos… Sintió curiosidad y un deseo imposible y profundo. Se imaginó en ese mismo momento entre esas sábanas. Se sentía capaz de cualquier cosa. ¿Pero por qué? Qué locura. “De tanto estar entre putas me estoy volviendo una más”, se dijo. Pensó en besar al conde, o a Desirée, o a ambos a la vez… Se humedeció los labios. Estaba como ebria de placer imaginando esas escenas… ¿Qué era ese desmadre? El conde seguía penetrando a su amiga. Lo hacía con regularidad, siempre hasta el fondo. Entraba y salía. Desde la rendija Rosario podía ver los glúteos tensos, los músculos de las piernas robustos y torneados. Cuando el noble aceleró un poco el ritmo, pudo oír el golpeteo húmedo de la carne contra la carne. Le hubiera gustado tocarlos, apretarlos, lamerlos…


  —No puedo… más —susurró Desirée.


  —Terminemos juntos —le pidió su amante. Y un segundo después se vertió ruidosamente dentro de ella al tiempo que Desirée explotaba en una catarata irrefrenable de gemidos.


  Rosario también llegó a la cima, y tuvo que morderse los labios para apagar el jadeo. Salió corriendo hacia su habitación y se encerró. Se tiró vestida sobre la cama. Se tapó la cabeza con la almohada. Qué insensatez. Las imágenes del miembro erecto del conde no la abandonaban tan fácilmente. Tampoco la rosada boca de Desirée lamiendo ese inmenso tronco. Sintió un ardor en las sienes y otra vez ese fuego en el bajo vientre.


  Antes de quedarse dormida, se masturbó una vez más. Boca abajo. Y así se quedó, rendida…


  Más tarde, entre sueños, imaginó el peso de un cuerpo sobre su espalda. Una mano la tomaba por el cuello, con delicadeza; la otra se deslizaba debajo de su falda y le corría la enagua con premura. La presión la excitaba. Se dejaba hacer sin resistencia. Al instante notaba la humedad. La mano bajo la tela le rodeaba la vulva y palpaba hasta hacer fluir la sangre. La otra mano abandonaba el cuello y empezaba a hurgar en el escote. Se colaba por debajo del sostén y le empezaba a acariciar los pezones. Los apretaba, los retorcía con delicadeza. La tibieza le resultaba insoportablemente excitante. La mano en su entrepierna seguía describiendo círculos y acariciando tersamente el clítoris… Le encantaba. No podía oponer resistencia… Tampoco quería. Qué real resultaba todo. Tuvo un momento de vacilación… ¿Era verdaderamente un sueño? Sintió que una rodilla le abría las piernas y le subía la falda. Estaba ida, mojada y anhelante. El peso del cuerpo sobre su espalda se hacía más intenso… Ella se dejaba penetrar. Esa dureza resbaladiza la hacía gemir de locura… Su vagina se contraía y se relajaba, y eso la hacía delirar… ¿Seguía soñando?


  —Te vi espiando, putita —oía junto a su oído. Era un soplido, una voz metálica, dulce, masculina.


  No respondía. Sólo abría más las piernas, hasta quedar casi completamente desplegada. Hacía mucho que no disfrutaba así del sexo. Necesitaba que la penetraran más profundamente. Levantaba las ancas para facilitar la maniobra, y apoyaba la palma de una mano sobre el coxis de ese misterioso amante para que se hundiera aún más en su interior. Le obedecía. Pasaba su mano libre por debajo del abdomen y buscaba su vulva. Quería tocarse mientras la cabalgaban. Abría los dedos en V y sentía el húmedo tronco que se deslizaba hacia dentro y hacia fuera, una y otra vez. Con la palma presionaba el clítoris, y lo masajeaba con movimientos circulares. Cuando los embates se aceleraban, no podía contenerse y estallaba de placer. Su amante se derramaba un instante después, y tan sigilosamente como había entrado, desaparecía. Rosario no levantó ni giró la cabeza para mirar. Roja de excitación, simplemente quedó allí, llena. Pero, ¿había sido un sueño?


  Despertó al otro día, sobresaltada… ¿Había soñado… o todo eso había sido real? Tenía la ropa desarreglada y estaba muy despeinada. Qué locura. Sólo eso le faltaba… Se recorrió el cuerpo con las manos. Se palpó. No, había sido un sueño. Uno intenso, pero definitivamente un sueño. Eso no podía haber sido real. Después de espiar a su amiga, su cabeza le había jugado una mala pasada. Aunque si era un sueño, había sido el sueño más real de toda su vida. Lo recordaba con lujo de detalles. Pero la otra alternativa la horrorizaba… ¿El conde? No, imposible… ¿Irrumpir así en una habitación, abusar…? No, no… ¿No?


  Cuando llegó a la sala, ya estaban todos sentados a la mesa, incluso Pedrito. No bien entró sintió la mirada del conde. La observaba fijamente. Le recorría el cuerpo con los ojos… Esos ojos… ¿O era idea de ella? No, la estaba mirando, sin tregua. “Calma, Rosario”, se dijo.


  —Buen día, mi amor —dijo muy alegre doña Mercedes al ver a su hija un poco perdida.


  —¡Buenos días, bonita Rosario! —gritó el conde—. ¿Cómo dice que durmió esta noche la princesa?


  —Muy cogi… ¡Perdón! Muy tranquila… —Rosarito se quería morir. No podía creer lo que había dicho. El resto de la mesa se largó a reír de lo lindo.


  Una semana después las mujeres ya estaban instaladas en la sociedad de Montevideo. Se habían acostumbrado enseguida. No había grandes diferencias con Buenos Aires, y pocas con Córdoba, pero nada que les hiciera la vida imposible. Por otra parte, la estadía en el castillo era un verdadero lujo. Todas las noches había banquete y no pasaba un día sin que el conde les trajera regalos de todo tipo: desde perfumes hasta vestidos y peinetas. No hacían gran cosa. Se sentían un poco de vacaciones. Del barco a España, por ahora, ni noticias. Así que se levantaban tarde, dormían la siesta y paseaban por ahí. Siempre tenían un carruaje a su disposición.


  Desirée se pasaba el día colgada del brazo del conde, y por las noches se escabullía en su alcoba. Rosarito, en cambio, lo esquivaba. Le retaceaba la mirada y casi no le hablaba. Todavía no lograba determinar si lo de aquella noche había sido un sueño o no. Y jamás se atrevería a preguntar semejante aberración.


  Doña Mercedes estaba todo el día con su nieto. Se desvivía por él. Parecía estar tratando de recuperar el tiempo perdido, los años malgastados en la bebida y el burdel. Rosarito admiraba la actitud de su madre y colaboraba en todo lo que podía. De Rodolfito aún no había noticias.


  Los días transcurrían en paz. Más adelante, cuando llegara el momento, ya habría tiempo de pensar en sus nuevas vidas.


  Capítulo 29


  
    Condena a muerte

  


  Sin saber bien cómo, hacía ya dos meses que estaban en Montevideo. Poco a poco, sin proponérselo, se habían ido acostumbrando a esa rareza de no hacer nada durante todo el día. Habían perdido la cuenta de las semanas, de las horas. De todos modos la rutina en el castillo era apacible, repleta de pequeños placeres: baños con sales, las mejores especias traídas de Oriente, la atención permanente de la cohorte de siervos del conde, que jamás permitían que a las mujeres les faltara nada. A las criadas, sobre todo, les resultaba un paraíso eso de pasarse el día sin hacer gran cosa. “Es la primera vez en toda mi vida que no trabajo”, se decía Manuela, para sus adentros. “Espero que se acabe pronto o me voy a terminar acostumbrando”.


  La única realmente preocupada parecía Rosarito: su sangrado se estaba demorando más de la cuenta. Le costaba entender por qué… Desde la última vez con Rodolfo no había vuelto a estar con ningún otro hombre, y de eso hacía ya demasiado tiempo… Era imposible… ¿Le estaría pasando algo malo, algo realmente malo? Prefirió mantener el asunto en silencio. No se lo confió ni siquiera a su madre.


  Hasta que una mañana llegaron los vómitos. Doña Mercedes se dio cuenta de que algo malo pasaba… Y enseguida habló con el conde para que pidiera un médico para su hija. El noble mandó a uno de sus sirvientes con una esquela para que el facultativo se apersonara en el château.


  Rosario intentaba minimizar la situación:


  —Son las especias, mamá… Acá cocinan todo muy pesado… Es eso… Una pavada…


  —¿Las especias del pan con manteca? —la retó—. Son las once de la mañana, querida. Hace tres días que vomitás todo lo que comés…


  —Pero…


  —Pero, nada.


  La visita del médico fue inevitable. Rosario pidió privacidad, y lo hizo pasar a su habitación. Cerró la puerta con llave. No quería compañía.


  El diagnóstico fue veloz y la dejó sin habla: estaba embarazada.


  —No puede ser, doctor —se quejó—. Es imposible.


  —Pero es —replicó el médico—. Si eso no es un embarazo, entonces yo dejo de ejercer la profesión hoy mismo.


  Rosario supo que no tenía sentido seguir luchando contra la realidad. Suspiró y pidió silencio, soledad.


  —Sí, doctor. Tiene razón. Una sola cosa le pido. Por favor, no diga nada. Nadie puede enterarse… ¿Puedo confiar en usted?


  —Desde luego, hija. Para la familia será sólo un malestar estomacal.


  Después de todo, el sueño de aquella noche había sido tan vívido justamente porque no había sido un sueño… Otra vez embarazada y de un conde abusador. Cualquier cosa le parecía mejor que el teniente, de todos modos. Intentó llorar, o preocuparse, pero no pudo. Las cosas eran como eran. Con el tiempo había aprendido que muchas veces la aceptación era la única respuesta. ¿Pero y ahora qué? ¿Cómo seguía todo? ¿Diría algo o guardaría silencio? Nadie tenía por qué sospechar del conde. Su madre y Desirée supondrían que ese vástago había sido engendrado en Córdoba, con la simiente de Rodolfo… Sintió que si revelaba la verdad lastimaría a Desirée, que estaba mortalmente enamorada de su anfitrión. Y… ¿si hablaba con Dolores para que creara una infusión que le saque el niño de la panza…? ¡Pero qué estaba pensando!


  Recostada en su cama, escuchó un golpe en la puerta. Era Elsa.


  —Pasá nomás. Está abierto.


  Entró corriendo y se sentó a su lado. Estaba alterada.


  —¡Rosario! Ya mismo me va a contar de quién e’ esa criaturita…


  —¿Qué criatura…?


  —Conmigo no, amita. Yo sé. Lo noté.


  Sabía que su amiga escondía algo. La conocía bien. Había sido testigo del romance con Valentino, y jamás se equivocaba respecto de su amita.


  —Dios mío, Elsa… No puede estar pasando esto… No se tiene que enterar nadie, por ahora.


  —Le juro que no… pero ¿de quién es, de quién es…? —no podía estarse quieta.


  —No puedo… Te lo juro que no puedo…


  —Sí que puede… Desembuche… Soy yo… Le juro que chita la boca.


  —No… —insistió Rosarito, y se tapó la cara con las manos. Comenzó a llorar… No podían sucederle estas cosas a ella… No todas juntas.


  Elsita la abrazó y le acarició el cabello…


  —¿Le traigo un tecito de la Dolore?


  El destino era duro con su ama… Pobrecita. ¿Qué le habían hecho ahora? ¿Y quién? Volvió a preguntar. Necesitaba saber. Pero Rosarito seguía empacada en no soltar prenda. Quería conservar el secreto. De ser posible, para siempre. Sólo ella sabía quién era el padre del niño que llevaba en el vientre.


  Rosario pasó el resto del día en su cuarto, pensando.


  A la mañana siguiente se levantó muy temprano y buscó al conde. Lo encontró solo, en el jardín, fumando. Se acercó a toda velocidad y habló todavía más rápidamente, casi sin detenerse a su lado. Primero miró bien que nadie estuviera observando. Por lo visto Desirée y su madre todavía dormían. Sólo había un criado podando los ligustros.


  —Te espero frente al Cabildo en media hora. No te demores, es urgente…


  No le dio tiempo a responder nada. El conde se quedó con la boca abierta. La miró mientras se alejaba a paso firme.


  La plaza frente al Cabildo era muy linda. Se detuvo a observarla. El lugar le recordaba a Buenos Aires: ruidoso, lleno de gente. Se sentó en un banco a esperar. Sabía perfectamente bien lo que tenía para decir. El conde llegó solo, a caballo. Se bajó y se acercó. Se sentó a su lado.


  —Usted dirá, mi bella da…


  —Este hijo que llevo en el vientre es tuyo —lo interrumpió sin compasión—. Y eso no está en discusión. Así que te voy a pedir algunas cosas. Vos cumplís y yo me olvido de esa noche en mi habitación… En caso contrario, le cuento a todo el mundo que me violaste, y que este hijo es producto de esa violación, y que si no dije nada en su momento fue porque me amenazaste con matar a mi madre y a mi hijo y tirarlos al río —trataba de mantenerse serena—. ¿Te queda claro, conde de la mierda…? No tenés idea de lo que ha sido mi vida desde los once años, así que asegurate de no hacerme enojar…


  Respiró hondo. Miró al conde. Estaba petrificado. La miraba sin abrir la boca. Por lo visto, estaba resultando convincente. Volvió a tomar aire y siguió:


  —Ahora escuchá bien. No vas a abandonar ni hacer sufrir a Desirée… Vas a conseguirnos una buena casa en Buenos Aires y vas a enviarnos un dinero todos los meses para que podamos vivir cómodas… También quiero que te esfumes de mi vista… Tratá de no cruzarte más de una vez por día conmigo… El dinero se lo das a Desirée y le decís que es para ayudar a mi mamá… Si tu amorío con Desirée se termina, el dinero sigue… Conde cobarde…


  Sin esperar respuesta, Rosarito se puso de pie y se alejó sin volver la vista atrás.


  —Al menos… ¿te gustó? —le gritó el conde.


  Giró la cabeza, lo miró a los ojos y escupió al suelo.


  Cuando entró en la casa, Desirée la estaba esperando… Temió que se hubiera dado cuenta de todo. Del niño, del conde… Le costó enfrentarla y mirarla a los ojos. Pero no, era imposible.


  —Tengo que hablar con vos, querida… —le dijo.


  Le vio la cara y enseguida comprendió que no tenía buenas noticias, pero que esas malas nuevas no estaban relacionadas con su embarazo.


  —¿Qué pasa, Desirée…? —preguntó, intrigada.


  —Es tu mamá, Rosario… —le contó—. Se la estuvo aguantando hasta ahora, pero no está nada bien… Disculpame, pero no puedo seguir callándome.


  Rosarito se estiró en el sillón. ¿Y ahora qué…?


  —Hablá, por favor.


  Desirée se sentó a su lado y la tomó de la mano.


  —Fuimos a ver al médico. Varias veces. Hace meses que se quejaba de dolores de panza… Resulta que es el hígado. Probaron con sangrados, con purgas… Nada. Siguió empeorando. Si nunca te diste cuenta, fue porque disimulaba… Nunca quiso que te enteraras, para no preocuparte. Decía que ya tenías suficiente con Rodolfito, que no quería cargarte con sus males… Y que además era la forma que encontraba Dios para castigarla por la vida que había llevado… Pero es grave, Rosario… Grave… Dice el médico que no sabe cuánto tiempo más pueda resistir ese hígado… Vos… ¿nunca le dijiste que sabías que ella no era tu mamá, verdad?


  —No, lo pensé mucho y la verdad es que las dos sufrimos y mucho… Ella es mi mamá y yo soy su hija y así será… siempre.


  Rosario había empezado a llorar. ¿Por qué? ¿Por qué tanto, todo junto, sin respiro? Valentino, Rodolfito, el conde, el embarazo, su madre enferma… Qué sucesión tan trágica de abominaciones…


  —¿Cuán grave es, Desirée? Decime la verdad.


  —Sí, Rosario… De eso te estoy hablando… Tratá de entender… Es gravísimo… Es… inevitable…


  —¿De qué me hablás…? ¿Inevitable qué…? ¿Me estás diciendo que va a morir…? —le costaba retener las lágrimas.


  —Sí, Rosario, sí… El médico fue claro. No queda mucho tiempo. Pero te quiero pedir una cosa… Tu madre me prohibió expresamente que yo te contara… Así que no podés decir nada. Te lo digo porque no me lo puedo callar. Siento que tenés que saberlo… Pero que no se entere Mercedes…


  Rosario estaba pálida.


  —No sé… qué me estás… pidiendo… ¡Me importa un carajo lo que quiera o no quiera…! ¡Es mi madre, no una criada! ¿Qué me pedís que haga? ¿Qué actúe como si no supiera que a mi madre le queda… cuánto… cuánto tiempo de vida? ¿Meses? ¿Semanas? ¿Estás loca?


  —Es muy difícil determinar cuánto tiempo, Rosario. Y no, no estoy loca. Lo sabés bien. Te lo cuento porque no podés no saberlo… Pero tenemos que respetar la voluntad de Mercedes. Me dijo que estaba en paz, que sentía que al menos había podido enmendar un poco todo lo malo que había hecho… Te suplico que entiendas… Te lo ruego… Es lo mejor para todas.


  —Pero es una locura… —Rosario no sabía bien qué decir, ni cómo expresarlo. Estaba desencajada por el dolor.


  —Y otra cosa… Oíme bien, con calma… Tenés que entenderla… Me dijo que quiere morir en su casa…


  —¿Qué casa…? ¿En Córdoba?


  —En España, Rosario. Dice que necesita ver una vez más su tierra antes del fin.


  —Pero… —no hallaba palabras.


  Rosario no entendía. ¿Qué había allá? ¿Por qué esa necesidad de alejarse para morir? Si todo lo que quería estaba acá… Pedrito, ella… ¿Qué capricho era ese?


  —No creo que resista el viaje —dijo Desirée—. Pero no quiero desafiar su última voluntad… No sé qué haría yo en su lugar… Si te parece, la puedo acompañar. Vos también podés venir, claro…


  —Pero Rodolfito…


  —Sí, lo sé… Pero sabés también que nos podrías acompañar.


  Rosario trató de serenarse para pensar con lucidez. De acuerdo, Mercedes moriría… Sólo un milagro podría evitar eso… Y Desirée tenía razón… ¿Con qué argumentos convencer a alguien en ese estado de que su última voluntad está equivocada? Si ansía ver sus tierras una vez más, adelante… Nada tenía que impedirlo… Pero estaba claro que Mercedes no podía saber nada sobre su embarazo… había que guardar completo silencio. Una noticia así la iba a destrozar… Había que dejarla partir… Partir en todo sentido: hacia el mar, hacia el descanso definitivo…


  Sin pensarlo mucho, habló:


  —Tenés razón, Desirée… Vayan. Acompañala… Vayan con el conde. Yo me quedo aquí y te espero. Luego regresamos a Buenos Aires… Por favor, cuidala… mucho —con estas últimas palabras las lágrimas comenzaron rodar enloquecidas sobre sus mejillas enrojecidas—, que regrese a su tierra, donde al menos tuvo una parte de vida digna y tal vez feliz… No le puedo quitar ese último deseo… ¿Quién soy yo para hacer algo así?


  Desirée la abrazó fuerte.


  —Tranquila, hermosa. Yo voy a estar siempre con ella… Siempre a su lado… Te lo juro por mi vida.


  El conde, que los días siguientes había estado inusualmente silencioso, hizo todos los arreglos necesarios para el viaje. Todo sucedió más rápidamente de lo que Rosarito había imaginado. Transcurrió apenas como un instante fugaz. Esa tarde zarpaba el bergantín 25 de Mayo hacia el puerto de Cádiz. Ya estaban los camarotes reservados y el equipaje listo. Doña Mercedes prefirió despedirse en la casa. No quería que Rosarito, y mucho menos Pedro, la acompañaran hasta el puerto. Allí los adioses eran peores, más hondos, más sufridos… Ya suficiente tenía su hija con sus problemas como para además cargarle todo ese dolor.


  Rosarito estaba desolada. Sabía que era la última vez que vería a su madre. Otra vez la muerte… ¿Cuántas veces más? Por un minuto revivió la agonía de don Manuel, aquel fin que tanta congoja le había traído a su vida. Miró a su madre a los ojos. Quiso retener sus rasgos para siempre. Tenía los ojos cansados, y estaba algo pálida. La abrazó con todas sus fuerzas. La vio envejecida, cansada. La estrujó contra su pecho. Tuvo que disimular para que no sospechara nada.


  —Cuando recuperes a tu solcito venís a vivir conmigo, tesoro. Te voy a estar esperando —mintió Mercedes. Sabía que el tiempo no estaba de su lado, y que difícilmente ese anhelo se hiciera realidad alguna vez.


  —Sí, mamá. Te quiero mucho… te amo —sollozó Rosario—. Te voy a extrañar. Justo ahora que estamos juntas…


  Volvió a sentir que la vida era injusta. ¿Por qué ahora que su madre podía ofrecerle un poco de amor, se iba? ¿Por qué tenía que morir? ¿El destino era así de cruel con todo el mundo, siempre? No sabía de dónde sacaría el consuelo necesario para seguir adelante. De Pedrito, supuso… Y de las ganas de volver a ver a Rodolfito… En su nuevo embarazo por ahora prefería no pensar. Le parecía que era imposible. Besó a su madre en las mejillas, varias veces.


  —Ya es hora —dijo el conde.


  —Sí, Rosarito. Tenemos que irnos… Nos volveremos a ver… pronto… Donde Dios disponga… —Mercedes no logró retener las lágrimas, pero rápidamente se las enjugó con un pañuelo de seda que llevaba bajo la manga del vestido.


  —Por favor, escríbanme apenas lleguen… Necesito sus noticias… —pidió Rosario.


  Se abrazó con Desirée. Y fingió un saludo cordial con el conde.


  Los criados cargaron el equipaje de mano. El resto de los baúles ya estaban acomodados en el carruaje.


  Corrió y abrazó a su madre una vez más… No podía creer que ya no volvería a verla, a abrazarla.


  —Cuidate, mamá. Te quiero mucho… Y espero que… me perdones… y que estés bien… y también… —el llanto no le permitía seguir hablando…


  —¿Perdonarte yo? Es al revés, mi amor. Vos me tenés que perdonar a mí… Sos parte de mí… Estaré contigo, en tu corazón, por siempre… Somos la misma carne, querida… Nunca quise hacerte tanto daño, no supe actuar de otro modo… No supe… —Rosario se desarmó en un llanto largo. Mercedes le tomó la cara con ambas manos y la miró a los ojos:


  —Escuchame bien una cosa: nunca dejes que nadie te haga infeliz, hija mía… Jamás. Te amo más que a nada en esta Tierra… —le dio un largo y húmedo beso en la frente y subió al coche donde ya la esperaban sus compañeros de viaje.


  Rosario se quedó sola en la calle, envuelta en el polvo que levantaron los caballos al poner en movimiento el carruaje. Elsita, Manuela y Dolores con Pedrito en brazos la observaban desde la puerta. Las muchachas lloraban en silencio. El niño decía adiós con la mano.


  Luego de un rato largo, ingresó en la casa. Quería meterse en su habitación a llorar y no salir nunca más. Pero de camino hacia allí, se detuvo en el comedor. Sintió un impulso. Tomó un candelabro de bronce y lo arrojó con todas sus fuerzas contra un gran crucifijo de madera con un Cristo sangrante que adornaba una de las paredes. Falló por un metro. Eso la enfureció todavía más. Lo intentó de nuevo con otro candelabro más pequeño. Esta vez dio en el blanco. La cruz cayó al suelo con un estruendo de los mil demonios. Las criadas la miraban desde la puerta, aterradas. No se atrevían a intervenir. Rosario se acercó hasta la cruz y la pateó. Tomó una fuente metálica de un armario y de un golpe certero decapitó al Cristo. Luego escupió sobre la cruz astillada.


  —¿Te gusta…? —preguntó, en un grito desgarrado—. ¿Duele?


  Giró en seco y subió las escaleras. Se metió en su habitación y se acostó en posición fetal. Se quedó así mucho tiempo, con los ojos abiertos y la mirada perdida. “Antes muerta que vencida”, pensó al fin. Mañana vería cómo salir adelante. Pero dolía… Dolía mucho…


  Capítulo 30


  
    El otro campo

  


  Antes de partir hacia España, el conde también había dejado todo arreglado para que Rosarito pudiera volver con Pedro y sus criadas a Buenos Aires. Se habían encontrado un par de veces, en secreto, para ultimar los preparativos. El conde parecía otra persona. No había actuado frente a Rosario con sus modos de siempre. Se había mostrado servicial y hasta preocupado por el destino de la muchacha y del hijo que llevaba en su interior. Le explicó que su criado de máxima confianza, Pierre Luigi, que en realidad se llamaba Nicanor, se encargaría de enviarle una renta mensual a Buenos Aires para que nada les faltara durante su estadía en el Viejo Mundo.


  Era hora de cruzar el río. Rosarito no quería esperar más. Prefería hacerlo ahora, antes de que el embarazo siguiera avanzando. Y así lo hizo. El viaje le pareció rutinario. Empezaba a acostumbrarse al trayecto. Iba con la cabeza demasiado ocupada en sus tristezas: Rodolfito, su madre, Valentino… Esa herida tardaría en cerrar… ¿Dónde estaría Mercedes ahora? ¿Aún en altamar? ¿Viva?


  Políticamente era un buen momento para volver a Buenos Aires. Luego de la proclama de independencia en el Tucumán, San Martín dedicaba sus esfuerzos a la campaña libertadora de Chile y Perú… Así, ambos territorios se convertirían en una nueva patria independiente. De todos modos, faltaba muchísimo por hacer y el clima político seguía complicado, igual que siempre… Pero la promesa de una liberación continental de los realistas traía aires frescos…


  Siguió las instrucciones del conde y llegó hasta la casa en la que la estaban esperando. Por suerte no era en la ciudad, sino en las afueras: campo abierto. Eso le gustó. No quería bullicio. Necesitaba tranquilidad para pensar y esperar en paz. La calma de la llanura le recordó sus días en El Vallecito. De pronto sintió cierta añoranza por aquella época. No supo bien por qué. Ciertamente, no se debía a Ledesma. Pero sí a las tareas del campo. Eso la había hecho feliz. Tal vez aquí fuera capaz de recuperar algo de aquello. Aunque era difícil, con un embarazo avanzado.


  La recibieron en una casa pequeña tipo castillo, muy bien cuidada. El conde no sólo tenía sus influencias, sino también grandes propiedades por todos lados. En la estancia criaban principalmente ganado vacuno, aunque también había cerdos y ovejas. Rosendo, el capataz, vivía allí con su familia: Elvia, su esposa, y cuatro hijos pequeños muy seguiditos, todos parecidos.


  Elvia se encargó de que la casa estuviera en pleno funcionamiento para recibir a las viajeras… Rosarito respiró aliviada al ver el lugar. Hasta último momento había desconfiado del conde, pero el sitio era hermoso y se sintió muy afortunada de poder alojarse allí. Saludó afectuosamente a todos. Elsa estuvo a su lado permanentemente mientras Manuela y Dolores se acomodaban en una pequeña habitación junto a la cocina. Apenas Pedrito vio a los cuatro hijos de Rosendo, salió corriendo para jugar con ellos.


  La casa tenía un jardín privilegiado, y como estaba ubicada sobre una pequeña loma, ofrecía una vista notable de toda la estancia. Rosendo le contó que el conde había notificado a un médico para que la visitara regularmente a fin de controlar el curso del embarazo. Por lo visto, no había dejado nada librado al azar. “Será un abusador”, pensó Rosario, “pero un abusador responsable”. Se sorprendió con una sonrisa en los labios. Se dijo que no era momento de bromas y volvió a ponerse seria. Tomaría su estadía en el campo como un descanso. Necesitaba reposar la mente y el cuerpo.


  La Recova estaba atestada, como siempre: carretas, tenderos, jinetes, aguateros, lecheros… bellas mujeres encorsetadas y con grandes mantillas, colgadas del brazo de algún caballero. Rosarito observaba por la ventanilla con el gesto de una niña curiosa y feliz en un lugar desconocido… Eran las últimas etapas de su embarazo, y le había pedido a Rosendo que la acompañara a la ciudad para hacer unas compras. Necesitaba ropa para el niño en camino, y también reponer un poco su vestuario. Ya nada le entraba ni le quedaba cómodo.


  Elsita, como siempre, estaba a su lado. Se ocupaba de todo, y estaba siempre al tanto de lo que fuera necesario. La cuidaba, la aconsejaba. Era una buena amiga, sabia consejera, inseparable.


  Rosendo detuvo el carro frente a la tienda del francés. Bajaron e ingresaron. Era un lugar pequeño repleto de mujeres que discutían sobre telas… cada tanto también aprovechaban para criticar a los ausentes… Compraron unas piezas de género, pagaron y siguieron viaje. Las calles abundaban de personas. Hombres, niños, mujeres… También, como siempre, decenas de perros y vendedores ambulantes. Demasiados estímulos… Rosario no sabía bien para dónde mirar. Vio negros e indios, esclavos obedientes de sus amos, gauchos matreros con bombacha y chiripá, mendigos y curas, ancianas y señoras de alcurnia vestidas de negro como para ir a misa. A Rosario le fascinaba esa mezcla tan variopinta… Caminaron, miraron, compraron. Eligieron regalos para todos. Pasearon…


  Cuando volvían cargados de paquetes hacia donde habían dejado el carro, a Rosario le pareció escuchar, entre la multitud, que alguien gritaba su nombre. Se dio vuelta, pero no vio a nadie. Trepó al carro de la mano de Elsa. Se acomodó en el asiento… y otra vez. “Rosario”, creyó oír. Se asomó por el ventanuco. El ruido de las ruedas era demasiado fuerte. Aguzó el oído pero nada. Volvió sus ojos hacia la multitud, pero no logró distinguir ningún rostro… Sólo una mancha informe de desconocidos.


  En el camino de regreso al campo pasaron por la vera del río. Allí estaban las lavanderas con sus canastos repletos de ropa sucia. En ese sitio también vivían algunos negros que habían recuperado su libertad. Se los veía perdidos, sin saber qué horizonte tomar… “Qué mundo raro”, pensó Rosario. “Personas de diferentes colores y destinos”. No había gloria para todos… Este lugar le recordó a Córdoba…


  Cuando llegaron, los estaban esperando con mucha ilusión. Sobre todo, Pedrito… Rosarito repartió regalos para todos, incluidos los cuatro hijos de Rosendo. Se la veía feliz… Elsita mostraba los géneros que habían comprado para confeccionarles vestidos a Dolores y a Manuela; “para las tertulias”, les había aclarado.


  Las criadas no le habían preguntado nunca por el padre de este tercer hijo en camino… Estaban perdidas… y se morían por saber, pero ni siquiera Elsita se atrevió a molestarla otra vez con ese interrogante. No le quería producir más angustias. Ya había tenido suficiente su pobre amita. Cuando ella estuviera lista, si algún día lo estaba, se lo diría. Por algo no hablaba. Igual Dolores, con su chamanería, había sacado sus propias conclusiones: era una niña y venía con un mensaje de amor para la doña.


  Pedrito estaba enamorado de su nuevo hogar. Pasaba las horas con sus amigos. Recorrían el campo en mula, jugaban con los animales, ayudaban a Rosendo con las tareas del campo… No se aburría nunca. Y casi se había olvidado de su padre… cada vez preguntaba menos por él y Rosario apoyaba ese olvido forzoso.


  El embarazo transcurría tranquilo, Rosarito había llenado su tiempo entre Pedrito y la tierra. Le contó a Rosendo de su campo en Córdoba y todo lo que había hecho. Rosendo le dio lugar, conocía a la perfección todas las tareas que le describía Rosarito, pero se había dado cuenta enseguida de que era fundamental para el buen estado de la niña poder resolver ella misma todas esas tareas, así que se hizo a un costado y la dejó hacer.


  En su salsa, Rosario comenzó a controlar el campo para siembra y ganado. Se dio cuenta de que Rosendo tenía muy resuelto el asunto, así que se dedicó a ampliar lo que ya estaba. Enseguida agregó siembra para uso propio y habilitó un espacio de tierra separado del resto para que Dolores pusiera allí todos sus “yuyitos”; sería peligrosa la confusión.


  Rosendo había dispuesto un carro especial para que Rosarito dejara de montar los caballos; en su estado era riesgoso. Lo habían construido con otro de los criados que era muy hábil con la madera. Elsita, con la ayuda de Manuela, había confeccionado un almohadón bien mullido para el asiento del coche. Rosarito muy pocas veces lo usaba; era un verdadero regocijo verla parada en el carro sostenida apenas con el impulso de las riendas y a puro grito… Rosendo la miraba y sonreía, la quería mucho. Admiraba la energía de esa pequeña mujer, de quien ya le habían contado toda su historia; era su heroína.


  Mientras las criadas seguían con la costura como actividad principal de la casa, Rosarito seguía en el campo. Una tarde que se sentía cansada —la panza ya estaba grande y pesada—, decidió quedarse a la reunión de costura y tejido. Cuando Manuela la vio acercarse, pegó un grito que sobresaltó a todas.


  —Negra espamentera —la retó Dolores—, casi me matás del susto.


  —Venga amita. Mire, éste vestido es pa’ mí, éste es pa’ la Dolore y todo esto es pa’ la criatura nueva.


  Mientras Manuela se desvivía por mostrarle todo a Rosarito, ella puso su mirada en la ropa del bebé. Era todo tan colorido… “Pobre si falla la premonición de Dolores, va a estar disfrazado un tiempo”, pensó acariciando su pancita con una mano. Sonrió. Dolores casi nunca se equivocaba, ella confiaba en la mulata.


  Una mañana casi al clarear, Rosarito estaba en la galería parada cuando vio una escena que la llenó de júbilo. Allá a lo lejos iba Dolores, con una pala al hombro. “Las lechuzas”, pensó. Efectivamente, Dolores ya no enviaba a nadie a buscar los nidos para encontrar los huevos de las lechuzas, iba ella. Se le hizo agua la boca, al tiempo que sintió una patadita dentro de su barriga: “Está bien, pequeña; seguro que en estos días tenemos el gran guiso de lechuzas…” Se quedó parada allí, acariciando su panza, pensando en este nuevo bebé que Dios le ponía en sus manos, en ese lugar que ya sentía como propio y que ya tenía su impronta; la tierra siempre le sonreía. Tuvo un impulso de pensar que ése era su lugar, que allí vería a sus hijos crecer, a los tres… pero no se animó a que ese pensamiento prosperara en su mente. Siempre le había costado mucho domar al destino… Entonces, sonrió y rezó: “Dios, en vos confío…”.


  Capítulo 31


  
    Merceditas

  


  Pedrito estaba insoportable; Dolores se lo había tenido que llevar a ver los terneritos recién nacidos. El parto de Rosario no estaba resultando nada sencillo. Flanqueada por Elsita y por el médico, se afanaba por hacer nacer al niño, pero la criatura se resistía. Estaba agotada y dolorida.


  —Ya va a venir, amita —trataba de confortarla Elsa, y le secaba el sudor de la frente con un paño suave.


  —Este niño no quiere nacer… —se quejaba el médico—. Me va a tener que ayudar un poco más, Rosario… Puje un poco más fuerte. ¿Puede ser? A la cuenta de tres…


  Y llegaba el “tres”, y llegaban los pujos, pero el niño no se asomaba a la vida. Rosario seguía perdiendo sangre. Estaba cada vez más débil, más pálida, más exánime… Elsita ya no sabía qué decirle, y el médico se había quedado sin recursos.


  —No se le ocurra irse, mi niña… que tenemos que seguir buscando a Rodolfito —le susurraba Elsa, entre lágrimas—. Él la está eperando… a usté y a su nuevo hermanito…


  Pero Rosario ya no respondía. Había perdido el conocimiento y la voluntad. Yacía, entre dormida y desmayada, con la cabeza ladeada.


  —Por favó, mi niña, no se me vaya —lloraba Elsita, desconsolada—. Haga algo, dotó —rogó al fin, alterada ante el cuerpo sin fuerzas de Rosario.


  En ese inasible estado, Rosarito no lograba escuchar nada de lo que le decían, pero veía claramente… a su madre… Se alejaba, muy despacio… Le sonreía y la saludaba con una mano en alto… Estaba llena de paz. Ella trataba de correr para alcanzarla, pero le resultaba imposible… Se sentía como aferrada a la cama… como atenazada por unas cuerdas invisibles y livianas… No lograba incorporarse, tan sólo veía la vaporosa figura de doña Mercedes que le decía adiós con una mano en alto… Estaba hermosa, radiante, vestida de gala… Rosario extendía una mano, pero no lograba tocarla… Era una sensación frustrante. Luego, toda la habitación en la que se encontraban se llenaba de luz… una luz cegadora, blanquísima, perfecta… Se veía forzada a cerrar los ojos para no lastimarlos. Cuando conseguía abrirlos de nuevo, muy lentamente, doña Mercedes seguía allí, pero acompañada de don Manuel… Los dos le sonreían con absoluta tranquilidad… En ese momento, comprendió lo que sucedía… Quiso gritar, pero el alarido ahogado le quedó atrapado en la garganta… Los vio alejarse, de espaldas, inexorablemente… Felices, juntos, bellos…


  Al día siguiente todo estaba igual. El bebé no nacía y Rosario no lograba recuperar la conciencia. Respiraba pesadamente. El médico, resignado, esperaba en una silla junto a la cama. Dolores, que había logrado dormir a Pedro, entró en la habitación y le preguntó si podía probar con un remedio casero.


  —¿Qué es? —inquirió el doctor.


  —Magia de la tierra —dijo Dolores, elusiva.


  El hombre le dijo que sí con un gesto lacónico. No perdían nada con intentarlo. Después de todo, su ciencia no estaba logrando demasiado… Dolores sacó de su falda una botellita de vidrio verde muy pequeña. La destapó y la acercó a la nariz de Rosario. La sacudió un poco. El efecto fue instantáneo y —efectivamente— mágico. La muchacha tosió y abrió los ojos. Primero un poco, luego del todo. Lentamente, con las criadas y el médico a su lado, retomó el sudor y la lucha. Esa vida tenía que abrirse paso.


  Dos horas después se escuchó el llanto.


  —Es una hermosa mujercita —les dijo el médico.


  Pero Rosario había vuelto a caer en el sopor. Como si entregar esa criatura le hubiera arrebatado sus últimas fuerzas vitales… Esta vez la magia telúrica de Dolores fue en vano. Por mucho que agitó la botellita bajo sus narices, la niña siguió ausente. El médico se abalanzó para revisarla.


  —Tiene el pulso muy débil —dijo.


  —No otra vez, amita —le pidió Elsa—. Por favor, un esfuerzo más… Tiene que abrir los ojos para ver a su hijita… Es hermosa…


  En su inconsciencia, Rosario volvió a ver a Mercedes… Seguía allí, junto a don Manuel. Su padre la saludaba y le hacía señas para que se reuniera con ellos… Pero Mercedes trataba de disuadirlo.


  El médico le había cubierto la frente con un trapo frío. Elsita seguía con sus ruegos. Estaba casi echada a su lado y le hablaba al oído:


  —No te vayá, por Dio… Me dejás tres chicos pa’ cuidar… Eso no se le hace a una amiga. —Era la primera vez que la tuteaba.


  Rosario respiraba cada vez más débilmente. A su alrededor ya todos creían que no había vuelta atrás. Que no regresaría de ese trance. Había sido un parto demasiado complicado, había perdido mucha sangre, y ya no tenía fuerzas para seguir luchando… Las criadas la rodeaban. La recién nacida no paraba de llorar.


  —Por favor, Elsa, saque a la criatura de la habitación —pidió el médico—. Necesito escuchar la respiración de Rosario.


  Elsa abrazó a la pequeña y se fue a la sala.


  —¿Y ahora qué, dotó? —preguntó Dolores.


  —No mucho —contestó—. Esperar… Está en manos de Dios…


  Y antes de que el médico terminara de articular su respuesta, Rosario abrió los ojos.


  —Mamá acaba de morir… —dijo, como si acabara de emerger de un abismo profundísimo y negro.


  Se hizo silencio a su alrededor. El médico se abalanzó para tomarle el pulso.


  —No hables —le pidió—. Tenés que descansar…


  —Se fue… pobrecita —continuó Rosario, que no había escuchado al médico— Qué vida miserable le tocó… ¿Dónde está mi hijita? Ella me ayudó a traerla al mundo.


  —Elsa —llamó Dolores—. Vení ya, ya…


  Elsa entró con la bebé en brazos. No podía creer lo que veía. Rosario despierta… Cuando un minuto atrás casi la habían dado por muerta…


  —Ay, Rosario… Acá está tu hijita —se la apoyó sobre el pecho—. ¿La ves? Es una preciosidad. Mirala…


  —Se va a llamar Mercedes, y prometo que tu nueva vida va a ser maravillosa —dijo, con un hilo de voz—. Y tu segundo nombre va a ser Aurora… Como mis dos mamás.


  Merceditas iluminó el hogar con su belleza. Crecía fuerte y sana. Rosario estaba feliz. Sólo le faltaba recuperar a Rodolfito para que las cosas volvieran a enderezarse un poco. Hasta que ese momento no llegara, su felicidad estaría trunca, inacabada… Todas las noches, antes de dormir, pedía por él. Le había dado una oportunidad al hombre del crucifijo… Sería la última… “Rodolfito, Dios mío, te lo suplico. Por favor, dame vida para reencontrarme con él. Sin ese chiquito yo no existo. Te lo ruego por lo que más quieras”.


  El tiempo pasaba, de Rodolfito ni noticias. Seguían buscando. La única que tenía fe en encontrarlo con vida era Rosarito, el resto no opinaba. Día por medio Rosarito consultaba a Dolores, le pedía que le dijera… que aplicara su magia para que apareciera. Dolores la comprendía y le decía que estaba vivo y que en el futuro iba a estar de regreso con ella. Nadie le creía, excepto Rosarito, por supuesto.


  Esa mañana, mientras desayunaban en la cocina, entró Rosendo.


  —Pero qué bonita es esa niñita… —dijo al agacharse sobre la cuna de madera para contemplar a la bebé.


  —¿Vio Rosendo? No es porque yo sea la madre, pero es muy linda.


  Rosendo se rió.


  —Claro, m’ija. Y tiene su mismísima nariz, por lo que veo.


  Los ojos eran del padre, pero del padre nadie hablaba. Rosario no soltaba prenda, y sus criadas hacía rato que ya no preguntaban nada. Rosendo resultó tan discreto como ellas.


  —¿En qué lo puedo ayudar? —quiso saber.


  —Ah, sí, sí… Me distraje con la mocita… Perdón… Le traigo acá una invitación de la familia Thompson… En realidad es para el conde, porque son muy buenos clientes nuestros, pero como el conde no está, yo pensé que la podría aprovechar un poco, para salir un rato… Ver un poco de gente… En esas tertulias se junta la gente de la alcurnia.


  —Pero, ¿y yo qué tengo que ver…?


  —Los Thompson tienen negocios con el conde… Y usted es su huésped… En ausencia del conde, sería bueno para sus negocios que alguien fuera en su nombre. Además, las tertulias de los Thompson son siempre un acontecimiento. Un lugar ideal para que los caballeros encuentren novia… Y las señoritas… un… padre para sus hijos…


  —¡Rosendo! —retó Rosarito y continuó—: Pero… ¿Voy a ir sola…?


  —Se lleva una criada y listo. Yo la alcanzo y la espero, para que se quede tranquila… Ya es hora de que salga un poco de aquí y conozca gente. Elvia se queda con los chicos. Elsa puede ir con usted. ¿Qué le parece, m’hija?


  Rosario no estaba muy convencida, pero después de todo el conde era el padre de su hija… y cuidar sus intereses era también cuidar los suyos propios. Durante esos meses, la verdad, no les había faltado nada. Todo lo contrario, la abundancia las rodeaba. Y Merceditas era un motivo de infinito gozo en su vida, así que por qué no. Además era cierto: hacía tanto tiempo que no acudía a ninguna tertulia, que ya ni se acordaba. No era que las extrañara particularmente, pero una cada tanto no podía hacerle daño. También le agradaba la idea de darle un gusto a Rosendo, que con tanta dedicación había cuidado de ella durante los últimos tiempos.


  Manuela, Dolores y Elsita enseguida se entusiasmaron con la idea, y se pusieron a coser a toda velocidad para que Rosario pudiera acudir a la fiesta con un vestido nuevo. Trabajaron día y noche durante una semana, y le confeccionaron un vestido digno de una reina. Cuando se lo vieron puesto, se emocionaron tanto que lloraron y rieron a la vez. Rosarito también estaba encantada. Se miraba al espejo, giraba, se admiraba.


  —Es increíble lo que hicieron —les dijo—. Les agradezco tanto…


  —Lo que sea pa’ verla sonreír —agradeció Manuela, que en realidad había hecho poco y nada.


  —Y vení que te hago una pincita más ahí atrás para que el talle apriete mejor —observó Elsita, que se acercó corriendo con un costurero de mano y un alfiler largo.


  El día de la tertulia se levantaron todas al alba. Desde muy temprano la sometieron a un baño relajante con aromas y sales que habían comprado en lo del tendero francés. Calentaron veinte inmensas ollas con agua. Luego le untaron el pelo ya seco con aceite de almendras, y con un hierro caliente le modelaron unos bucles inmensos.


  —Me voy a cansar antes de llegar —se quejaba Rosario.


  —Ah, no sea floja —la retó Manuela— que ya terminamos.


  —Ay, amita… Está hermosa… —suspiró Elsa—. Mire… Mírese… —dijo, y le alcanzó un espejo de mano.


  Efectivamente, estaba bellísima. Hacía tiempo que no se veía tan radiante. Le parecía mentira.


  Cuando Rosendo la vio emitió un silbido que le valió un codazo de Elvia en las costillas… y la risa del resto.


  —Ya tengo listo el carruaje —ofreció el hombre frotándose el costado donde había recibido el golpe.


  —Ya va, ya va… —pidió Dolores, y se acercó hasta donde estaba Rosario y le tiró unas gotitas de perfume detrás de las orejas. Y le pellizcó los cachetes, dejándolos bien rosados.


  —¡Dolores!


  —Pa’ la sensualidá… y la suerte…


  Se rieron.


  —Bueno, huele rico —dijo Rosario—. Al menos, no es uno de tus mejunjes hediondos.


  —Vamos, m’ija, que hay un buen viaje y se hace tarde… —las apuró Rosendo.


  Rosario y Elsita obedecieron. Se acomodaron en el mullido asiento, con mucho cuidado de no arrugar la falda ampulosa. Rosendo saltó al pescante, y con un potente “ea” puso en marcha los caballos. Rosario se sentía tan extraña con su cuerpo arreglado y perfumado, portador de ese corazón entristecido, iba rumbo a la tertulia…


  En la puerta de la mansión los recibió Alcides Thompson en persona. Al ver a Rosario, abrió muy grandes los ojos… Cuánta belleza junta. La muchacha era, para todos, la sobrina del conde. Le hizo una vistosa reverencia y le besó la mano con garbo. Sonreía.


  —Pero si es la sobrina de mi buen amigo el conde Décimo Segundo Alberto de la Cruz Vaca —dijo—. Vení, Lucía, que te presento a esta encantadora señorita. Rosario, ella es Lucía, mi esposa.


  —Encantada —dijo Rosarito, que ya empezaba a lamentar la asistencia a la tertulia.


  Pero la mujer de Thompson resultó ser una mujer muy simpática. La saludó con toda amabilidad y enseguida la hizo sentir como en su casa. Le presentó a casi todos los invitados. Rosario desfiló por el gran salón y sintió sobre sí todas las miradas: masculinas y femeninas.


  —Y ahora venga, Rosario. Le quiero presentar a mi hija… Estoy segura de que van a ser grandes amigas.


  La escoltó hasta un nutrido grupo que conversaba animadamente.


  —Isabel —le dijo—, te presento a la sobrina del conde, recién llegada de Montevideo.


  Se besaron en la mejilla y se sonrieron.


  —Hola, Rosarito —dijo entonces Isabel—, qué gusto tenerte en casa. Aprovecho también para presentarte a mi prometido. —La muchacha tocó entonces el ancho hombro de un caballero que bebía brandy de espalda. El hombre giró para atender los requerimientos de su novia…


  Rosario se puso pálida. Se quedó sin palabras. Sintió que el piso se movía bajo sus pies.


  —El señor es Valentino Brilada… Mi prometido —dijo al tiempo que miró a Valentino y con toda amabilidad aclaró—: Ella es Rosarito, la sobrina del conde, ¿te acordás…?


  Valentino tuvo que apretar los labios para no gritar. La miró a los ojos. Le costaba hablar. Rosario también lo observaba, muda. No sabían bien cómo evadir esa situación inesperada.


  —¿Se conocen…? —preguntó Isabel intrigada.


  Valentino reaccionó:


  —No. Mucho gusto, señorita… ¿Roberta…? —balbuceó.


  —Rosario… —contestó ella— Rosario de los Milagros Prado Maltés… Mucho gusto… ¿Cómo dijo que era su apellido…?


  —Brilada, señorita, Valentino Brilada… Un gusto —respondió, y pidió permiso para retirarse, aduciendo que necesitaba atender un asunto.


  Rosarito buscó a Elsa con la mirada, no la encontró. También se excusó y la fue a buscar. En el camino aceptó una copa de brandy y la bebió de un solo trago. Hubiera tomado otra más. Necesita sacar fuerzas de alguna parte. Al fin, luego de recorrer varias veces el lugar donde se apostaban los criados, la encontró. Le tomó el brazo bruscamente y le dijo sin miramientos:


  —Nos vamos.


  —Pero si acabamos de llegar… —se quejó Elsa, que no entendía el por qué de la repentina decisión de Rosario.


  —Después te digo. Vamos —Y ya se disponían a buscar la salida cuando las interceptó un caballero. Era alto, ancho, de piel trigueña y ojos delicadamente marrones. De su frente pendían apretados rizos castaños. No les dio tiempo a nada:


  —Me presento: soy Felipe Thompson… Mi madre me acaba de hablar de su belleza, pero las palabras no le hacen justicia… —le extendió la mano. Rosario no tuvo más remedio que tomarla—. Si me permite, la invito a bailar —dijo, y prácticamente la arrastró hasta el salón. Elsita la miró alejarse, sin remedio.


  Del brazo de Felipe Thompson, se unió al baile. Detrás de unas parejas alcanzó a divisar a Valentino: bailaba con su prometida. Le buscó la mirada, pero el muchacho la rehuía. “Qué cobarde”, pensó Rosario. Lo detestó. ¿Qué hacía ahí? ¿Prometido con ésa? “Qué lindo es”, se dijo. “Es todo un hombre… Un hombre comprometido… Bueno, casado sería peor”.


  Felipe alardeaba con Rosario. Giraban, rotaban. Era un estupendo bailarín. Rosario estaba un poco fuera de estado, pero trataba de no quedarse atrás. De todos modos, le costaba prestar atención. Estaba demasiado ocupada en la feliz pareja que daba vueltas a metros de ella. ¿Quién se creía que era la tal Isabel Thompson? La detestó. Detestó todo: su apellido, su ropa, su alcurnia. No resistió más. Se excusó sin demasiado énfasis y abandonó a su galán en el medio del salón. Salió disparada a buscar a Elsa. Felipe la corrió. La detuvo.


  —Esperá… ¿Dónde vas?


  —No me puedo quedar. Me tengo que ir…


  —No, no todavía… Al menos… No sé, dame permiso para que te visite…


  Rosario aceptó a desgano. No quería decepcionar al pobre muchacho.


  Elsita volvió a preguntar por qué se iban tan pronto, pero Rosario no le respondió. La criada no había visto a Valentino. “Mejor así”, pensó. Se subieron al carruaje, que esperaba frente a la puerta. Rosendo también se sorprendió de verlas de nuevo tan pronto.


  Durante el viaje observó la noche por la ventanilla. Al llegar se despojó de la ropa y se fue a la cama de Pedrito. Lo abrazó y se quedó a su lado. Pero le resultó imposible conciliar el sueño. Valentino… su querido Valentino… allí… comprometido con esa bella dama de la sociedad. Igual, creyó adivinar que en su rostro había tristeza… Ella lo conocía bien. En esos rasgos había mucho dolor. Abrazó a Pedrito… “Nuestro hijo”, pensó… Una mezcla de sensaciones invadió su cuerpo, la cascada de lágrimas no se hizo esperar, comenzaron a mojar los rulitos del niño que dormía plácidamente.


  Se rebelaba contra su propio destino, fue a ese lugar dispuesta a una nueva vida… Se había dado otra oportunidad, por sus hijos… Por la memoria de su madre, o de sus madres… ¿Y eso era lo que Dios tenía preparado para ella? “No voy a rezar nunca más hasta que me des una señal de amor, querido Dios”, pensó. Y haciendo fuerza con las mandíbulas para detener el gesto invasor del llanto, se quedó abrazada a su hijo.


  Capítulo 32


  
    Una madre inesperada

  


  Rosarito había empezado a ayudar a Rosendo con los negocios del campo. No con la faena, ni con la siembra; ya había pasado por allí y le había ido muy bien. Ahora Rosendo la había invitado a operar las ventas y las entregas. De alguna manera, era como volver a sus épocas doradas en El Vallecito, donde a su modo había sido feliz, al menos cuando estaba al mando de toda esa gente. Rosendo estaba encantado con la habilidad comercial de Rosario. Todo lo que hacía era excelente. Desde luego era muy superior al conde, siempre tan dispuesto a dilapidar su dinero, pero nunca del todo comprometido con trabajar para conseguir nuevos ingresos. Rosario y Rosendo habían congeniado desde el primer momento. Seguía siendo su heroína.


  De Valentino no había querido saber nada más. Las pocas noticias que le habían llegado, las había espantado sacudiendo la cabeza. “Capítulo cerrado”, se había dicho un día, y a esa idea se había aferrado, aunque le costaba un mundo no pensar en él. La herida estaba ahí, a flor de piel, y bastaba con mirarla un poco para que empezara a supurar, sola. Cada vez que el nombre Valentino acudía a su cabeza, rápidamente ahuyentaba esos pensamientos y se distraía con Merceditas, o con Pedro, que desde el nacimiento de su hermana reclamaba su atención más que nunca. Pobrecito, tenía miedo de que se perdiera como su hermano Rodolfito…


  Por otra parte, y desde aquella tertulia, recibía visitas regulares de Felipe Thompson, que estaba embobado con ella. Rosario no le correspondía precisamente con amor, pero tampoco desatendía sus gestos, sobre todo porque le parecía un modo efectivo y razonable de dejar atrás el fantasma de Valentino. Aunque, en realidad, le parecía una locura… A ese paso terminarían como concuñados… Y el único modo sensato de superar su pasado era alejando por completo a ese hombre. Seguir viendo a Felipe era, en cierto modo, una manera de seguir en contacto con Valentino. Pero no hallaba solución para el dilema. Felipe era atento, la quería con locura, y era uno de los mejores clientes del campo. Rosario todavía no tenía ganas de suspender esa relación. Le hacía bien.


  Valentino andaba nervioso, desatento, confuso. Ese encuentro con Rosarito lo había descolocado por completo. Desde aquella noche no hacía más que pensar en ella. No lo podía evitar. “En qué bella mujer se ha transformado”, pensó. Desde luego, y siempre de un modo oblicuo, había hecho todo tipo de averiguaciones. ¿Quién era ese conde del que hablaban todos? Él no lograba recordar a ninguno… ¿Y Montevideo? ¿Qué tenía ella que ver con Montevideo? De Córdoba nadie decía nada. ¿Y de Ledesma? ¿Por qué nadie nombraba al teniente? Lo único que le había dado a entender Isabel era que el conde la había acogido porque tenía dos hijos pequeños. Nadie había dicho nada de un marido… Isabel también le había subrayado que Felipe se moría por desposarla, y que si conocía bien a su hermano, un probado testarudo, más temprano que tarde terminaría por lograr su cometido.


  —Felipe es una mula —le había explicado—, así que no te extrañe que un día de éstos nos venga con la noticia de que se casa con la chica esa.


  —Pero así… ¿Con… tantos… hijos? ¿Sí? —había preguntado Valentino, con un hueco en el pecho.


  —Sí, ¿qué tiene? ¿No puede? Es joven… Son jóvenes los dos… —le había retrucado—. Y hablando de casamientos…


  Isabel no dejaba de acosar a su prometido con una fecha exacta para el enlace. Quería fijar el día, cuanto antes. Día por medio le hacía un planteo parecido. Valentino trataba de demorar esa decisión a toda costa. Ya no sabía qué excusas dar. En general se escudaba en sus negocios, en la curtiembre, en el hogar, en Benita… Siempre hallaba un motivo novedoso para dilatar esa respuesta que Isabel le requería con tanta ansiedad. La quería, sí… Y hacía rato que quería empezar de nuevo su vida junto a una mujer buena y bella… Pero ahora… con Rosario tan cerca… Imposible decidir… “Ah, tumultuoso corazón”, se decía. “Más me valdría no verla más…” Cada vez que pensaba en ella se ablandaba. No podía creer que aquellos sentimientos estuvieran aún tan enraizados en su pecho, que fueran tan difíciles de diluir.


  Resolvió que la vería, que la buscaría, que hablaría con ella. Lo necesitaba. Una vez más, al menos… Una última vez… Luego todo seguiría su curso, tal como estaba planeado. Por una vez la Providencia se había tranquilizado y les permitía empezar de nuevo. A ella con Felipe, un hombre bueno… A él con Isabel. Pero una sola conversación… Un encuentro. Ningún mal podía traer eso. Tal vez podrían aclarar algunas cosas… o no.


  Esa mañana salió temprano hacia los campos del conde. Felipe le había indicado cómo ir. Le dijo que le interesaba visitar el campo para entablar algunos negocios. Ésa fue la excusa que utilizó para volver a verla. Estaba tan confundido. Definitivamente, Rosario era su talón de Aquiles, su debilidad… Se sentía un tonto… Se detuvo varias veces en el camino, pero luego seguía.


  Cuando llegó se dio cuenta de que su futuro cuñado estaba allí, seguramente visitando a Rosario. Reconoció su caballo. Entendió que su actitud no tenía sentido. Ese hombre estaba enamorado de Rosario, y seguramente ella de él. No tenía derecho de estar ahí, de irrumpir así, de poner en jaque la relación de dos personas. Quiso dar media vuelta y volver a su casa, pero Rosendo le hizo señas de que pasara. Era tarde.


  —Venga por aquí, don Brilada… Felipe me habló mucho de usted. Justo estamos por ir a ver unos animales con Felipe… ¿Por qué no se nos une? La señorita Rosario está alimentando a su beba.


  —¿Beba…? —preguntó Valentino.


  —Ah, ¿no supo? Tuvo una niña, sí. Merceditas…


  —¿Y el padre? —preguntó Valentino como al descuido.


  —Enviudó estando embarazada… —inventó Rosendo.


  Valentino no supo qué decir. Le tembló el pulso. ¿Entonces Rodolfo había muerto? ¿Cómo habría sido? ¿En batalla? Ésa sí que era una buena noticia. No supo por qué era buena, ya que de todos modos eso no borraba la existencia de Felipe, pero de todos modos la muerte de ese hijo de puta le pareció bien.


  —Pobrecita… —logró articular.


  —Sí. Una muchacha muy valiente. Por eso el conde, su tío, la trajo aquí.


  “¿Conde…?”. Valentino cada vez entendía menos. Para eso sí que no hallaba explicación.


  Elsita entró jadeando a la sala donde Rosarito amamantaba a Merceditas.


  —¡Valentino está afuera…! ¡Valentino está… afuera! ¡Valentino… afuera!


  —Respirá, Elsita. Ya lo sé, tranquila. Lo vi por la ventana —le explicó—. Y vení, acercate… —habló en voz muy baja— Ojo, porque nadie sabe que nos conocemos de antes. No digas ni mu… Yo después te cuento.


  —¡Valentino está afuera…! —seguía diciendo Elsa. No reaccionaba. Rosarito tomó a Merceditas y la puso en sus brazos.


  —Tomá, Elsa… Llevátela… cambiala… Ya vuelvo.


  Llenó los pulmones de aire y caminó muy despacio, para tratar de calmar su corazón. Allí estaban los tres. Venían al paso. Valentino al centro. Rosendo y Felipe a los costados. Los esperó en la galería. Quería aparentar serenidad.


  —Señora… ¿Cómo está usted…? —preguntó Valentino. Los ojos le brillaban de felicidad por volver a verla. Sí, era una mujer hermosa y radiante, tal como la recordaba de la otra noche.


  —Muy bien, señor Bilarda.


  —Brilada, señora… —la corrigió Valentino.


  —¿A qué debemos su grata visita? —se interesó.


  —Quería conversar con usted por ganado para mi curtiembre… —improvisó. Después de todo, si hacían negocios, eso le permitiría estar cerca de ella y averiguar bien qué era toda esa pantomima del tío, del marido muerto, del montón de hijos que tenía y demás.


  —Bueno. En todo caso, si le parece, organizamos una reunión porque ahora ya tengo compromisos con mi hijos… No le molesta, ¿verdad?


  —No, señora, de ninguna manera. Si le parece la invito a mi casa, cuando usted pueda, y si quiere puede venir con sus hijos…


  Del interior de la casa salió Pedro, gritando y sacudiendo un dedo lleno de sangre.


  —Mamá, mamá —aullaba— Carlos me cortó el dedo…


  Rosarito lo abrazó, lo alzó y lo llevó a la cocina. Valentino, Felipe y Rosendo salieron corriendo tras ella.


  —No es nada, mi amor… Es un cortecito… Seguro fue un accidente.


  —¡No! ¡No! —gritaba el niño completamente colorado y con los ojos celestes inyectados de sangre… Valentino lo miraba: ese niño tenía algo especial. Tal vez era que podía ver en él el corazón de Rosarito. Tenía que ser eso.


  Le pareció demasiada intromisión. Mientras curaban a Pedrito, desapareció sigilosamente. Antes de subirse al caballo, pasó al lado de Elsa y le susurró al oído:


  —En mi casa, a las cinco… mañana… Las espero a las dos. —Elsita quedó pálida y muda… Sólo pudo hacer un gesto con la cabeza.


  Cuando Rosarito terminó con Pedro, Valentino ya no estaba.


  Despidió a Felipe lo más rápido que pudo y se encerró en el que ahora era su escritorio. Se echó en el sillón. Estaba rendida. Definitivamente, esos encuentros le quitaban el aliento. Estaba cansada como si hubiera corrido un gran trecho. Elsita entró sin golpear. También estaba alterada.


  —Dice Valentino que nos espera mañana a las cinco de la tarde en su casa a las dos… ¿La veré a mi mamá? —preguntó con el corazón a punto de saltarle fuera del pecho.


  —Tal vez, Elsita… Tal vez…


  Esa noche Rosario no podía dormir, la aparición inesperada de Valentino dio paso a las viejas emociones encontradas con su madre, la ambigüedad de los sentimientos, el miedo de volver a sufrir, entregar su corazón otra vez y que lo partieran en mil pedazos… Todas esas sensaciones estaban allí presentes de nuevo. Carajo. De todas maneras, la sonrisa florecía en su rostro cuando le aparecía la imagen de este nuevo Valentino, maduro, esbelto, ¡qué lindo estaba!


  Sí, iría. Tal vez era la señal de amor que ella esperaba. O bien estaba buscando excusas para ir, porque en realidad sí, quería ir. Tenía ganas de verlo, preguntarle, abrazarlo… Iría. Sonrió y lloró. Se arriesgaría… Era el padre de su hijo.


  Fueron a caballo. Rosario se negó a ir en el carruaje.


  Rosendo muchas veces se enojaba por los caprichos de Rosario, o por sus reacciones, pero también la respetaba, así que le había ensillado su caballo, tal como le había pedido.


  Partieron juntas, con ropa cómoda. Rosario se sintió otra vez como cuando era una niña allá en El Vallecito de los Prado Maltés. Cabalgó sonriente, con Elsa apretada en su espalda porque nunca le habían gustado los caballos. El viento las acompañaba. Las esperaba un reencuentro a ambas… Tal vez…


  Valentino estaba parado afuera, esperándolas. Cuando las vio juntas en un solo caballo, se rió… No imaginaba esa llegada.


  Enseguida se acercó y las ayudó a bajar. Luego tomó las riendas y las entregó a un criado para que condujera el caballo al establo. Valentino la miraba. Esa era su Rosarito… Esa mujer que había llegado trepada a un potro, con el pelo revuelto, vestida con jubón y chiripá de lienzo. Era la Rosario que recordaba… Allí, parada frente a él, estaba hermosa. Sintió que la hoguera de su amor por ella renacía, como azotada por una brisa.


  —Gracias por venir —dijo casi sin aliento—. Entren.


  Rosarito estaba impresionada por la casa de Valentino. Se notaba que sus cosas iban muy bien. En buena hora, se lo merecía.


  —Esperen un momento —dijo, y las detuvo—. Clara no sabe nada de esto. Quería darle una sorpresa, pero no sabía si vendrían, así que mantuve el secreto.


  Salió. Las dos mujeres se quedaron quietas, expectantes…


  La puerta se abrió y apareció una señora mayor, muy arreglada. Una linda mujer de color vestida con elegancia.


  —¿Mamá…? —dijo Elsita con el ceño fruncido. ¿Esa era su mamá?


  —¡Clarita…! —dijo Rosarito.


  —Mis niñas… mis niñas… mis niñas… —repetía sin moverse del lugar. Estaba tan emocionada que no podía caminar.


  Se acercaron y la abrazaron. Estaba preciosa. Era una señora distinguida.


  —Clarita, mirate… —dijo Rosarito orgullosa—. ¡Qué linda estás! —y lo miró a Valentino con agradecimiento. Sabía que era el responsable de ese cambio.


  —Y ustedes dos… como siempre, todas despatarradas a caballo… ¡Qué feliz me hacer verlas…! Cuenten, cuenten, todo.


  Pasaron a la sala principal y se sentaron alrededor de la mesa. Clara llamó a una criada y pidió mates, pastelitos y buñuelos. Había que celebrar ese encuentro. ¿Cuántos años habían pasado? Estaban todos iguales. Para Elsa, en cambio, su madre había cambiado mucho. Le había costado reconocerla. Iba tan bien vestida, tan bien peinada… parecía una señora de casa, una verdadera dama de sociedad. Hablaba correctamente… Sintió un poco de envidia. Pero igual estaba feliz por el reencuentro. Y orgullosa.


  —Y ahora desembuchen todo… —les pidió Clara, anhelante.


  —Ay, mamá… La nuestra historia es larga y triste… Largue usté, que con el Valentino parece que les fue muy bien.


  Rosarito estaba callada. Cada tanto miraba de reojo a Valentino. Cuando sus ojos se cruzaban, ambos desviaban la vista, por pudor. Ella había imaginado una charla a solas con su Valentino, pero como siempre todo salía al revés.


  Un ruido en la puerta del salón los distrajo. Era Miguelito, seguido de Benita. El niño gritaba y chillaba. No quería que le cambiaran la ropa. Para evitar que lo cambiaran, se arrojó al piso, boca abajo, y se arrastró hasta la mesa. Benita estaba avergonzada por el escándalo. Y ya no sabía cómo detener a Miguel.


  El niño por fin se frenó. Se puso de pie y caminó hacia donde estaba Elsita, pero al ver a Rosario detuvo la marcha y la miró.


  Rosario dejó caer el pastelito que estaba comiendo. Se le aflojaron las piernas.


  Miguel estiró los bracitos y fue a su encuentro.


  —Ma… má… Ma… má… —logró articular.


  Rosario cayó de rodillas al suelo, ya incapaz de contener las lágrimas. Valentino la miraba sin entender. Benita, muda, desde el vano de la puerta, creyó entender ese pequeño milagro.


  —Rodolfito… mi amor… mi hijo… mi hijo… —le costó decir. Estaba anegada por el llanto. Sólo atinaba a besar a Rodolfito y a abrazarlo hasta cortarle la respiración.


  —¿Rodolfito…? —dudó Valentino.


  Con la cabeza erguida, como tratando de buscar aire, Rosario quería entender… pero las piezas del enigma se le escapaban… ¿Qué hacía ahí su hijo? ¿Por qué con Valentino? ¿Desde cuándo? ¿Cómo era posible?


  —¿Tu hijo…? —preguntó Valentino, por completo anonadado—. ¿Pero…? ¿Cuántos hijos tenés, Rosarito…? —preguntó ya harto de ver la siembra de hijos de la muchacha.


  —¿Miguelito es… tu hijo…? —preguntó Benita, que ya conocía la respuesta. La sabía desde el momento en que Miguelito había extendido los brazos para acercarse a Rosario.


  —Ma… má… —seguía repitiendo el niño, para alborozo de todos, que miraban la escena entre fascinados y perplejos.


  —Es una historia… larguísima —explicó Rosario como pudo, entre lágrimas, todavía aferrada al niño. No podía parar de besarlo. Lo sacudía, lo estrujaba. Y entre llantos también reía como nunca antes. No podía creer que finalmente sus plegarias hubieran sido atendidas. Todo ese tiempo de dolor, de sufrimiento… Ahora él estaba ahí, y ella estaba completa. El mensaje de amor había llegado, miró hacia el techo y dijo casi gritando: “Gracias, Dios mío”.


  —Es una historia muy larga —repitió.


  —Tenemos todo el tiempo del mundo… —le dijo Valentino.


  Benita miró a Clara preguntando con sus gestos, con su mirada… ¿Era ella… el gran amor de su hermano?


  —Benita, ella es Rosarito y ella es Elsita, mi hija… mi hija, —repetía.


  La sala parecía un velorio, era un solo llanto… Pero esta vez, de felicidad.


  Poco a poco la casa volvió a la tranquilidad. Pero había mucho para conversar.


  Elsita observaba a su mamá. La veía convertida en una mujer elegante, y recordaba a esa negra con las manos cortadas por el frío y los rasgos vencidos por la resignación… Ahora era una mujer orgullosa… hermosa.


  Clara observaba a su hija… Ya era una mujercita. Tan linda.


  Benita tuvo que contar dos veces cómo se había encontrado con Miguelito en el campo. La segunda vez que narró el episodio se concentró para llamarlo “Rodolfito”… Le costaba, pero le pareció un gesto de consideración hacia Rosario. El niño, sentado sobre la falda de su madre, asentía con la cabeza como si entendiera perfectamente las palabras de Benita. Rosario no podía creer lo que oía. Entonces ese hijo de puta de Ledesma lo había dejado tirado en el medio del campo. Como se abandona un gato. Era peor que si lo hubiera matado. Ni siquiera había tenido el coraje para matarlo… Lo había dejado ahí, solo, para que los perros salvajes hicieran el trabajo sucio. Esa mierda de persona no se merecía nada.


  Valentino le habló también del hogar que estaban terminando de armar junto a la curtiembre, para ayudar a chiquitos especiales como Rodolfito… Rosario lo tomó de la mano. No lo pudo evitar. Fue un contacto breve, minúsculo. Sólo quería agradecerle el cuidado que le había dado a su hijo, y lo mucho que estaban haciendo por otros niños parecidos. Pero durante ese mínimo contacto vibraron los dos. La tensión fue instantánea, ardiente.


  Rosarito buscaba en la muñeca de Rodolfito, cuando Valentino la interrumpió y le dijo:


  —¿Buscas esto…? —y le mostró la medalla de San Benito—. Dios mío… —musitó Valentino—. Yo sabía que era mía la medalla… No podía estar seguro… porque parecía imposible… Pero era, era…


  —Sí, es tuya. La encontré en mi casa, antes de que te fueras… Nunca supe si se te había caído o si me la habías dejado a propósito.


  —Ahora es de Rodolfito —dijo el muchacho sin dudarlo.


  Rosarito volvió a anudar la cinta con la medallita en la muñeca del niño, que esta vez se lo veía feliz con la decisión.


  Sus miradas se cruzaron. Valentino le contó todo sobre él y sobre Benita a Rosario, tanto sufrimiento, pero ahora el círculo se cerraba, estaban todos, sólo faltaba doña Mercedes, que había dejado su huella en los gestos y en el rostro de Merceditas.


  Pasaban el mate, los pastelitos, licores, dulces, aguamiel para los niños… El llanto ahora había cesado, había preguntas sí, pero esta vez estaban todas las respuestas.


  Capítulo 33


  
    La venganza

  


  Había llegado carta de Desirée. Eran pocas líneas, escritas a las apuradas; se notaba por el descuido de la caligrafía y por las manchas de tinta. No eran buenas noticias. Sin estridencias, muy despacio, pero sí sumida en un intenso dolor, finalmente Mercedes había muerto en su cama, acompañada por su entrañable amiga, tal como había sido su última voluntad. Poco más que eso explicaban las palabras de Desirée. Por la fecha consignada en la carta, Rosario supo que su madre había muerto el mismo día del nacimiento de su hija, tal cual ella lo había predicho en sus ensoñaciones durante el parto. Tuvo que leer esas líneas tres o cuatro veces. Sonrió, sabía que doña Mercedes seguía con ella.


  Pero no era todo… Desirée había incluido una posdata un poco más extensa. Allí le contaba que el conde había confesado la verdad sobre la paternidad de Merceditas… Toda… Eso incluía el abuso de esa enigmática noche, y el arreglo económico que habían hecho aquella tarde en una plaza de Montevideo. Desirée le juraba, y Rosario no tenía motivos para no creerle, que lo había perdonado por todo, porque lo amaba y pensaba casarse con él en cuanto volvieran al Río de la Plata. Con palabras de afecto le decía que el conde estaba muy arrepentido por lo que había hecho, y que jamás sería capaz de abandonar a su hija. Le explicaba que no sentía rencor, ni celos, y que ella también sería capaz de querer a la chiquita como a una sobrina, o como una ahijada. Cuando volvieran, le decía también, todo sería como antes: se verían, estarían juntos, cuidarían de los niños como una verdadera familia. Sólo debía perdonar al conde… “Es posible”, pensó Rosario. “¿Por qué no? Merceditas es una luz, me hace tan feliz… No puedo seguir guardando rencor”.


  Rosarito aún no le había dicho a Valentino que Pedrito era su hijo. Aquella noche, en su casa, durante las confesiones, no había sido capaz. Ya bastante tenían todos con el reencuentro de Rodolfito como para además aportar semejante noticia. En ese momento se dijo que lo haría más adelante, cuando se diera la oportunidad.


  Tenía que hacerlo. No le podía seguir ocultando semejante verdad. Durante las últimas semanas se habían encontrado un par de veces, pero siempre a escondidas de la familia Thompson, y no porque estuvieran haciendo algo malo, sino porque de todos modos Valentino no quería despertar ninguna sospecha en Isabel, que seguía planeando la boda, un hecho que daba como seguro e inminente y para el que ya había puesto fecha. Él no estaba todavía tan seguro de que ese acontecimiento fuera la mejor idea del mundo, pero se dejaba guiar dócilmente hacia el altar. Si había una oposición, por ahora ocurría sólo en su cabeza.


  Felipe, por su parte, seguía cortejando a Rosario, cada vez con más bríos. Le hacía regalos, tanto a ella como a sus hijos, y ya estaba casi decidido a pedirle que se casara con ella. Le decía que esos chiquitos necesitaban un padre. Incluso ni siquiera se había perturbado ante la novedosa presencia de Rodolfito, que Rosario le había explicado mediante una serie complicadísima de mentiras. “Un padre…”, pensaba la muchacha al oír la propuesta de su festejante. “Si supiera que no sólo ya tienen un padre, sino que además son tres”.


  Rosarito, si bien recibía gentilmente a Felipe, y aceptaba todos sus halagos, trataba de mantener cierta distancia. Para empezar, no estaba segura de querer desposar a ese hombre, mucho menos ahora que se había reencontrado con Valentino, y además, en caso de aceptar, no sabría ni por dónde empezar a explicarle que ella no era realmente viuda, sino que todavía estaba casada. Por eso prefería no pensar en el tema. Simplemente se dejaba visitar por Thompson y postergaba todo con excusas y evasivas.


  Durante sus breves encuentros con Valentino, había disfrutado mucho al verlo jugar con Pedrito y con Rodolfito. “Nació para ser padre”, había pensado al observarlo cómo disfrutaba alzando a los chicos y haciéndolos volar por el jardín. Esas imágenes la convencían cada vez más intensamente de que debía confesarle toda la verdad. Siempre era mejor tarde que nunca.


  Para la familia Thompson esas uniones matrimoniales eran esenciales. Si conseguía sellar ambos enlaces, Alcides Thompson se aseguraba un futuro de ventura para él y para sus futuras generaciones. Sus negocios eran importantes, pero se quintuplicarían si conseguía tejer estas alianzas: por un lado, con el Blanquito y su curtiembre; por el otro, con la “sobrina” del conde, lo que le aseguraba un espacio privilegiado en aquellas tierras. De alguna manera las cosas se habían acomodado para que las finanzas de los Thompson crecieran abruptamente, y Alcides no tenía intenciones de dejar pasar esa oportunidad. Por eso estaba perfectamente al tanto de todo, y no pasaba un día sin que charlara con sus hijos sobre el tema. En ese sentido Isabel era su mejor alumna. Pero no le costaba: estaba muy enamorada de Valentino y soñaba con desposarlo cuanto antes.


  El hogar de Benita ya era un hecho, y marchaba a las mil maravillas. Wara, Kellé y Zimi ayudaban a Benita, y se desvivían por mantener el lugar en condiciones. En la planta alta educaban a los chicos especiales, y abajo habían montado el taller de oficios donde enseñaban trabajos manuales y carpintería a varios esclavos libertos. Valentino les había pedido explícitamente que no repararan en gastos. Rodolfito pasaba allí buena parte de la semana, y Benita estaba dichosa al ver cuánto progresaba. Poco a poco habían empezado a llegar también otros niños. Algunos abandonados por sus padres, otros rescatados de conventos y abadías donde crecían al amparo de monjas y sacerdotes, pero sin los recursos para criarlos como correspondía.


  Ese día Valentino se levantó radiante, con una sensación de azúcar en el cuerpo que hacía tiempo lo había abandonado. “Esto es Rosario”, se dijo. “No puede ser otra cosa. Desde que volví a verla estoy… más… feliz”. Y en ese momento entendió que el casamiento con Isabel era una locura. ¿Podía dejar otra vez que se le escapara el amor? Era hora de enderezar las cosas, el destino… No cometería el mismo error que había cometido en Córdoba. Él mismo fue hasta el establo y buscó su tordillo. Necesitaba visitar a Rosario.


  Al llegar al campo, desde el camino de entrada la vio alejarse al galope, con el cabello suelto, azotado por el viento. Se detuvo a observarla. Era hermosa, un ángel. Se sacudía sobre el lomo del animal. Recordó entonces sus pocos encuentros en la cama de su habitación en la mansión de los Prado Maltés y se estremeció. ¿Cómo no querer recuperar aquellos momentos? Habían sido únicos.


  Cuando llegó a la puerta de la casa, la muchacha ya estaba regresando. Venía con la fusta en una mano y las riendas en la otra. Al ver a Valentino se le iluminó el rostro. Desmontó con elegancia y caminó a su encuentro. Hacía varios días que no se veían. Metros antes del encuentro apuró el paso. Más que saludarse, chocaron. Valentino la abrazó, en un movimiento confuso que duró más de lo habitual. Ella no se resistió y se apretó contra el cuerpo de su amigo. Suspiraron los dos al mismo tiempo.


  —Hola… hermosa —le dijo él casi sin querer. Luego aclaró—: Rosario… —como para enmendar la atribución que se acababa de tomar.


  Rosario sonrió sin decir nada. El “hermosa” había hecho su efecto. La había endulzado.


  —Yo… eh… —empezó a decir la muchacha, pero apareció Pedrito y los interrumpió con sus reclamos.


  —¡Mamá! ¡Nacieron tres terneritos más! ¡Vengan a ver! —Y salió corriendo hacia el galpón, sin mirar hacia atrás.


  —Ya vamos, ya vamos… —respondió Valentino, que seguía fascinado con ese “algo especial” que notaba en ese chico—. Vení, Rosario, vayamos a…


  La muchacha se le acercó, y en puntas de pie le susurró al oído:


  —¿Vayamos adónde… a ver los terneritos con tu hijo?


  Perplejo, Valentino tuvo que alejarse para mirarla bien.


  —¿Qué…?


  —Sí, Valentino… No sabés cuánto hace que esto me quema en el pecho… Pedro es hijo tuyo.


  —Es… es… tan… evidente… —balbuceó él.


  —Abrazame.


  La obedeció.


  —Pero explicame: ¿Cómo…? ¿Cuándo…? ¿Y Ledesma…? ¡Ay, Rosario vos y tus hijos siempre me confunden!


  —Lo supe siempre… o lo intuí… y después, con el tiempo, lo confirmé… Él nunca se dio cuenta, y no me explico cómo. Pedro es gringuito, como vos. ¿No te das cuenta?


  —Claro que me doy cuenta. Supuse que algo había… Me di cuenta apenas lo vi, la otra tarde, en casa… Pero no sabía exactamente…


  Pedro les volvió a gritar desde el galpón.


  —¡Los terneritos!


  Se acercaron para contemplar a los animalitos recién nacidos. Valentino ahora lo veía con absoluta claridad. Pedrito tenía sus mismos ojos color mar, sus idénticos gestos, y esos rizos. Sonrió y una lágrima le humedeció la mejilla. Vio en su hijo a su madre, a su padre, a Benita… Luego miró alegre a Rosario.


  —Todos estos años… —empezó a explicar Rosario.


  —Shh. No digas nada. No delante de él… —Y con un dedo le selló los labios.


  —Vení, amigo —le gritó a Pedro—, carrera hasta la puerta…


  Salieron los dos a toda velocidad. Unos metros antes de la meta, Valentino ralentó el paso y se dejó ganar. Pedrito no entraba en su cuerpo de tanto regocijo.


  —Ahora volvé con los terneritos, mi amor. Te necesitan —le pidió Rosario.


  Pasaron a la cocina. La muchacha sirvió dos vasos de agua con limón y azúcar. Se sentaron. Valentino estaba un poco mareado por la noticia.


  —Cómo pudiste… no contarme nada…


  —No pude. Entendeme… —contestó Rosarito.


  —Trato…


  —Miralo: sos vos.


  —Sí, es muy lindo hombrecito —dijo con una sonrisa.


  —Cuando me enteré del embarazo ya estaba casada con Ledesma, por los motivos que ya sabés, así que acomodé un poco las fechas y mentí… mentí… para protegerlo.


  —Pobrecita… Cómo debés haber sufrido… Y yo…


  —Hicimos lo que pudimos, Valentino. La vida nos sacudió. Pero… pero siempre hay tiempo… de revertir las cosas… ¿no? —Sabía de qué le hablaba, pero no lograba hacerlo con soltura.


  —Sí, hermosa… Tal vez sí… sea momento de… recomponer algunas cosas.


  Se puso de pie y la abrazó. Le rozó la mejilla con los labios.


  —Qué irónico todo… Pensar que Rodolfo nunca quiso a su propio hijo, pero sí amó con toda su alma al tuyo.


  —¿Y ese conde? ¿De él no hablás nunca?


  —De eso todavía no puedo hablar, Valentino… Un día te voy a explicar todo. Está en España, con una buena amiga mía… Se van a casar. De verdad, ahora no puedo con tantas cosas…


  —Lo que vos digas…


  —Bastante con lo que me acabo de sacar de encima… Pedrito… Vos… ¿Sabés los años que esperé para hacer esta confesión? Los años que viví con esa mentira sobre la espalda…


  —Tendrías que haberme buscado, para explicarme…


  —Te busqué, Valentino… Como pude… Traté de decírtelo… ¿O te olvidás de aquella tarde en Córdoba? Me despreciaste… Me trataste como a una puta…


  —No sabía lo que hacía, Rosario. Estaba enceguecido… Te vi embarazada. No supe qué hacer. Se me nubló todo…


  —No escarbemos tan hondo, Valentino… Vamos con calma… Pedro es tu hijo. Necesito que seas su padre. Podés verlo todo lo que quieras… y el futuro dirá…


  —Sí, Rosario, el futuro dirá. Porque el pasado ya dijo todo y lo dijo todo mal… Dejemos que hable el futuro… Tal vez entonces…


  —Sí, tal vez entonces…


  Se oyeron ruidos fuera de la casa. Era un carro. Rosario se asomó a la ventana.


  —Es Benita… Y viene con Rodolfito… —Se alegró.


  La hermana de Valentino entró con el niño en brazos.


  —Vaya con su madre, mi chiquito —le dijo al niño, y se lo acercó a Rosario, que lo tomó conmovida.


  —Gracias, Benita. No te hubieras molestado. A la tarde lo iba a ir a buscar Rosendo.


  —Sí, pero aproveché para salir un rato del hogar. Necesitaba aire. El viaje hasta acá me hizo bien. No me costaba nada.


  —¿Viniste sola? —quiso saber Valentino—. ¿Y Wara?


  —Se quedó en la casa. Estaba terminando unos arreglos en el altillo.


  Valentino estaba a punto de irse, pero la llegada de su hermana le cambió los planes. Se sentaron a tomar unos mates. Esas mujeres compartían algo muy intenso: el amor por Rodolfito. Y para él también eran especiales: las quería a las dos con locura, aunque de maneras distintas. Su hermana añorada… Y el amor de su vida… Juntas. Siempre era agradable para él pasar el tiempo con ellas. Le recordaban las cosas buenas que había vivido: su infancia, su primera pasión.


  Conversaron sin pausa durante horas. Benita los puso al día acerca de la evolución del hogar, y sobre todo acerca de los progresos que venía realizando Rodolfito; le costaba llamarlo así, a veces se confundía y todavía le decía Miguelito, era cuestión de tiempo.


  —Es un sol, Rosario —explicó—. Aprende todo… Cada vez más… Tu hijo es un milagro.


  —Sí, Benita… También es un poco tu hijo… Y todos esos progresos de los que hablás te los debe a vos… Y a Valentino, claro.


  El día se esfumó entre abrazos, largas charlas, lágrimas y exquisitos platos que se prepararon especialmente.


  La noche comenzaba a caer sobre el campo. Las sombras alargadas y lánguidas de los álamos anunciaban la inminente oscuridad.


  —Un último mate y nos vamos —anunció Valentino—, que ya casi no se ve nada.


  Una sombra veloz opacó por un instante el cristal de la ventana de la cocina. ¿Qué había sido eso? Hicieron silencio para escuchar, pero no oyeron nada. Silencio. Algunos grillos.


  —Ha de ser Rosendo en el gallinero —supuso Rosario—. ¿De verdad que no quieren quedarse a cen…?


  La puerta se abrió de un golpe. Rosario dejó caer la pava. Una silueta se recortó contra la noche, bajo el marco de madera.


  —¡Ledesma! —gritó Valentino, e intentó ponerse de pie, pero antes de que lograra mover un solo músculo el teniente lo estaba apuntando con una carabina.


  —Movete, hijo de puta. Movete un centímetro y te mato ahí mismo, sentado, como la mierda que sos… Gringo hijo de puta. ¿O querés que te llame Blanquito…?


  —Rodolfo… —jadeó Rosario—. No…


  —Vos también, puta regalada… Para vos también hay. Movete y te abro la cabeza en dos…


  Benita miraba aterrada, muda, paralizada. No se animaba a mirar al intruso a los ojos. Ni siquiera entendía bien qué estaba pasando. Valentino tampoco.


  —Veo que recuperaste al opa… —Y señaló a Rodolfito con el mentón—. Estuve flojo… No sé por qué directamente no lo maté aquel día, en el campo… No sé cómo hiciste para salvarlo, pero te felicito… ¿Sabés lo que hacían los espartanos con los tololos como éste? —preguntó con asco y le apuntó al niño con el arma, mientras Rodolfito le meneaba la manito y le sonreía.


  —La criatura no, Ledesma —lo increpó Valentino, que desesperadamente buscaba una forma de salir de ese atolladero.


  —¿Sos sordo, gringo? Vos ahora vas a escuchar, no a hablar… Una letra más y dejo tu cerebro estampado en la pared que tenés atrás… —Giró el arma y volvió a apuntar en dirección a Valentino.


  —Esa mierda tiene un solo disparo —lo increpó Rosario, desenfrenada, impotente.


  —Sí, y es para él… A vos te mato con las manos. —Sacó un papel arrugado del bolsillo de la chaqueta y lo tiró sobre la mesa.


  Era la carta que Rosario le había garabateado furiosa antes de huir de Córdoba con su madre y con Desirée. Se había olvidado de romperla. Cuando Rodolfo se fue de viaje, ella la había guardado provisoriamente en el cajón de la mesita que oficiaba de escritorio. Se la había olvidado allí… Nunca tendría que haber escrito esas líneas. Lo entendía ahora. Pero ahora era demasiado tarde.


  —Linda carta. La leí varias veces… Tus palabras me llenaron de gloria… ¿Vos sabías, gringo, que el rubiecito ese es hijo tuyo…? El opa es mío, claro. Porque la puta esta resultó peor que la madre… que era la reina de las putas… Esta furcia me mintió durante años… —la miraba a Rosario a los ojos.


  —No sabía, Rodolfo. Fue antes…


  No la escuchó.


  Atento a cualquier distracción de Ledesma, Valentino habían tensado los músculos, listo para actuar.


  —¿Te gustó, prostituta? Te busqué, ¿sabías? Para escribir una carta así hacen falta cojones. O escaparse muy lejos. Veo que no te fuiste tan lejos como decías… Te quedaste por acá… Entonces supongo que tenés unas bolas así de grandes para enfrentarme, ¿no?


  —Rodolfo…


  —Lo que vos me hiciste es una bajeza… yegua de mierda…


  Valentino supo entonces que si Ledesma estaba ahí para matarlos, tal como amenazaba, ya lo habría hecho. Estaba ahí para otra cosa… Entendió que necesitaba enfrentarlos, insultarlos, sacarse la ira de encima… Pero no podía estar seguro… Ya había visto a ese asesino en acción. Era capaz de cualquier cosa. Por eso, cuando notó que el teniente le quitaba la mirada de encima para hablarle de frente a Rosario, actuó sin demora. Saltó como gato montés y en el mismo movimiento tomó una lámpara de aceite de arriba de la mesa y se la partió en la cabeza.


  Sonó un disparo.


  Valentino se tocó el pecho. Estaba intacto. Vio sangre en la frente de Ledesma. Los cristales rotos lo habían tajeado. Aprovechó la sorpresa y lo golpeó de nuevo; esta vez con la mano abierta, en el oído. Conocía un par de trucos sucios. Aturdido por el impacto, Ledesma lo miraba con furia. Se tomaba la sien, en un gesto de dolor. El arma había caído al suelo. La nube de humo aún seguía intacta en la cocina.


  —¡Valentino! —gritó desgarrada Rosario.


  Valentino giró, alarmado por el aullido… La sangre opaca manchaba la pechera del vestido de Benita. Seguía sentada, erguida, muda. Tenía la boca abierta. Quiso decir algo, pero se desplomó de costado, lívida.


  Ledesma aprovechó la distracción de Valentino para recoger el arma y salir. El muchacho actuó por instinto. Lo siguió. No podía dejarlo escapar. Se internaron en los sembradíos, a la carrera. La noche era espesa. Les costaba avanzar. Los dos respiraban agitados. Ledesma todavía estaba sordo por el golpe. Se tambaleaba. A la carrera logró recargar el arma. Valentino lo seguía de cerca. A veces lo veía, a veces tan sólo escuchaba el crujido de las plantas y se orientaba para no perderle el rastro. El teniente se movía en zigzag.


  Cuando lo tuvo cerca, Valentino se arrojó a sus pies, se aferró a sus botas y lo derribó de narices contra la tierra. Pero Ledesma se incorporó como un resorte, y en un segundo estaba de pie junto a un Valentino tumbado y dolorido. Le aplastó el pecho con el pie. Nuevamente le apuntaba a la cabeza con la carabina. Les hizo falta un rato para recuperar el aliento. La oscuridad era profusa, pero la luna creciente arrancaba destellos de ira de las oscuras pupilas de Ledesma. Jaló hacia atrás el percutor del arma. Extendió el brazo.


  —Matame, hijo de puta —soltó Valentino, enfurecido—. Matame ahora, cobarde de mierda.


  —Escuchame bien, Blanquito… —tosió—. Prestá atención porque lo voy a decir una sola vez. ¿Vos sabés quién soy yo, mierda? ¿Sabés el poder que tengo? Te salvaste una vez de que tu cabeza apareciera en una pica frente al Cabildo… Dos no… Atendé lo que te voy a decir. Y después te explico lo que pasa si no me hacés caso.


  Valentino lo escupió.


  El teniente le quitó la bota del pecho y le pisó la mano con el taco. El muchacho se retorció de dolor.


  —Vos, gringo, te vas a alejar de Rosario… Mañana mismo. No la vas a ver más… Y te vas a casar con Isabel Thompson, tal como está previsto…


  —¡Y vos cómo…! —gritó.


  —¿Yo cómo sé? Porque tuviste la puta mala suerte de que Alcides Thompson sea mi pariente, blanco malnacido… ¿Estamos? ¿Sabés el tiempo que me tomó entender que el famoso Blanquito eras vos? Y yo defiendo los negocios de mi familia… Además, quiero que la yegua aquella tenga una vida miserable, y vos también… Quiero que sufran… Así que te vas a casar con Isabel, y la conchuda de tu noviecita se va a casar con Felipe…


  —O si no qué… —le gritó Valentino.


  —O si no la puta esa y los deformes de sus hijos van a aparecer colgados en la plaza. Y sabés que te estoy diciendo la verdad. Mirame a los ojos. Sabés que no te estoy mintiendo. —Le apoyó el caño en la frente—. Te vas a casar con Isabel y la vas a hacer feliz… Desobedeceme media palabra y la mierda de Rosario aparece ahorcada con las tripas de tu Pedrito… ¿Me entendiste bien?


  Valentino se dio cuenta de que estaba acorralado, pero esta vez no sería cobarde: pelearía hasta el final.


  El eco de un disparo sacudió los sembradíos. El teniente soltó la pistola y se tomó el hombro. Tambaleó. Estaba herido.


  —¿Qué mierda pasa? —gritó Rosendo. La tercerola que llevaba en las manos todavía humeaba por la salida del plomo—. ¡Quieto ahí, hijo de puta! —volvió a gritar. Se veía poco—. ¡Brilada! —gritó.


  —¡Acá! —respondió Valentino.


  Rosendo se abrió paso para llegar hasta donde estaba el muchacho.


  Ledesma había desaparecido.


  Volvieron a la casa corriendo. Entraron desesperados.


  —¡Benita! —gritó Valentino—. Dios mío, no. Benita… —se arrodilló a su lado.


  Su hermana estaba ahora en una cama. Rosario le había quitado el vestido y la había vendado. Le había lavado la herida con cuidado, pero tenía el pecho destrozado.


  Había perdido mucha sangre. Estaba blanca como un papel. Respiraba tan levemente que ni se movía. Tenía los ojos cerrados…


  Valentino sentía que otra vez su mundo se venía a pique. Rosendo salió disparado a buscar al médico.


  Sin palabras y sin tiempo Rosarito y Valentino, apostados al costado de Benita, esperaban el milagro. No podía ser que por cada ofrenda de amor, recibieran una patada en las vísceras… Había pasado todo tan rápido, que aún no entendían bien lo sucedido. Después de todo lo que había sufrido, estaba Benita otra vez estaba allí, al borde de la muerte.


  Llegó el médico y los sacó a todos del cuarto. Se quedó con un par de criadas que le traían todo lo que solicitaba. El resto esperaba…


  Pasaron varias horas hasta que apareció el doctor, transpirado a pesar del fresco de la noche.


  —Está muy complicado, la pólvora se desparramó por todos lados, tenemos que esperar…


  —Pero… ¿va a vivir? —preguntó Valentino.


  El médico se demoró en contestar; ese jovencito estaba devastado, no podía ser tan cruel.


  —Debemos esperar, no puedo adelantar nada. Me quedo. Ella no se puede mover.


  Dolores pidió permiso para acercar sus compresas con tisanas especiales y el doctor se lo concedió.


  Las almas dialogaban en silencio al costado de Benita, las lágrimas fluían abundantes, agrias. Valentino sintió otra vez toneladas de peso sobre la espalda que lo obligaban a encorvarse. Rosarito rezaba tomada de la mano de Benita. ¿Qué locura era ésa?


  La noche, única testigo de la tragedia, comenzó a desandar su paso, lento, tedioso, amargo, hasta la llegada del día.


  Capítulo 34


  
    La despedida

  


  Los primeros rayos de sol iluminaron el rostro de Benita. Abrió apenas los ojos y muy lentamente extendió su mano para acariciar la cabellera de su hermano, que dormía a su lado.


  El médico había pasado la noche controlando la evolución de la niña. Sabía que las posibilidades de supervivencia eran mínimas… o nulas. El impacto en el pecho había sido tremendo. Era sólo cuestión de tiempo.


  Valentino despertó bruscamente y se encontró con los suaves ojos de Benita que le sonreían.


  —Benita, querida, vas a estar bien, y vamos a estar juntos, como quería papá…


  Luego de mucho esfuerzo, Benita le dijo:


  —Valentino, las venganzas no son buenas, y te digo esto: mamá me extraña demasiado, me quiere con ella. Anoche, mientras dormía, me visitó y me pidió que te dijera… que debés ser fuerte… que me dejes ir con ella, vamos a estar bien las dos, juntas… Vos tenés que quedarte, porque aquí tenés una familia… Rosarito y los chicos te necesitan…


  Valentino se puso a llorar como un niño. Qué dolor tan grande sentía en el medio del pecho.


  —No hables, Benita… Te hace daño.


  —Prometeme que me dejás ir con mamá. Ella me quiere a su lado…


  Valentino se inclinó sobre su hermana y la besó en la frente.


  —Te lo prometo —le dijo.


  —Prometeme que vas a continuar con el hogar. Esos niños… necesitan un lugar… —decía con dificultad.


  —Tranquila, mi amor, te lo prometo. Pero… ¿tenés que irte con mamá…? ¿Y yo…?


  —La tenés a Rosarito, a Pedrito… Por favor…


  —Sí, sí, Benita, te prometo… —dijo Valentino desolado, aceptando que su hermana se estaba despidiendo de esta vida. Y que hacía un gran esfuerzo al hablar.


  Apenas unas horas atrás estaba tomando mates con Benita, y ahora ella se estaba alejando de esta vida… se estaba muriendo. ¡Pero por Dios! ¿Por qué Ledesma le hacía esto? Él nunca le había hecho nada parecido… Todo lo contrario, había sido Ledesma el que había destrozado su felicidad en mil pedazos… Él y su prepotencia… Él le había robado al amor de su vida… y todos sus sueños… Valentino bramó por dentro.


  En ese momento, ingresó Rosario con Rodolfito en brazos. Puso al niño en el piso y éste fue corriendo hacia el lecho de Benita. Se acomodó a su lado y se quedó quietito. Ella lo enrolló con su brazo y apoyó el mentón sobre su pequeña cabecita. Rosarito se apostó detrás de Valentino y lo tomó por los hombros.


  Estaban los cuatro solos… en silencio. Una suave brisa acarició sus rostros. Rodolfito cerró los ojos. Benita también.


  ¿Cuánto tiempo pasó…? ¿Minutos, horas…? Rodolfito abrió los ojos lentamente, miro a su mamá y le dijo:


  —Se fue… Menita se fue…


  Rosarito lo tomó en sus brazos, buscó la medalla de San Benito que estaba anudada en la muñeca del niño y se la dio a Valentino. Pero el muchacho la rechazó abruptamente.


  —Benita se la dejaría a él —le dijo.


  Rosarito lo abrazó y lo besó. Le dijo que tenía razón. La llamó a Elsa y le entregó al niño. Y salió de la habitación para darles la mala noticia al resto. Valentino estaba arrasado. Parecía haberse ido con su hermana. Se había recostado junto al cuerpo de Benita, y allí se había quedado, inmóvil, con los ojos abiertos y la expresión inerte. Rosendo intentó intervenir, pero Rosarito le pidió que lo dejaran un momento a solas con su hermana. Ella también se fue. Cerró la puerta. Se quedó del otro lado, esperando, acompañando.


  Estaban todos muy aturdidos. Iban de un lado para otro sin tener muy claro qué hacer.


  —Hay que llevar a la niña a su casa —dijo al fin Rosendo—. Su hermano va a querer hacer el velorio allí.


  Efectivamente, cuando logró reponerse un poco, Valentino se ocupó personalmente de organizar la despedida de su hermana. Prestó atención a cada detalle. Rosario nunca supo de dónde sacaba la fuerza para enfrentar esa pérdida. Recordó la muerte de don Manuel, y lloró junto a Valentino. Clara también fue de gran ayuda. Se encargó de realzar la belleza de la niña. Valentino concluyó la tarea con el alma en la mano y el corazón vacío.


  Aunque iba a ser una ceremonia íntima, el lugar poco a poco se fue llenando de gente. Algunos se acercaban a darle un sincero pésame a Valentino; otros iban por compromiso con el Blanquito… y varios solamente habían llegado al lugar a curiosear. Se corrían diferentes versiones sobre la muerte de Benita. Valentino saludó a todo el mundo, pero no pronunció palabra. Estaba devastado. Sólo atinaba a mirar el cajón con el cuerpo de su hermana. Era hermosa. Y ya no volvería a verla. No lo podía creer. Luego un solo rostro ocupó sus pensamientos, un solo nombre… Ledesma… Ledesma…


  Capítulo 35


  
    Una vida nueva

  


  Luego del velorio de Benita, la casa de Valentino había perdido la sonrisa. Cada uno trataba de acomodar su alma como podía. Valentino se paseaba en silencio, serio, agobiado. Su único consuelo era Rosarito, y saber que Pedrito era su hijo. Eso lo motivaba para seguir viviendo y haciendo cosas.


  Isabel estaba más encima de Valentino que nunca. Lo asfixiaba. Parecía su sombra. Supuestamente no sabía nada… ¿o sí? Parecía que no, y Valentino optó por no contar más de lo que sabía casi todo el mundo.


  Todas las tardes, a la misma hora, escoltado por sus esclavos libertos, que no lo dejaban ni a sol ni a sombra, Valentino se dirigía a la casa de Rosarito. Juntos, se iban a una pequeña capillita que tenía la casa en la parte trasera, y allí rezaban un rosario para pedir por el descanso de Benita. Luego, más tranquilos, se sentaban en la cocina y tomaban unos mates con alguna fritura que había preparado Manuela, que cada vez cocinaba mejor… y engordaba al mismo ritmo.


  Se sentaban todos juntos, como antes… y recordaban a la querida Benita… Su don de amor, su proyecto para ayudar a los niñitos especiales. En sus rezos, Rosario siempre le agradecía por haberle devuelto a su hijo querido. A Valentino le hacía muy bien hablar de ella. Sólo cuando recordaba su infancia en Italia era capaz de esbozar algo parecido a una sonrisa.


  Durante varias semanas, Valentino acudió a su cita puntualmente. El rezo del rosario se le había vuelto un ritual imprescindible. Muchas veces se quedaban solos con Rosario en la capillita, y conversaban. En otras ocasiones tan sólo se sentaban en silencio, con las manos entrelazadas. La situación estaba complicada. Nadie sabía dónde estaba Ledesma. Había desaparecido por completo, y los Thompson nunca había hablado del hecho. Ni una palabra. Valentino tampoco había preguntado. Había cierto delicado equilibrio que era mejor no perturbar con palabras. La tragedia todavía era demasiado reciente como para agitar las aguas.


  Durante esas tardes en la capillita, frente a la cruz, con el recuerdo de Benita todavía vivo en sus corazones, Rosario y Valentino fantaseaban sobre las posibilidades de desaparecer de ese lugar y concretar su amor en otra parte… De empezar una familia de verdad, lejos de allí, tal como lo habían soñado años antes… En un lugar sin sobresaltos, sin muerte, sin Ledesma…


  —¿Hoy no se queda a cenar? —le preguntó Manuela ese día, luego de los rezos.


  —No, Manuela, muchas gracias… Ya tomé mates…


  —Pero, m’ijo, dele, que hoy hice cena especial… —le rogó.


  Valentino dudó, pero no le costó aceptar la invitación. Si hubiera sido por él, se quedaba a vivir allí para siempre.


  —Bueno, pero que no se haga tarde… —La miró a Rosario con una sonrisa.


  Cuando la comida estuvo lista, Valentino ocupó la cabecera de la mesa. A su lado se sentó Pedrito. Merceditas y Rodolfito ya dormían.


  Elsa llevó a la mesa un vino tinto especial, y luego llegó Dolores con su charola de plata tapada. Rosarito sonrió. La posó sobre la mesa y la destapó. Personalmente sirvió cada uno de los platos. Detrás de ella esperaba Manuela con otra charola humeante. Dolores tomó el primer pichón entero, lo depositó en el plato, lo decoró con las verduras y luego le pasó el plato a Manuela, que le agregó dos batatas aplastadas con azúcar.


  Valentino observaba atento el ritual de la comida. “¿Qué serán esos pichones…?”, pensó.


  Cuando todos los platos estuvieron dispuestos delante de los comensales, las dos criadas se apresuraron a retirarse de la sala. Rosario se dio vuelta y vio las dos cabecitas asomadas detrás de la puerta. Sonrió.


  —Te va a gustar mucho, Valentino… —le dijo—. Es guiso de lechuzas.


  —¿Lechuzas…? —balbuceó Valentino, y retiró el tenedor de su boca.


  —Sí, es un guiso especial que prepara Dolores, es mágico. Ya vas a ver, te va a hacer sentir muy bien. ¡Probalo!


  Valentino la miraba sin decidirse a morder el bocado… Cuando de pronto vio a Pedrito, que despedazaba el pichoncito, ansioso por comérselo.


  Respiró hondo. “Nada es sencillo con Rosarito”, se dijo y lo probó. Trató de pensar en otra cosa, en una perdiz, un pollo… le daba impresión el pichón de lechuza. Masticó. Le encantó. Se lo comió todo y hasta repitió el plato.


  Luego del postre, Pedrito se fue con Elsita a rezar, y de ahí directo a la cama. Valentino y Rosario se levantaron pesados, llenos… y de la mano y en silencio se fueron a la habitación de la muchacha.


  —Esta noche me quedo…


  —No permitiría que te vayas a esta hora en la oscuridad.


  Valentino se recostó en la cama y Rosario hizo lo mismo. Él la rodeó con su brazo y ella quedó escuchando los latidos de su corazón.


  —Qué duro camino estamos recorriendo… ¿Qué hicimos mal? ¿Sabés la cantidad de veces que me lo pregunto…? —dijo Valentino.


  —Yo creo que nuestros padres no hicieron bien las cosas. No los culpo, los extraño.


  —Sí, puede ser. Pero si mi papá no nos hubiese enviado a este lugar nunca te hubiera conocido.


  Rosarito subió su rostro y estampó un suave beso en el cachete de Valentino.


  —Tengo algo que decirte, lo analicé bastante, lo pensé y repensé, y creo que puede ser una gran solución para nosotros.


  —¿Qué pensaste, mi amor?


  —La solución para todos nuestros problemas… Viajar a España. Nos vamos todos, allí están Desirée y el conde… Ellos nos pueden ayudar con todo. Nos vamos… ¿Qué te parece…? Una vida nueva.


  Valentino la observó un momento, los ojos le brillaban y los cachetes ya estaban rojos.


  —¡Claro! ¡Nos vamos! Y comenzamos una nueva vida allí. ¡Sí! ¿Cómo no lo pensamos antes…? Tal vez… Si nos hubiéramos ido antes, Benita estaría aún con nosotros.


  —No te tortures, Valentino, el destino de cada uno está marcado. El de ella era morir a su escasa edad y Ledesma sólo fue el medio.


  Valentino no contestaba, cada vez que escuchaba ese apellido se paralizaba.


  —¡Sí! No digamos nada, yo mañana mismo le envío una carta a Desirée. Cuando tengamos todo arreglado, nos vamos. Nos llevamos a todos…


  —¡Por supuesto! —completó Valentino, sonriente. La idea de Rosarito era buena, muy buena.


  Se quedaron conversando en la cama a la luz de una vela. Ésa era la vida juntos que tanto habían planeado.


  A la mañana siguiente, Valentino se levantó muy temprano. Besó a Rosario en la frente y la despertó. Una pequeña luz había aparecido en sus miradas. Se vistió y se marchó… Cuando ya estaba arriba de su potro, se detuvo un segundo, giró la cabeza y pensó: “Qué linda se la ve rodeada de chicos… Lástima que no sean todos míos…”.


  Cuando llegó a su casa, Clara lo estaba esperando en los establos.


  —Está Isabel en tu escritorio, con cara de pocos amigos… Yo no le dije nada, y se puso peor.


  Tenía que pensar rápido. Seguramente, venía otra vez a reclamar la fecha de casamiento. Pero si se iban a Europa, era sólo cuestión de tiempo… Tenía que dilatar las cosas un poco más. Entonces podría irse libre, sin casarse.


  Se paró debajo del quicio de la puerta y la miró un momento. Ella lo presintió: se puso de pie y se dio vuelta.


  —No voy a preguntar de dónde venís, porque no me va a gustar la respuesta que me vas a dar… Por otra parte, la conozco de memoria…


  —Hola, Isabel —le dijo, y se plantó frente a ella.


  —No me voy de aquí sin la fecha de nuestro casamiento —completó.


  —Estaba pensando en eso. En estos días lo resolvemos, ¿te parece?


  —Nos casamos en diez días.


  —No creo que sea lo mejor. Siempre dijimos que nuestra fiesta de casamiento tenía que ser la mejor, y en diez días no vamos a llegar con todos los preparativos… ¿Por qué tanto apuro, Isabel?


  —¿Tengo que explicártelo?


  —No sé qué pasa por tu cabeza, pero las cosas las vamos a hacer bien y con tiempo. Es para toda la vida, después de todo… ¿o no?


  Diciendo estas palabras la tomó por la cintura y la acercó a su cuerpo. Se la veía muy enojada, y eso no era bueno para los planes que tenía con Rosarito.


  —¿Por qué no te quedás a almorzar con nosotros y lo discutimos…?


  —No puedo, otro día… Pero nos casamos en diez días a lo sumo.


  Valentino la soltó, la miró profundamente a los ojos y le dijo tajante:


  —Lo discutimos. —Y luego se fue, la dejó sola… rabiosa.


  Clara había observado la escena. Siguió a Valentino y lo reprendió. No era bueno enojar a Isabel… las cosas no estaban bien.


  Al día siguiente, Valentino esperaba ansioso el momento de salir para la casa de Rosarito. Había estado conversando con Clara sobre la idea de irse todos juntos al Viejo Mundo. A Clara se le había iluminado la mirada de sólo pensar en esa posibilidad. Pero Valentino sabía que organizar algo así les iba a llevar tiempo. Le recordó lo sucedido con Benita, y le explicó que era mejor no desafiar a los Thompson.


  —Sí, Valentino… Ya sé… Los Thompson, y sobre todo el hijo de puta de Ledesma, y sus amenazas… Pero es cuestión de tiempo nomás. Después, todo esto será apenas un mal recuerdo.


  —No sé, Clara… No sé… Tal vez me tenga que casar… Es un sacrificio, pero estoy dispuesto… A fin de cuentas, Rosario ya hizo eso por mí una vez…


  Esa noche Valentino reflexionó mucho sobre lo sucedido. La charla con Rosarito sobre el viaje a España, luego la conversación con Clara sobre el riesgo de desoír las amenazas. A pesar de todo, había una luz de esperanza. Poder concretar el amor, la familia que tanto anhelaban los dos, rodeados de todos sus seres queridos… Tal vez Benita había conversado en el cielo con su madre y con don Manuel, y ellos estaban ayudando a los que penaban en la Tierra. Tal vez…


  Luego de darle vueltas al asunto y de rumiar en silencio, llegó a la conclusión de que lo único sensato era quitar de su cabeza de una vez y para siempre la idea de la venganza. Sí, quería ver a Ledesma muerto. Lo hubiera matado ahí mismo, con sus propias manos, de tenerlo delante… Había querido hacerlo desde el día de la muerte de Benita… Pero las palabras de su hermana eran ciertas, y sintió que debía honrarlas. No se vengaría, no era una idea buena, menos en ese momento, en el que intentaba hacer florecer un poco de amor entre tanta sangre… Ahora los planes eran otros. Y esos planes le iluminaban el rostro y el corazón. Así que puso manos a la obra. Ese mismo día iría a hablar con Rosario. Le diría que debían tomar distancia por un tiempo, para no levantar sospechas, pero que mientras tanto organizarían secretamente la huida hacia Europa. Ella lo entendería sin problemas. También debía hablar con Isabel, para tranquilizarla… La última vez se había ido de su casa muy alterada, y eso no era bueno. Mucho peor era el hecho de que estuviera al tanto de su relación con Rosario.


  Sin pensarlo más, pidió que le prepararan su caballo y partió hacia la casa de Rosarito, no sin antes depositar un beso en la frente de Clara. La negra se ponía ancha cada vez que Valentino la besaba, tiraba los hombros para atrás y miraba para arriba… sonreía y lagrimeaba.


  Antes de ir para el campo, decidió pasar por la curtiembre: tenía que dejar unos recados. También quería pasar por el lugar donde Benita había dejado su impronta… Ya era hora que se hiciera cargo, que acompañara a los niños y a Clara…


  Cerca del mediodía, se acomodó el sombrero y clavó el talón en la barriga de su potro. El animal piafó y salió disparado. Al llegar, Rosarito le salió al cruce. Volvía de los corrales. Bajaron de los caballos y se besaron.


  Apenas lo vio, la negra Manuela agregó un plato en la mesa. Almorzaron en paz, sin demasiadas palabras. Luego del café se encerraron en el escritorio.


  A las pocas horas el plan ya estaba en marcha. Salieron de la habitación sonrientes e iluminados. Rosario había estado de acuerdo en todo. Lo acompañó a buscar su caballo. Se dieron un abrazo fuerte y largo. Y un beso húmedo e infinito. Se despidieron. Cada cual sabía bien lo que tenía que hacer. Se volverían a ver cuando el viaje estuviera confirmado y dejarían todo atrás para empezar de nuevo. Al fin.


  Esa misma tarde, cuando llegó a su casa, se encontró con que estaban todos revolucionados. Algo había sucedido. Los criados murmuraban y corrían desesperados de un lado para otro; tanto, que ni siquiera se habían dado cuenta de que él acababa de ingresar. De pronto, tuvo miedo. Se quedó parado en el lugar. No estaba listo para enfrentar nuevos problemas, y en los ojos de sus sirvientes sólo veía malas noticias. Contó hasta tres, respiró profundamente y avanzó. Necesitaba endurecerse y ponerle el pecho a lo que fuera. La vida podía golpearlo, pero nunca lo vería de rodillas. No había llegado tan lejos para quebrarse en este punto. Buscó fuerzas en el recuerdo de Benita. Dio el primer paso…


  Al llegar al jardín trasero, la vio. Era Clara, colgada de la rama de un árbol. Los criados intentaban bajarla, para salvarla, pero se notaba que estaba muerta: tenía los ojos abiertos y fijos. Valentino se acercó. Gritó un par de órdenes. Con dificultad, colocaron el cuerpo junto al árbol. Valentino cayó de rodillas, rendido, a su lado.


  —¡Fuera todos! —aulló. Necesitaba estar solo con Clara. Tocó el cuerpo con las yemas de los dedos, como queriendo despertarla. Sabía que eso era imposible. Le palpó las mejillas. Todavía estaban tibias.


  —¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! —repitió—. ¡Maldito malnacido! ¿Por qué con ella? ¿Qué mal le pudo haber hecho la negra? La cosa era conmigo… ¡Hijo de puta!


  Durante los últimos años, Clara había sido todo para él: un sostén, una madre, una hermana, una amiga. Estaba desgarrado. Otra vez la muerte. ¿Cuántas iban? ¿Nunca tendría fin esa cadena infinita de horrores? ¿Era él, que arrastraba la mala suerte allí donde fuera? ¿Por qué todo lo bueno que lo rodeaba tenía que sufrir, desaparecer? Abrazó el cadáver y lo besó.


  —¡Perdón, Clara, perdón! —repetía sin descanso.


  Sintió una mano en el hombro. Era Zimi.


  —Vamos, patrón. No hay nada que hacer. Venga…


  —La mató… —alcanzó a decir— ese mierda… La mató…


  —Vamos adentro. Yo me ocupo de esto. No hay nada que hacer acá.


  Valentino se encerró en su escritorio. Sacó una botella de brandy que tenía para las visitas. Se desplomó en el sillón, se sirvió una copa y la bebió de un solo trago. Tosió. No estaba acostumbrado al alcohol. Sintió el ardor en la garganta. Volvió a llenar la copa y se puso de pie. Apoyó la frente sobre el cristal helado de una ventana. Dio varios golpes con la frente. Bebió el licor dando pequeños tragos. Furioso, arrojó la copa contra el suelo. Estalló en mil pedazos. Ya no pudo contenerse. Golpeó la pared con los nudillos desnudos hasta que la sangre le empapó la mano entera.


  Salió casi corriendo hasta el establo, montó en su potro de un salto y se fue directamente a la mansión de los Thompson. No podía perder más tiempo. “Ese hijo de puta hablaba en serio”, pensó. No podía dejar que lo mismo que le acababa de pasar a Clara le sucediera a Pedro, o a Rosario, o a los dos. Tenía que detener esa carnicería a tiempo. Y si eso suponía su sacrificio, entonces estaba listo a entregarse a cambio. Su deseo: ir a matar a Ledesma. Su realidad no podía poner más seres queridos en la lista negra. Toda era una gran farsa, lo entendía. Todos los Thompson estaban complotados en esto. Tenía que seguir el juego, no podía desafiar a nadie más. Llegó. Por suerte, sólo estaba Isabel. Le dijo que en una semana se casaban, que se encargara de todo. Isabel se puso muy contenta y lo invitó quedarse y festejar esa especie de compromiso, pero Valentino le dijo que Clara había sufrido un accidente y tenía que irse. Isabel ya tenía lo que quería, su fecha de casamiento, así que lo despidió sin caprichos.


  Se fue directo a la casa de Rosarito, debía contarles enseguida, antes de que Elsita se enterara por otro lado. Estaba desgarrado, cabalgaba como un loco. Cuando llegó, bajó del caballo y dejó las riendas sueltas. Dolores lo miraba desde el quicio de la puerta. Enseguida se dio cuenta de que algo muy grave había pasado. Rosario salió a su encuentro. Lo abrazó.


  —Rosarito, el hijo de puta de Ledesma mató a Clara.


  La joven sintió que se le aflojaban las piernas. Lloraron juntos, abrazados.


  Valentino no podía quedarse mucho tiempo. Necesitaba volver a su casa. Rosario les dio la noticia a los suyos, pero omitió el nombre de Ledesma. No quería despertar más odio del que ya tenían. Luego lo aclararía.


  Clara estaba muerta, y Elsa no podía entender lo que le contaban. “¿Muerta cómo?”, había gritado hasta gastarse la voz. “Ahorcada”, le habían dicho. Perplejas, las muchachas no entendían. “¿Ahorcada cómo? ¿Un suicidio?”. No hallaban explicación, ni consuelo. Clara era una mujer feliz. ¿Cómo podía haber tomado una decisión tan tremenda?


  —¿Por qué, Rosario? —lloraba Elsa—. Si nos acabamos de runir… ¿Por qué? ¿Por qué hizo algo así…? ¿Me endeja sola e’ nuevo…?


  —Ay, Elsita… No sé… No puedo entender. No puede ser eso…


  —¿No me quería?


  —No, mi amor. Tu mamá te adoraba. No hables así… No ahora… Todavía no sabemos bien…


  Las amigas se abrazaron con desesperación.


  Rosendo ya había preparado el carro. Las esperaba en la puerta, con los caballos listos. Escucharon su llamado. Tenían que partir de inmediato a la casa de los Brilada. Rosario sintió que necesitaba abrazar a Valentino en ese mismo momento, rodearlo con su cuerpo, sentir su calor. Consolarlo, igual o más que a Elsa. Imaginó su terrible dolor. Pobre ángel. Primero Benita y ahora Clara. Quería estar allá, con él. “¿Por qué Clara? ¿Por qué?”, rumiaba Rosario mientras subía al carruaje.


  Elsa lloró todo el viaje, agarrada de la mano de su amita. Estaba deshecha. ¿Por qué justo ahora, que había progresado y tenía una buena vida, su madre había decidido morir? ¿Qué motivos había tenido? ¿O acaso no había sido eso…? ¿Pero qué enemigos tenía? ¿Para qué alguien la querría muerta? ¿Por qué?


  Rosendo las llevó hasta la casa de los Brilada. Cuando las vieron aparecer, todo el mundo corrió a abrazar a Elsa para darle el pésame. Rosarito buscó en vano a Valentino: había desaparecido. ¿Dónde se había metido…? Tenía miedo de que cometiera alguna locura… Estaba tan enojado… La muchacha se preocupó. Les encargó a sus criados de confianza que lo buscaran. Ella se quedó pegada a Elsita, que estaba desconsolada.


  Valentino no permitió que se llevaran el cuerpo. Se encargó de que Clara tuviera el velorio que su color y su condición no permitían. Se ocupó personalmente de que su amiga recibiera todos los honores. A las pocas horas la casa estaba llena de gente. Kellé y Zimi custodiaban el féretro, de lustrada caoba. El olor de las ofrendas florales no demoró en colarse en todos los rincones. La desolación en la mansión Brilada era completa. Elsita miraba a su madre, distinguida, en el cajón. “Mamá, sos una persona importante”, pensaba. Al menos había podido saborear un poco de buena vida, Valentino la había convertido en una señora con todas las letras. La negra Manuela y Dolores, como dos soldados, la seguían a todos lados, no la dejaban sola ni un instante. En cuanto podía, Dolores le imponía una de sus infusiones para calmarle el corazón. Estaba desolada, partida en mil pedazos.


  Cuando llegó Valentino, Rosarito enseguida se dio cuenta de que había bebido. Con una madre que se embriagaba por completo, eso era fácil de reconocer. El joven la separó de la gente y le dijo incoherente:


  —Llegué tarde, Ledesma la mató, ese hijo de puta… Ayudame a seguir con el plan… por favor. —Y desapareció escaleras arriba.


  Rosarito se quedó sola, observando… Otra vez la desazón…


  De madrugada llegó Isabel Thompson, vestida de negro. Apenas vio a Valentino se aferró de su brazo y ya no se separó de él. Rosario intentó acercarse un par de veces, pero le resultó imposible. ¿Qué hacía ahí? ¿Estaba al tanto de todo…? Parecían una pareja. Eran una pareja. Esa imagen le hacía mal, le golpeaba el corazón tan herido.


  Elsa se sentó junto al féretro y no se alejó de allí. Estaba agotada de tanto llorar. Cuando Valentino e Isabel se acercaron a consolarla, Rosario aprovechó para acercarse. Quiso hablar, pero Isabel se le adelantó:


  —Qué pena inmensa… —le decía a Elsa—. En este poco tiempo aprendí a querer a Clara. Qué mujer tan sacrificada, tan dada a los demás… Lo que hacía con la hermana de Valentino por esos chiquitos ya le aseguró su lugar en el cielo… —Se persignó—. No sabés la tristeza que me da que no vaya a estar para nuestra boda… Va a ser duro sin ella…


  Rosario escuchó inmóvil. Buscó los ojos de Valentino, pero no dio con ellos. El muchacho, nervioso, incómodo, la esquivaba.


  Rosarito sonrió, sacudió la cabeza como para excusarse y se retiró del lugar. Buscó a sus niños y le pidió a Rosendo que se la sacara de ahí. Acudiría al entierro, a la mañana siguiente. Se aseguró de que las criadas no dejaran un solo minuto a Elsita y se acercó hasta el féretro. Besó a Clara en la frente…


  —Fuiste como mi mamá —le susurró—. Te voy a extrañar, negrita hermosa. —Se secó las lágrimas y salió a toda prisa, sin mirar a nadie a su paso.


  Luego se sentó en el carruaje.


  —Esperá, Rosendo —dijo, con la cabeza asomada por la ventanilla—. No arranques todavía. Dame unos minutos.


  Esperó a Valentino. Estaba segura de que saldría corriendo tras ella.


  Contó hasta sesenta. Y luego sesenta más. Y una tercera vez. Nadie salió de la casa. Entonces, se fue.


  Hacía una semana de la muerte de Clara y Rosario no había recibido noticias de Valentino. Era lo que habían acordado, pero no lo soportaba más.


  Valentino comenzó a esquivar todo contacto con ella. ¿Era lo pactado? Rosarito había pensado que sí se iban a ver a escondidas, al menos algunas veces, con sumo cuidado, para ultimar detalles sobre el viaje. Pero él no la quería ver más… ¿Qué había pasado? Estaba confundida, no entendía nada.


  Comenzaba a hacerse a la idea de que su desprecio iba en serio, y que tal vez ya no volvieran a verse. Otra vez la historia repetida. Otra vez la separación. ¿Por qué no había modo de que las cosas entre ellos funcionaran? ¿Y el viaje a Europa?


  Rosarito les pedía a sus criadas que indagaran con los ayudantes de Valentino. Todos eran una gran familia, tal vez ellos tendrían novedades…


  La noticia del casamiento con Isabel Thompson ya corría por toda la ciudad. Era la comidilla del momento. Rosario supo entonces que algo no estaba bien y que necesitaba tomar cartas en el asunto, hacer algo. No podía seguir de brazos cruzados. Tenía que hablar con Valentino enseguida. Esta vez no iba a cometer los errores del pasado.


  Buscó su caballo y fue a la curtiembre. Conversó a escondidas con Wara, quien le apuntó el día y la hora en que podría encontrar a Valentino. Rosario fue muy discreta. No quería que nadie se enterara de nada… Era un asunto muy delicado y necesitaba manejarlo con sigilo. A pesar de todo, había que cumplir el plan.


  Volvió al día siguiente. Vestía una extensa capa negra con capucha. Definitivamente necesitaba pasar inadvertida, que nadie supiera de esa reunión. Wara le hizo un gesto de aprobación con la cabeza, como para darle a entender que su patrón estaba allí. Entró por la parte de atrás, sin anunciarse y sin pedir permiso. Golpeó en la oficina de Valentino e ingresó antes de que la autorizaran.


  Valentino estaba sentado detrás de su escritorio. Bebía. Rosario se quitó la capucha, que le cubría la mitad del rostro.


  —¿Qué hacés acá? —quiso saber Valentino, alterado.


  —Vine por…


  La interrumpió en seco:


  —No podés estar acá… Te tenés que ir. Ahora mismo, Rosario. No te pueden ver conmigo. Ya hablamos esto.


  —Esperá un segundo. No me voy a mover de acá hasta que me digas qué está pasando. Desembuchá. Un día te reencontrás con tu hijo y me querés, organizamos una vida nueva en España y al momento siguiente me das la espalda, y te estás por casar… No te creo nada. ¿Qué está pasando? —Estaba a punto de estallar en llanto.


  Valentino entendió que tenían que conversar. No podían seguir así.


  —Está bien. Sentate. Y tomá. —Le sirvió una copa. Llenó otra para él. Rosarito tomó la copa en su mano. Jamás bebían.


  —No puedo más, Rosarito. Si te veo, no la soporto a Isabel un solo segundo. Y tengo miedo, mucho miedo, por vos, por nuestro hijo. Este tipo no tiene escrúpulos. Si se entera de que estás acá ahora, puede matar a Pedrito. No puedo soportar otra muerte más…


  —¿Y nuestro viaje…?


  —Cuando llegué a casa y vi a Clara colgada del árbol, entendí que la felicidad me estaba negada. No puedo arriesgarte, ni arriesgar a nuestro hijo —dijo vencido como nunca.


  Rosarito entendía perfectamente lo que decía Valentino, lo compartía, pero no quería aceptarlo.


  —¿Vos viste lo que hizo ese hijo de puta? ¿Qué se puede hacer contra eso?


  —No sé… Vos tenés recursos… Tus muchachos… Wara, Zaza, Kellé… No sé… Algo…


  —¿Algo como qué, Rosario, empezar una guerra personal contra un héroe de la revolución…? ¿Vos te olvidaste de lo que le hizo a tu tío? Lo vimos juntos. Es un hijo de puta. Si se enterara incluso de que estamos teniendo esta conversación, te puede llegar a matar a vos… Y yo lo mato y me mato, y Pedrito y los chicos quedarían solos. Y repetiremos la historia…


  —Lo hubiera hecho la otra vez, en mi casa… No pudo…


  —La mató a mi hermana.


  —Fue un accidente.


  —Lo de Clara no fue un accidente. La colgó como a un animal.


  —Sí, es cierto. Tenés razón.


  —Pero yo… Yo…


  —¿Vos qué, Valentino?


  —Yo te quiero, Rosario. Este casamiento con Isabel no estaba en mis planes… Pensaba estirarlo hasta que nos fuéramos a España… Pero ahora… No puedo.


  —Lo sé, por eso no entendía tu conducta, tu destrato… Yo también te quiero… te amo…


  Se abrazaron.


  —Pero tenés que seguir la farsa… Algo se nos va a ocurrir en el camino. Te tenés que casar con la muchacha de los Thompson… Aunque se me rompa el corazón…


  —Lo hago por nosotros, Rosario. Por nuestro… bien…


  —¿Y por nuestro amor?


  —Sí, por nuestro amor.


  Volvieron a abrazarse. Esta vez con más fuerza. El beso fue inevitable.


  Cuánto tiempo había soñado con tenerla otra vez con él. Le olió el pelo. La besó en el cuello.


  —Tenemos que ser fuertes, Valentino.


  —Te lo juro por la memoria de mi hermana —le dijo—. Nadie se va a dar cuenta. Esperemos un poco para comenzar con las averiguaciones para el viaje. Este hijo de puta está en todos lados, no sea cosa que se entere… Paciencia, mi amor.


  —Estoy harta de escaparme, Valentino.


  El muchacho la rodeó con sus brazos, la levantó y la sentó sobre el escritorio. Se miraron con ternura, a los ojos. El fuego estaba intacto. Le tomó la cara con ambas manos y la besó profundamente. Ella se dejó. Sintió otra vez la misma urgencia del pasado. Se apretó contra su cuerpo. Él la empujó, la alejó.


  —Esperá —le dijo.


  Fue hasta la puerta y colocó una silla en diagonal, bajo el picaporte, para trancarla. Regresó con su amada en dos zancadas veloces. Hacía tanto tiempo que soñaba con ese día. Rosario le respondió con todo su amor. Lo recibió sentada sobre el escritorio, con la ropa a medias. Él le besó el cuello, jugó con su lengua en el oído, lamió sus senos… besó cada rincón del cuerpo de su amada. Luego se arrodilló, le abrió la entrepierna e introdujo la cabeza debajo del vestido. La hizo gemir de placer. La sintió gemir y encorvarse. Rosarito estaba entregada al amor. Era el momento perfecto; tan sólo ansiaba que el tiempo se detuviera… Valentino finalmente emergió de entre las faldas. La besó en la boca. Jugó con su lengua y con esa saliva única.


  Rosario estaba como poseída. Valentino la penetró. La muchacha sintió en su carne el añorado miembro de Valentino. Lo había extrañado con locura. Tanto que, de pronto, le parecía un sueño. Pero no: ahí estaba él, dentro de ella. Era real. Se movía, la hacía gozar. Se miraron de frente. Los ojos celestes de Valentino la hicieron arder de amor. Y luego sintió una estremecedora puntada de éxtasis que la sacudió desde la entrepierna hasta el pecho.


  Capítulo 36


  
    La farsa

  


  La apresurada boda de Valentino e Isabel ya casi era un hecho. Isabel Thompson y su madre habían estado enloquecidas con los preparativos. Tenían poco tiempo, pero no por eso la ceremonia sería menos impactante. Se trataba de una de las familias más importantes de la ciudad, y ese casamiento no podía pasar inadvertido.


  Rosarito, por su parte, había tomado distancia de todos, sobre todo de Valentino. Durante las últimas semanas casi no había salido de su casa: se había mantenido ocupada con sus hijos y con sus negocios, siempre junto a Rosendo, que la ayudaba más que nunca. La muchacha sabía que el único modo de no despertar sospechas era simular que había aceptado el rechazo de Valentino. No quería enojar a Ledesma por ninguna circunstancia. Ella mejor que nadie sabía que ese hombre no mentía cuando hacía una amenaza.


  Pero Rosarito sí había tomado una decisión: había reunido a sus fieles criadas y amigas y les había contado toda la verdad: la amenaza de Ledesma, los verdaderos motivos de la muerte de Clara, la razón de su alejamiento público de Valentino. No pensaba quedarse callada. No, al menos, con su círculo íntimo. No era capaz de guardar toda esa información sólo para ella. Necesitaba compartirla con alguien. Elsita quedó demolida con la revelación sobre el asesinato de Clara, pero al menos sintió cierto alivio: su madre no se había quitado la vida, la habían matado… Nada cambiaba los hechos, pero un suicidio le parecía incomprensible, sobre todo en ese momento, cuando sus cosas parecían marchar bien.


  —Ese hijo de puta… —le había dicho Elsa a Rosario.


  —Siempre lo fue, y siempre va a serlo. Esos cerdos no cambian nunca.


  —Todo lo que nos quitó… Ahora también la vida de mi mamá… ¿Quién se cré ese mierda… Dió?


  —Tenés que ser fuerte, Elsa. Juntas vamos a salir adelante… Tenemos que ser mejor que esa bestia… De alguna manera, le vamos a ganar. Yo ya le di todo… No voy a tolerar que me siga pisoteando. Pero necesitamos calma… Paciencia…


  —Rosario… Si no te parece mal… yo quiero ayudar al Valentino… con el hogar… Me gustaría seguir lo que empezó mi mamá con la Benita… ¿Podrá ser?


  —Despacio, Elsita. Tenemos que ir despacio. Lo vamos a conversar con Valentino en cuanto podamos… Pero por ahora es mejor no hacer nada… No despertar sospechas… Ese hijo de puta nos puede matar, o matar a mis hijos, o incluso a Valentino… Todo a su debido tiempo. Pero sí, en algún momento, vas a poder seguir con todo eso tan hermoso que hizo tu mamá… Lo vas a hacer por ella y por mí, por Rodolfito… y por todos esos niños especiales… Te lo juro.


  Rosendo había pedido permiso para hablar con Rosarito a solas. La muchacha creyó que algo andaba mal. Problemas con los negocios, o alguna noticia inesperada del conde. Pero no.


  —Hija, perdón que me meta, pero… tendría que trabajar un poco menos… ¿No le parece…? —empezó.


  —Rosendo —lo interrumpió con una sonrisa torcida—, no estás aquí para hablar de trabajo, ¿cierto?


  Rosendo se rió. Se quedó en silencio un segundo.


  —Es verdad… Me sorprende todos los días, m’ijita… Es tan… inteligente, tan despierta. En realidad, quería conversar con usté sobre… Valentino… y su casamiento…


  —¿Qué pasa con eso…? —quiso saber, intrigada, como disimulando.


  —Por favor, no se me enoje… la Dolores me contó todo… Quiero que sepa que quiero ayudar. No voy a dejar que la pisen otra vez más… Perdón, pero la Dolores nos contó toda su historia, completita… Estamos conmovidos y hemos decidido con mi esposa apoyarla en lo que haga, sin mirar lo que sea.


  Rosarito se aflojó. Cuánto bien le hacía ese apoyo casi paternal que le ofrecía Rosendo.


  —Gracias, Rosendo… Me alivia mucho lo que me decís, me libera… Al menos, en casa, ya no tengo que ocultar nada más… Gracias… Gracias en serio —repetía. Rosendo la rodeó con los brazos y la besó en la frente. Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas rosadas de Rosarito.


  —No conocí a su padre, m’ijita, pero por lo que me contaron fue un gran hombre… Voy a cuidarla como él lo hubiera hecho en estos momentos… y como usté cuida de nosotros, de nuestra familia… —continuó mientras acariciaba el pelo de Rosarito, que silenciosamente lloraba. Hubiera querido responder algo más, pero tenía un nudo tan grande en la garganta que le resultó imposible hablar.


  —Si le parece podemos suspender los negocios con los Thompson… Creo que el conde entendería perfectamente.


  —No, no, Rosendo —le explicó Rosario—. No tenemos que hacer nada que pueda despertar suspicacias. Que todo siga como antes.


  Durante los días siguientes, Valentino buscó la forma de visitar a Rosario. Necesitaba verla, a pesar del peligro que eso suponía. Con la ayuda de Kellé y de Wara, había logrado montar un plan bastante complejo para llegar a la casa del campo sin ser visto. Llegaba a la curtiembre, se encerraba en su escritorio, y luego salía disfrazado por la parte de atrás. Se escondía en la parte de atrás de un carro, junto con la mercadería, y sus empleados lo llevan hasta lo de Rosario. Iban armados, por las dudas. Si Ledesma los descubría, podía ser fatal.


  Eran encuentros de amantes. Pero duraron poco. De común acuerdo, y ante la inminencia de la boda, Valentino y Rosario decidieron suspender todo contacto. El riesgo era demasiado alto, y los dos eran optimistas respecto del futuro: ya habría, más adelante, una nueva oportunidad para ellos, juntos, en alguna parte, cuando lograran librarse de los Thompson y de la amenaza de Ledesma.


  De todos modos, desde la reyerta en el campo, a Ledesma se lo había tragado la tierra. Nunca nadie había vuelto a verlo. Operaba desde las sombras. Si Alcides Thompson sabía algo, tampoco se notaba. Pero, cada tanto, Valentino parecía notar un brillo especial en la mirada de su futuro suegro, como si conociera perfectamente el maquiavélico plan del teniente.


  Isabel, por su lado, trataba por todos los medios de concretar su amor con Valentino, de meterse en sus negocios, en su vida, de involucrarse con su gente, pero la mayoría de las veces chocaba con la frialdad de todos. Era obvio que nadie la quería. Ese lugar era de Rosarito.


  A Isabel la indignaba esa situación, era una mujer acostumbrada a salirse siempre con la suya. Ella no obedecía, ella ordenaba.


  Se casarían en la mansión de los Thompson. El cura ya había sido elegido, y ya estaban los testigos. Sería una fiesta deslumbrante. Isabel y su madre se habían ocupado de todos los detalles. Incluso habían contratado a un pianista francés para que acompañara a Isabel, que quería lucirse el día de su casamiento con su majestuosa voz de soprano. Sí, ella iba a cantar en su propia boda.


  Valentino, sombrío, sólo hacía lo justo y necesario.


  Y, por fin, llegó el día… Todos estaban con los ojos puestos en ese casamiento: los más destacados militares, políticos y hacendados estaban allí con sus esposas e hijas… Valentino intentaba mantenerse distante, siempre discreto, reservado. Sabía que estaba haciendo un sacrificio, y pretendía honrar su amor por Rosario conservando esa mesura. De todos modos, no le resultaba fácil, ya que los invitados lo buscaban incesantemente para saludarlo, abrazarlo y felicitarlo.


  Todo estaba listo. El desfile de invitados fue incansable. El cura y los testigos estaban preparados. El pianista también. Y las flores, las mesas, las bandejas de plata y de oro, las copas de cristal. Una verdadera hueste de criados y sirvientes, vestidos impecablemente, se preparaban para agasajar a los visitantes.


  El recinto se iluminó cuando apareció Isabel. Estaba bellísima con su vestido de novia. Hecho de finísimos géneros franceses bordados a mano con detalles de piedras preciosas, resaltaba su esbelta figura y dejaba casi a la vista su busto exuberante. Llevaba el pelo sostenido por una coronilla al estilo de las mejores tiaras españolas, y una fina mantilla le cubría parte de su rostro… Cuando Valentino la vio quedó impactado. Era una mujer hermosa… Pero su amor estaba puesto en otra parte. En otras circunstancias, tal vez…


  Valentino vestía levita azul con finos botones dorados, ceñidos pantalones al tono y botas negras lustradas, impecables. Iba prolijamente peinado, con la cara descubierta. Sobre su tez bronceada, sus inmensos ojos color cielo arrancaron los suspiros de todas las invitadas. No lo podían evitar. Sus rulos estaban estirados para atrás.


  Se detuvieron frente al sacerdote. La imagen era perfecta. La madre de Isabel ocultaba las lágrimas con cierto esfuerzo. Alcides se mostraba altivo frente a sus invitados. Valentino no lograba prestar atención a las palabras del cura. Había fantaseado muchas veces con ese momento, pero no con Isabel… con Rosario. Le parecía extraño estar viviendo aquello con esta mujer a la que apreciaba, pero a la que no amaba verdaderamente… Sintió otra vez la burla del destino. Aunque esta vez no sería igual. Estaba seguro de que lograría enderezar su suerte. Las cosas serían así sólo por un tiempo, luego habría revancha…


  Pero alzó la vista y vio a Rosario. Tuvo que clavar los ojos en el piso, para no gritar y suspender toda esa ceremonia falsa. Iba del brazo de Felipe Thompson. Había tristeza en sus ojos. La misma tristeza que sentía él. Se hizo fuerte y la buscó. Sus miradas se cruzaron en un destello de complicidad. Saldrían de eso juntos. Valentino sintió un sabor amargo en el paladar…


  —¡Los declaro marido y mujer! —dijo finalmente el sacerdote.


  —¡Vivan los novios! —Se escuchó el grito y empezó la fiesta.


  Las mujeres solteras se desvivían por flirtear con los caballeros que estaban solos. No importaba si estaban casados o comprometidos: si estaban allí solos, era válido para la ocasión. Era tiempo de comer, de beber y de bailar. Y de esos tres placeres, Valentino eligió el segundo. Lo hizo como si fuera el último día de su vida. Bebió todo lo que le acercaron los criados, y más. Mientras su flamante esposa deleitaba a los presentes con unas arias de Haydn, acompañada al piano por el francés, él libaba brandy como si fuera limonada.


  Una hora después, cuando Isabel descubrió que Valentino estaba diciendo incoherencias frente a un grupo de invitados, resolvió que era hora de emprender la retirada. Lo tomó del brazo, se excusó con una sonrisa y una reverencia y se lo llevó a los cuartos de arriba. Lo dejó vestido sobre una de las camas y regresó a la fiesta. Libre de su marido, se puso a bailar con Fausto Pueyrredón, su eterno enamorado, siempre dispuesto a cumplir los deseos de Isabel… y también a recibir sus humillaciones.


  Con algunas copas de más, Isabel bailaba y cantaba… Ya era tarde, pero todos seguían aún en la fiesta… Se tomó el vestido con una mano, para poder caminar a gusto, y con la otra se aferró a Fausto y se lo llevó al último patio de la casa. Una vez allí, lo apoyó contra la pared de adobe, le metió una mano en la entrepierna sin darle tiempo a pensar y comenzó a juguetear con los dedos.


  —Ay… ¿qué hacés, Isabel? ¿Te volviste loca? Te acabás de casar… Todavía tenés puesto el vestido de novia…


  —Mi marido duerme… y yo tengo ganas de… una noche de bodas. Vamos, Fausto… ¿Una despedida…? —le decía mientras trataba de levantarse el incómodo vestido para que Fausto la pudiera penetrar… No era fácil. Les costaba acomodarse. Así que en otro arranque, Isabel lo arrastró hasta el cuarto de los criados.


  —Vamos, vamos… —le decía Isabel con la voz tomada por el alcohol y el deseo.


  Fausto, que había estado enamorado de esa mujer toda su vida, a pesar del riesgo, decidió no desaprovechar la oportunidad. Podía ser la única, después de todo… Tomó coraje, desenfundó su miembro enfurecido y lo hizo juguetear sobre los calzones mojados de Isabel. La novia seguía implorando que la penetrara. No aguantaba más. Fausto por fin obedeció. Le arrancó los calzones, la tomó de las caderas y la montó con brusquedad. Disfrutó al ver el rostro de goce de Isabel. Luego se serenó y la cabalgó más despacio. Introducía y sacaba el miembro. Isabel estaba empapada, y eso facilitaba muchísimo la tarea. Fausto se contorsionaba de placer. Luego de unos minutos de jadeos, la dio vuelta, la acostó sobre una cama y la penetró desde arriba. Necesitaba lamer esos pechos que había estado contemplando asomados por el escote durante toda la boda. Isabel colaboró. Primero extrajo uno, y luego el otro. Con ambas manos se aferró a sus anchos pezones oscuros, para que Fausto los lamiera hasta quedar rendido. El duro corsé le daba a las tetas de Isabel un aspecto todavía más erecto e imponente. Asomaban enhiestas, puntiagudas, felices. Y el goloso de Fausto se hizo un festín. Lamió como hipnotizado sin dejar de penetrarla. Sentía que era un sueño hecho realidad. La entrepierna le quemaba por la urgencia.


  Se retiró sólo un momento, para no terminar tan pronto. Respiró hondo, contó hasta tres. Quería que ese momento durara todo lo que fuera posible. Era probable que no se repitiera nunca… Pero Isabel no le dio mucho tiempo. “¿Por qué parás?”, le susurró al oído, consternada. Fausto balbuceó alguna excusa. “Seguí, haceme el favor”, le ordenó con ardor, “seguí”. No le quedó más remedio que volver al ruedo. Se insertó otra vez en la fervorosa vagina de su inesperada amante. Movió la cadera en círculos, con la pelvis bien adherida a la de Isabel. La vio gozar de placer durante un rato, hasta que luego estalló en una serie de gemidos tan intensos que parecían gritos. Fausto se rindió al mismo tiempo.


  La muchacha lo miró con una sonrisa. Volvió a colocarse los calzones, se bajó el vestido y se puso de pie. Dejó a Fausto tendido sobre la cama, con el miembro todavía en la mano. Se lo veía radiante, feliz y exhausto. Se alisó los pliegues de la falda, se metió los pechos en el ajustado corsé, se retocó el peinado y cerró con cuidado la puerta. Era hora de volver a la fiesta. Tenía las mejillas enrojecidas. Al pasar por el segundo patio, oyó gemidos que salían de otra habitación de servicio. No se pudo contener y espió.


  Su padre, con el pantalón por los tobillos, fornicaba ardientemente con la esposa de su buen amigo Hernández Larreta, que lanzaba grititos de placer acomodada en cuatro patas sobre la cama. Isabel sonrió, observó la escena unos segundos más y se retiró.


  En el pasillo hacia el salón la interceptó su madre.


  —Estás acalorada, hijita —le dijo al verla.


  —Ay, mamá, sí… Estuve… bailando sin parar.


  —Así me gusta, hija —le replicó—, feliz y radiante el día de tu boda. A propósito… ¿No lo has visto a tu padre? Se me perdió hace un rato…


  —Ah, sí, lo vi recién. También estaba… bailando por ahí… Tan contento… Dejalo. No lo molestes.


  La velada terminó tarde. Cada cual, a su modo, había satisfecho sus instintos.


  Valentino fue despertando de a poco. Tenía un dolor de cabeza intolerable y una puntada en el estómago que amenazaba con quedarse ahí todo el día. Al principio no entendía dónde estaba, ni qué hacía allí. Pero muy despacio, entre esas sábanas desconocidas, los recuerdos fueron regresando.


  —¡Hola, mi amor! —lo sorprendió Isabel. Acababa de entrar para despertarlo—. Mirá, papá nos regaló una casa para que vivamos tranquilos, para que podamos armar ahí nuestra familia…


  Valentino pensó que no era momento de discutir con su flamante esposa, así que se limitó a escucharla y a decir que sí con la cabeza a todo lo que le proponía.


  —Y no te olvides de que me debés una noche, borrachito hermoso —le dijo con su mirada seductora.


  Efectivamente, la casa que les había conseguido Alcides Thompson era una propiedad impecable: enorme, luminosa, bien decorada y con una ubicación inmejorable en la calle de Santa Catalina esquina San José. La había comprado por poco valor a unos españoles que se habían ido en forma abrupta por cuestiones políticas… Allí, Valentino e Isabel comenzarían su nueva vida… escribirían su historia.


  Capítulo 37


  
    El plan

  


  Rosarito había quedado con el alma destrozada luego del casamiento de Valentino. Rosendo estaba preocupado, la veía distante, sólo se ocupaba de sus tres hijos. La tristeza se había adueñado nuevamente de su corazón. Se notaba en su rostro, en sus gestos, hasta en sus movimientos. Sabía que era una situación momentánea, pero también sabía que mientras tanto su amado tendría que vivir con esa mujer, como un matrimonio, y eso la destrozaba por dentro. No sabía cuánto tiempo más podría tolerar esa pena.


  Valentino e Isabel ya estaban instalados en su nuevo hogar. Isabel no se perdía ningún acontecimiento social, ninguna tertulia, y por supuesto lo arrastraba a Valentino para todos lados, como si fuera un trofeo personal. Siempre que podía, Valentino se escudaba en su trabajo y trataba de evadirse. Seguía sin encontrar el modo de deshacer las decisiones que había tomado. ¿Cómo acabaría con ese matrimonio? ¿Cómo pondría fin a la amenaza de Ledesma? ¿Cómo haría para volver a estar con Rosario, con Pedrito, con Rodolfito y con Merceditas?


  A diferencia de muchas otras mujeres, Isabel era muy fogosa y reclamaba sus derechos maritales sin descanso. Valentino no se negaba casi nunca… Por lo general, luego de cenar, ella lo esperaba tendida sobre la cama, vestida únicamente con finas prendas íntimas, casi desnuda… Cuando él se acercaba, ella descorría el dosel y se encargaba de todo: lo desvestía suavemente, jugueteaba con sus partes íntimas. Le lamía con avidez todo el cuerpo. Eso volvía loco a Valentino, que no hallaba el modo de resistirse a la lengua ardiente de su nueva esposa. Después de un rato, por fin lo soltaba y desnuda a su lado le ofrecía las curvas perfectas de su cuerpo firme para que saciara allí sus ganas. Otras veces se abría de piernas y le pedía sin pudores lo que quería que le hiciera. Lo abrazaba, lo aprisionaba con sus muslos, y con ambas manos le agarraba el miembro enloquecido para guiarlo en su camino hacia adentro. Sentía tal urgencia por ser penetrada que no se podía contener. Era una mujer sumamente apasionada, y conocía un par de trucos que hacían temblar a Valentino.


  A veces lo desnudaba despacio, le chupaba el miembro un largo rato y luego se subía sobre su marido, para cabalgarlo a ritmo sostenido, pero cada vez que sentía que él estaba por terminar, se movía muy despacio, casi hasta detener la marcha, y la reanudaba al rato, sólo cuando entendía que Valentino podía seguir un poco más sin terminar. Le gustaba sentirlo en todo su esplendor.


  Al día siguiente, Valentino se levantaba muy despacio para no despertarla. Caso contrario, lo más probable era que Isabel amaneciera tan ardiente como se había acostado la noche anterior, y lo reclamara para otra intensa sesión de lujuria matinal. Al pobre Valentino le costaba decirle que no, y terminaba cabalgando contra su voluntad cuando los gallos recién comenzaban a cantar. Lo hacía bailar a su ritmo, siempre intenso. Valentino había bajado un par de kilos desde el día de la boda. Estaba demacrado… El pobre trataba de mantener su apetito sexual para Rosarito, pero no le quedaba ni una gota. Isabel se cobraba todo y se encargaba de que no le quedaran ganas de andar buscando nada por ahí afuera.


  Los encuentros de Valentino con Rosario se hacían cada vez más complejos. Aunque con ayuda de Kellé y Wara se habían seguido frecuentando, no todo resultaba tan sencillo como al comienzo. Rosario sentía que Valentino tenía cada vez menos tiempo para ella y para sus hijos, y lo veía ensimismado. En el fondo también le estaba reclamando su matrimonio con Isabel, que le dolía en el corazón. No le gustaba ese segundo lugar en el que había quedado ubicada. Era la otra, la oculta. Por un lado era algo que habían planeado juntos, pero por el otro no podía evitar rebelarse contra eso. Sabía que era el modo de salvar su vida y la de sus hijos, pero igual la lastimaba. Sabía que Valentino estaba con su esposa, y eso la aniquilaba. Además lo veía cansado, flaco, demacrado…


  Rosendo junto con Dolores, Elsita y Manuela habían intentado averiguar algún dato cierto sobre el paradero de Ledesma, pero no habían conseguido nada. El teniente podía estar en cualquier parte. En el norte, en Córdoba. Las opciones eran muchas. Por lo de los Thompson, ciertamente, no había vuelto nunca. Desde luego que si se había enterado de la muerte de Benita, no lo haría nunca. Aunque tal vez sí, después de todo se creía muy poderoso, con impunidad absoluta para hacer cualquier cosa, así que cómo saber… Quizás aún seguía en la ciudad, como si nada hubiera pasado.


  Elsita insistía con que había regresado a Córdoba, y que estaba viviendo en El Vallecito, pero no tenía forma de probarlo. Rosendo y Dolores sentían que debían hacer algo, porque las cosas no podían seguir como estaban… Rosarito se consumía de a poco, y Valentino se apagaba… Era una situación agónica que pedía a gritos alguna clase de solución… La que fuera.


  Dolores había puesto todos sus conocimientos de hechicería al servicio de su ama, pero nada había dado resultado, ni las hojas, ni la tierra mágica, ni siquiera la grasa de iguana macho que había untado en un pañuelo de Rosario y enterrado en el parque, porque le habían dicho que era un remedio infalible para las uniones de amor.


  Rosendo había llegado a proponer que solicitaran la ayuda del conde para salir escondidos rumbo a España, como habían planeado con Valentino… pero seguía siendo una opción muy riesgosa. Existía la posibilidad de que Ledesma se enterara, y nadie estaba listo para más derramamiento de sangre.


  Los días seguían pasando y las posibilidades se agotaban. Pedrito reclamaba por Valentino, Rodolfito por Benita, no podía entender su desaparición física, y Rosarito estaba sin ganas ni fuerzas. Ya ni el campo le llamaba la atención.


  Felipe Thompson había dejado de visitar a Rosarito con tanta frecuencia, ya que ella estaba siempre en otro lado y no se molestaba por aparentar. Se había cansado y sólo venía cada tanto. Sobre todo, cuando tenía que resolver negocios con Rosendo.


  Ese día Rosendo llegó un poco alterado al campo. Corrió a buscar a Elsa que estaba con Dolores en el corral con las gallinas.


  —Elsa, atendeme —le dijo agitado—. Ledesma está cerca de la ciudad.


  —¡¿Dónde?! —gritó Dolores.


  —Shh… Bajá la voz. Están en Luján. Vengo de hacer unas entregas de mercadería. Lo vi. Era él. Entró en una casa. Sé dónde es. Memoricé el lugar. Ha de estar viviendo ahí… Me enteré que parte del ejército estuvo por esa zona. Es por la Virgen… es la patrona de las batallas de éstos. ¿Qué hacemos?


  —Hijoputa. Tenemos que matarlo, don Rosendo, hacerlo cagá… que sufra el mierda ese… como nos hace sufrí a nosotro.


  —Despacio, Elsita. Te entiendo, pero no te inquietes. Ya vamos a pensar qué hacer… y cómo… pero con la cabeza fría… Sigue siendo un tipo poderoso… No creo que esté solo.


  —Ya sé, si le damos un poco de la sangre del mes mezclada con vino, se va a enamorá locamente de la dueña de la sangre —agregó Dolores.


  —¿Le va a da de tu sangre…? —preguntó Elsita con cara de asco.


  —¡Basta, mujeres…! —gritó Rosendo—. Es un hombre peligroso, no tiene corazón… Tiró a su propio hijo al medio del campo… Tranquilas.


  Se quedaron en silencio… pensativas.


  —¿Le avisamo a la Rosarito…? —preguntó Elsa entonces.


  —Estoy pensando… Mi mujer dice que no… pero…


  Rosario entró con Merceditas en brazos. No la vieron acercarse.


  —Así que ubicaron a ese hijo de puta… —dijo, con la mirada trastornada.


  —Veo que ya se enteró… —respondió Rosendo aliviado. Ahora no tenía que decidir si era mejor contarle o no. Dolores y Elsita se fueron rápidamente; entendieron la seña que les hizo Rosendo.


  —Nos vamo a llevá los huevos —dijo Dolores con el sombrero del revés lleno de ellos.


  —Tenemos que hacer algo, Rosendo. Necesito terminar con esta locura ya mismo. No aguanto un día más. Saber que Valentino sacrifica su vida al lado de Isabel para preservar la mía y la de mis hijos me pesa demasiado…


  —Déjelo en mis manos, niña —completó don Rosendo.


  —No, Rosendo… Esta vez está en mis manos… Y creo que sé exactamente qué hacer —agregó Rosarito muy segura de sus palabras.


  Rosendo la escuchó con atención. La miraba atónito. Hasta dónde podían llegar el amor y el odio. Rosarito estaba decidido a matarlo. Y lo quería hacer ella misma. Quería clavarle un puñal en el corazón, bien profundo. Hacerlo sufrir mucho… Desde el asesinato de su tío, Ledesma había manchado con sangre y sufrimiento su vida sin respiro… Estaba dispuesta a matarlo.


  Rosendo luego de escucharla casi sin respiración durante un largo rato, le dijo:


  —M’ija, usté no se va a manchá con sangre las manos. Pa’ eso estoy yo. Yo lo voy a matar a ese hijoputa.


  —No, Rosendo, yo entiendo que me quieras ayudar, pero ésta es mi historia. No voy a permitir que vayas preso por este delito, tenemos que organizarlo bien y lo voy a matar yo.


  —No, usté no va a matá a nadie, si hay alguien que lo va a hacer soy yo. Para que este secreto quede siempre entre nosotros y nunca se sepa que pasó.


  Discutieron un largo rato parados entre las gallinas, hasta que Merceditas comenzó a impacientarse. Entonces decidieron continuar la charla en la casa.


  Rosario estaba decidida a matarlo. Conversaron bastante sobre las formas de llevar a cabo el plan, hasta que concluyeron que lo mejor sería asesinarlo a escondidas, con un arma. Rosendo tenía una carabina, que para la ocasión era perfecta. Había que actuar rápido. Rosarito conocía cómo se movía el teniente, seguro que estaba ocupado en algunas cuestiones políticas. Pero la batalla era lo suyo. Se marcharía enseguida. Y también, si estaba cerca, seguro que los estaba espiando, y eso era muy peligroso.


  Esa mañana llegaron a Luján al alba. Rosendo, Rosarito y dos criados de confianza. Fueron en un coche común, Rosarito con su capa oscura, encapuchada, y Rosendo con un sombrero que le tapaba la mitad de la cara. La carabina estaba en manos de Rosendo. Espiaban a través de la pequeña cortina de la puerta. Sentados uno frente al otro. Asustados. Estaban por cometer un asesinato. Rosendo no dejaba de cuestionarse si estaba haciendo bien o mal, lo que sí sabía era que si no la ayudaba a Rosarito ella lo iba a hacer de todas maneras, y sola. Eso justificaba que estuviera allí.


  El sol ya estaba arriba, no había mucha gente, pero Ledesma no aparecía. Pasaban las horas, Rosendo y Rosarito apostados en la misma posición. Sin palabras.


  Sintieron un taconeo de caballo, venía de la calle, se fijaron y era Ledesma. Un regalo del cielo, venía solo, medio dormido… Era el momento. Rosarito miró a Rosendo, que levantó su carabina rápidamente y, cuando estuvo casi al lado, tiró su sombrero para atrás de un manotazo, abrió la puerta, lo encañonó unos minutos, lo siguió con la mirilla, apuntó directo al corazón y disparó. Silencio. Ledesma no llegó a entender nada, había sido todo muy rápido. El caballo corcoveó ante el impacto y el teniente quedó tendido en el piso. Rosendo, de un salto, cerró la puerta del coche, los criados aparecieron de la nada y al grito de ¡eaaaa! salieron a todo galope y se perdieron en la polvareda.


  Rosarito se retorcía las manos sin parar, Rosendo estaba pálido.


  —Está muerto… —dijo Rosendo, mientras el coche los movía a toda velocidad de un lugar para el otro.


  —Sí, Rosendo, gracias, muchas gracias. Todavía no caigo en la cuenta de lo que hicimos, pero tengo la certeza de que fue lo correcto… Ese hijo de puta no jode más a nadie. —Se paró como pudo entre los saltos del carro y lo abrazó un rato largo.


  Siguieron en silencio, mirándose a los ojos. Estaba hecho. Ahora, ¿podrían estar tranquilos? Nunca dirían lo que había pasado ese día: si eran acusados, lo negarían, tenían todas las coartadas listas, lo habían planeado todo. Y lo más importante, era un secreto que llevarían sólo ellos hasta la muerte.


  Capítulo 38


  
    La amenaza continúa

  


  Con el verano, llegó la declaración de la independencia de Chile; ahora San Martín seguía por Perú, liberando el continente, aunque ya se veían las nubes de la próxima lucha interna… No era lo mismo estar en Buenos Aires que en Córdoba o en alguna otra provincia. Santa Fe y Entre Ríos, representadas por sus valerosos caudillos, se enfrentaban con la gente de Rondeau. Y aunque éste le pedía a San Martín que regresara con su Ejército de los Andes para atacar Santa Fe, el Libertador no obedecía y seguía con su misión. Tal como había pasado con Manuel Belgrano cuando estaba al mando del Ejército del Norte. Comenzaba la anarquía…


  Valentino estaba como loco porque el gobierno le había reclutado por la fuerza a veinte de sus mejores hombres para que se sumaran a las batallas. Pero esos hombres eran esclavos libertos… no estaban disponibles para la guerra, y desde luego no tenían ningún deseo de ir a morir por una causa que ni siquiera conocían.


  —Hijos de puta —le había dicho Valentino a Zimi—, quieren hacer la patria, pero a costa de la sangre de otros. ¿Por qué no los dejan elegir?


  Para rebelarse contra una realidad con la que no comulgaba, decidió esconder a sus hombres en la curtiembre hasta que la comitiva con los ejércitos partiera hacia Santa Fe. Los prefería desertores antes que muertos violentamente en una guerra que no habían elegido, que no entendían, y lo más importante, de la que no querían participar. Los libertos habían ido corriendo a pedirle ayuda a Valentino. Ya bastante habían sufrido los años anteriores como para terminar desgajados por el sable enemigo en algún pastizal del litoral. Valentino vería cómo seguir si la situación se complicaba para mantenerlos ocultos. Ya tendría tiempo. Por ahora, sus muchachos estaban a salvo.


  La cuestión política se complicaba cada día más. El conflicto se daba ahora entre las provincias y Buenos Aires, y prometía ser cruento y duradero. Nada era sencillo en esa patria nueva. Siempre informado sobre los sucesos más recientes, Valentino había optado por mantenerse al margen de toda disputa. En general, no estaba de acuerdo con las reacciones viscerales de los políticos… Lo había vivido en carne propia durante aquella matanza en Córdoba de la que él y Rosario habían sido testigos privilegiados… Estaba convencido de que la historia nueva de una patria joven debía escribirse con tinta, y no con sangre. Sin embargo, varias veces había creído que era un error no comprometerse, sobre todo porque ése era el país en el que en definitiva le había tocado vivir, pero luego se decía que sus razones eran otras, y que no eran ni mejores ni peores que las de los demás. Era su modo de pensar, y debía ser consecuente con sus ideas.


  Estaba en su escritorio cuando lo interrumpió Wara. Golpeó a la puerta con apremio.


  —Permiso, patrón. Traigo novedades…


  —Decime, Wara.


  —Cosas de los Thompson…


  —¿Algo que yo no sepa? —inquirió Valentino.


  —Es el Felipe… Se va con el ejército…


  Valentino sonrió. Sí, eran buenas noticas. Y no, nadie le había dicho nada. ¿Rosario estaría al tanto? Supuso que sí. Hacía días que Valentino buscaba la forma de desarticular la amenaza endemoniada de Ledesma. La salida de Felipe no era la solución perfecta, pero ayudaba bastante porque despejaba el terreno.


  —¿Y de Ledesma se sabe algo? —preguntó después—. A ese asesino hijo de puta se lo tragó la tierra.


  —No, patrón… De ese mierda, nada… Sólo me anoticié de esas cosas del Felipe. Se va lejos… ¿Quién sabe cuántos meses? Lejos de… la Rosario… ¿No es bueno eso pa’ usté?


  —Sí, mi amigo… Es buenísimo. Ahora hay que pensar cómo seguir. Estas cuestiones son como un partido de ajedrez: pieza por pieza.


  Volvió a sonar la pesada puerta. Más fuerte que antes, con más urgencia. Wara miró a su patrón como preguntando si estaba esperando a alguien.


  —¿Quién? —gritó Valentino con autoridad.


  —Kellé —se oyó del otro lado.


  —Pasá.


  El negro apenas abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —Patrón, disculpe, pero…


  Una mano se coló por entre el cuerpo de Kellé y la madera de la puerta, como para escabullirse hacia adentro.


  —Dejame pasar, Kellé… Es importante. —Era la voz de Rosario.


  Valentino, sorprendido, autorizó la entrada con un gesto. Kellé movió su imponente humanidad y la muchacha entró. Tenía puesta la misma capa negra con capucha que había usado en ocasiones anteriores para visitarlo de incógnito. Lo miró a los ojos. Iba a hablar…


  —¿Qué te dije sobre venir acá, Rosario? —preguntó Valentino ofuscado.


  —Oíme, por favor. No sigas. ¿Podemos hablar solos?


  Se puso de pie y sacudió la cabeza. Dudó, pero rápidamente les indicó a sus empleados que se fueran y custodiaran el frente de la curtiembre, por las dudas. No era seguro tener a Rosario en ese lugar.


  —Sentate —le pidió.


  —No puedo, Valentino… Escuchame bien. —Se acercó y lo tomó por los hombros. Quería besarlo, estrecharlo muy fuerte, no soltarlo nunca más.


  —¿Qué viniste a decirme…?


  —Es Ledesma…


  —¿Volvió? ¿Te hizo algo?


  —Ledesma está muerto, Valentino…


  La miró, incrédulo.


  —¿Muerto, cómo? ¿Estás segura…?


  —Tan segura como que lo maté yo misma…


  —¿Cuándo… cómo? —preguntó vacilante. Estaba confundido. No sabía si había oído bien, si estaba despierto, si no era todo una broma o un sueño.


  —Es una historia larga… Hace dos semanas…


  —¡Vos sola! ¿Cómo no me dijiste? ¿Te volviste loca? —Había enojo en sus palabras.


  —Si te decía, no me ibas a dejar… Y el tono de tu pregunta confirma mi suposición.


  —Ese hijo de puta, Rosario… No podías hacer nada sola, sin consultarme… Pero… no me enteré de su muerte. Nadie dijo nada.


  —No sé, pero el hijo de puta está bien muerto. Ya ves que sí… Lo hice por nosotros, Valentino… Esa mierda mató a tu hermana, quiso matar a mi hijo… mató a Clara, mató a mi tío…


  Valentino tuvo que contener las lágrimas. La abrazó. La besó.


  —Tal vez los Thompson no dijeron nada para mantener la amenaza… ¿Te das cuenta de que podrías estar… muerta? No sé qué hiciste, ni cómo lo hiciste, pero fue un riesgo demasiado grande…


  —Tarde o temprano había que tomarlo, Valentino… ¿Cuánto tiempo más íbamos a seguir esperando…? Vos… casado con ésa… Y yo… Igual, Rosendo me ayudó. En realidad, fue Rosendo; no me dejó agarrar el arma. No le dijimos a nadie, pero yo no aguanté. Tenía que contarte…


  —¿Sabías que Felipe se va a pelear con el ejército? —la interrumpió.


  —Sí, me vino a decir. Pero Felipe es secundario, Valentino… El problema acá era Ledesma… Y Ledesma se murió… En el suelo… Retorciéndose de dolor… como el gusano que era… desangrándose. Muerto, está muerto.


  —¿Cómo nadie me dijo nada? ¿Cómo los Thompson no…?


  —No sé, Valentino. Toda esa familia es diabólica… Pero te juro que ese bestia está muerto. Ya podemos… estar juntos… volver a la normalidad.


  —No, Rosario… No tan pronto… Si no me dijeron nada es porque algo tienen planeado, acordate que son familia, son todos iguales. Vamos despacio.


  La muchacha palideció.


  —¿Qué decís…?


  —Entendeme, Rosario… Vamos despacio… No nos precipitemos…


  —No te entiendo —se quejó tristemente—. ¿No era lo que buscábamos…? ¿Librarnos de esa amenaza para ser felices de una buena vez?


  —Sí, era… es… sigue siendo… Pero tengo que ver cómo me libro de los Thompson… No es tan fácil. Tengo miedo por ustedes, vos sabés que todo esto me lo aguanto por vos y por mi hijo.


  —Sí que lo es. Es facilísimo. Dejás esa casa hoy mismo y te venís conmigo.


  —No me fío de Alcides… Dejame hacer las cosas a mi modo, Rosario. Vos ya hiciste lo tuyo, sin mi consentimiento. Mataste a Ledesma sin siquiera avisarme…


  —Sos un necio…


  —Por ahora no es seguro que te vean acá, Rosario… Te pido por favor que te vayas… Tengo que pensar cómo seguimos… No me obligues a precipitarme… No es… mi manera de hacer las cosas. Dame tiempo. Paciencia, mi amor. Que Ledesma esté muerto hace sonreír a mi corazón. Pero no te voy a poner en riesgo. Dejame averiguar…


  —Hacé lo que quieras, Valentino. Yo ya te dije todo.


  —Abrazame, acercate… Rosarito… esperamos hasta ahora, sólo un poco más te pido. No tiremos todo por la borda. Acordate, mi amor, cuando terminamos de organizar el viaje a España, apareció Clara colgada del árbol. No arriesguemos, ya perdimos mucho… Es sólo cuestión de tiempo. Si no lo velaron a Ledesma, por algo es…


  Pero Rosario se calzó la gruesa capucha, giró sobre sus talones y desapareció por la puerta. Valentino se desplomó sobre su silla. Necesitaba silencio. Y un trago de algo fuerte…


  Se quedó el resto del día encerrado, pensando. La noticia que había traído Rosarito era muy buena. Tenía razón: sin Ledesma, no había más amenaza… Al día siguiente iría a hablar con su suegro, le plantearía una separación de Isabel pero que no afectara los negocios, que era lo que más le importaba a los Thompson. Así, no le complicaría el asunto.


  Al otro día, bien temprano, se fue a la casa de su suegro. Iba a tantear un poco el panorama, a ver si le decían algo de la muerte de Ledesma, y sobre esa base, iba a pedir a Isabel la nulidad del matrimonio.


  Cuando llegó, un criado lo hizo pasar enseguida a la sala y le pidió que esperara allí.


  Después de un largo rato, apareció otro criado y le pidió que lo siguiera. Cruzaron toda la casa y llegaron al establo. Allí lo esperaba Alcides con otro sirviente. Lo tomaron por sorpresa y lo maniataron con una soga muy gruesa. Su suegro lo pateó en el estómago y lo dejó sentado en el barro.


  —Buenas, Brilada, te estaba esperando… Al fin apareciste. ¿Venís a dar el pésame…?


  —¿Qué pasa Alcides? —preguntó Valentino un poco asustado, haciéndose el desentendido.


  —Matás a Rodolfo y te quejás porque no te espero con brandy. —Valentino corroboró de que lo estaban culpando por la muerte de Ledesma. No desaprovechó la oportunidad de exculpar a Rosario.


  —Yo no maté a nadie… Vi cómo él discutía con otro militar y luego cuando le dispararon. Yo lo único que hice fue no auxiliarlo… Seguí mi camino, tengo mis razones… ¿No le parece? Bien hijo de puta su pariente. Bien muerto está.


  Alcides lo tumbó de una patada en la cara antes de que pudiera continuar hablando. Entre golpes, le certificó que todo seguía igual. Que lo pactado con Ledesma era lo pactado con Thompson. Y le volvió a aclarar:


  —Cometé un solo error y vas a ver lo que le pasa al Pedro… Tu hijo, ¿no?


  Lo pateó en los riñones, y luego de hacerles unas señas a sus criados giró y se fue.


  Durante tres días Valentino no supo qué hacer. Estaba ido, absorto en sus pensamientos. Cuando Isabel le preguntó por las marcas en la cara, no supo bien cómo responderle. Demoró un rato hasta que inventó un accidente en la curtiembre. Estaba seguro de que ella sabía… Igual, tenía que seguir el juego… bien perverso, por supuesto.


  Necesitaba hacer algo, y pronto. De Rosario no había vuelto a tener noticias, pero a juzgar por la aspereza del último encuentro, sabía que no tenía demasiado tiempo. Le urgía hallar una solución, y comunicársela a Rosario, en caso contrario sentía que su felicidad futura estaba en riesgo. Y su suegro… Ahora el escollo era su suegro. Pero claro, ¿qué podía esperar de un pariente de Ledesma? Tal vez no era el mismo tipo de asesino despiadado, pero tenía sus recursos, y no pensaba arriesgarse a nada. Romper con los Thompson, con el teniente o sin él, era poner en peligro la vida de Rosario y la de sus hijos. O la suya propia. Pero a esta altura, tal vez su propia vida ya no importaba tanto. Si Rosarito se había arriesgado de esa manera, por qué él no… En esos devaneos estaba, cuando decidió convocar a una reunión de emergencia con sus hombres de confianza. Era hora de tomar el toro por las astas y darle muerte de una sola estocada. Ellos lo ayudarían.


  Esa misma noche, luego de cerrar la curtiembre, se encerraron en su escritorio. No saldrían de allí hasta tener una solución planeada. Los puso al corriente de todo, sin ahorrar detalles. Las cosas habían llegado demasiado lejos. Había que actuar en consecuencia. Los medios no importaban. De pronto, tuvo esa certeza. Le dolió, porque sabía lo que implicaba, pero también entendió que no tenía otra alternativa. Sentía la contradicción, pero no lo podía evitar. Si debía escribir su historia con sangre, y no con tinta, lo haría igual. Y que Dios lo perdonara…


  Valentino expuso los hechos. Wara aportó el método. Zimi y Zaza el modo. Kellé brindó el dato clave. Sellaron el pacto con un apretón de manos y una copa de brandy. Ya no había vuelta atrás.


  Capítulo 39


  
    Una copa de más

  


  Esa tarde, al volver a su casa, Valentino se enteró de que Isabel había organizado una cena. Había entrado demasiado concentrado, así que casi no le prestó atención a las palabras de su esposa. Tenía un plan que cumplir, y su cabeza no lograba apartarse de eso… Recién al ver la mesa preparada en la sala notó que semejante imprevisto podía llegar a complicar sus intenciones.


  —¿Hoy…? ¿Tiene que ser hoy? ¿Qué es esto, Isabel?


  —Te dije, amor. Una cena, pero nada demasiado grande…


  —¿No? Yo diría que sí es grande.


  —Te juro que no… Vienen mis padres, y algunos amigos más… Entendeme, Valentino. Necesito darles algo… Mi mamá está destrozada desde que Felipe se fue a la guerra… Así que pensé en hacer algo para distraerla un poco… Papá también está muy afligido.


  —¿Vienen tus padres? —preguntó Valentino tratando de disimular cierto temor.


  —Claro. ¿No te alegra? Hace un tiempo que no los ves…


  —Sí… Es que… tuve un día infame en la curtiembre… No me siento bien…


  —Bueno, pero tenés tiempo de acostarte un rato. Te aviso cuando estén los invitados…


  Se encerró en su habitación. Antes de colgar la chaqueta en el perchero, sacó una pequeña botellita del bolsillo interno. La aferró con todas sus fuerzas. La miró al trasluz y luego la escondió en un cajón del chifonier. Recordó la charla de esa mañana con Zimi:


  —¿Esto solo…?


  —Sí, patrón. De a poco… Unas gotas…


  —¿Fue fácil?


  —No, pero con ayuda de Kellé logramos reunir todos los ingredientes…


  —¿Y vos decís que…?


  —Sí, patrón… Vieja receta de mi Benín natal… Siglos de historia… Nadie se resiste al dadún… Dele tranquilo. Pensé que nunca iba a ver esto de nuevo, pero por usted, lo que sea…


  —¿Y la segunda botella…?


  —Ya la tiene la criada. Todo arreglado.


  —¿Les costó convencerla? ¿Pidió más dinero…?


  —No, dijo que incluso era capaz de hacerlo gratis… Lo odia… No va a haber problemas, le aseguro que lo quiere muerto más que nosotros.


  —Mejor así.


  —Estese fuerte, patrón. Hace bien… Medidas estrordinarias… Lo han acorralo. No le van a pasar por arriba… El toro puede parecer vencido, pero siempre ve el hueco y embiste.


  —Supongo que sí, amigo… Gracias, Zimi.


  Se recostó. Sí, no había otra alternativa. Era la decisión adecuada. Tenía que actuar con pulso firme. No dejarse doblegar. Poco a poco, agotado con sus propios dilemas, se fue quedando dormido.


  Lo despertó Isabel. Estaba apurada. Lo sacudía con delicadeza.


  —Bajá en cinco minutos, Valentino. Llegaron. Te esperamos.


  Se puso de pie. Su destino lo esperaba. Se calzó la chaqueta y las botas. Se vio reflejado en el cuero lustrado. ¿Era el rostro de un asesino? Prefirió no ahondar. Bajó la escalera dando grandes zancadas.


  En el vestíbulo lo esperaba Alcides Thompson. Le estrechó la mano con absoluta frialdad. Valentino tuvo que ocultar su desprecio. Evitó esos ojos.


  —Tanto tiempo, Brilada —le dijo. Había sorna en su tono.


  No le respondió. Apenas sacudió la cabeza para darle a entender que había comprendido, y que no era momento de hacer escándalos.


  La mamá de Isabel lo abrazó. ¿Sabría con qué clase de hijo de puta estaba casada? Le retribuyó el afecto. Tal vez lo ignoraba todo. Sonó el llamador de la puerta. La criada abrió. Isabel llegó hecha una tromba. Saludó, presentó a todos con pelos y señales y los invitó a pasar a la sala, donde ya estaba todo dispuesto.


  Aplaudió para que los criados trajeran la comida. Valentino no podía creer el desfile de bandejas. Además, tenía la cabeza en cualquier parte y le costaba conectar esa estúpida cena con el plan que se traía entre manos. No lograba unir esas incongruencias.


  —¿Carne? ¿Queso? —ofrecía Isabel, diligente y feliz, ignorante de su suerte.


  —¿Eh? —preguntó absorto Valentino.


  —Ay, Valentino… Despertate… Si te sirvo carne… Está exquisita… Y el queso también… Lo trajo papá de París…


  Olió el plato y tuvo que alejar la cabeza.


  —No, gracias… Un poco de carne, sí. Gracias… —aceptó la propuesta, pero no logró probar bocado. Sentía que era el final de algo.


  Llenó su copa con vino. Empujó el contenido. La volvió a completar hasta el borde. Si era el final de algo, entonces sería un final asordinado por los vahos del alcohol. Las criadas entraron con lo que parecía un exquisito guiso de cordero especiado, pero Valentino también lo rechazó. Pidió brandy. Isabel lo miraba atónita, y le hacía gestos como para que guardara cierta compostura. Estaba yendo demasiado lejos con la bebida, y no era precisamente un cosaco… Solía rendirse fácil. Valentino ignoró cualquier admonición y siguió escanciando desenfadadamente, delante de todos.


  Luego del postre, los hombres se retiraron al salón contiguo a fumar habanos, pero Valentino evitó ese encuentro. Cualquier cosa menos fingir entendimiento con ese viejo hijo de puta. Se sentó junto a su esposa, su suegra y las otras invitadas, que disfrutaban de un pastel de manzanas asadas con oporto. Se sirvió otra copa de brandy. Le costaba enfocar la vista, estaba decididamente ebrio.


  —¿No comés postre, Valentino?


  —¿Eh?


  —Postre… Pastel… Mirá… con crema de miel… Es riquísimo…


  —No, no… Estoy bien así… Ando un poco mal de la panza…


  Isabel le puso una mano sobre el muslo, como al descuido, para reconfortarlo por el mal estomacal. Pero Valentino se sintió súbitamente encendido. “Tiene que ser el alcohol”, pensó. Al instante, y luego de asegurarse de que nadie lo estaba mirando, aferró la mano de su esposa y la deslizó hasta su entrepierna. Hizo presión sobre el montículo. Isabel giró la cabeza sorprendida. Sonrió, desenfadada. Cerró la mano sobre las partes blandas de su marido, que de pronto ya no eran tan blandas. Valentino se incorporó hacia delante para ocultar el pliegue en la tela del pantalón. “Si es el fin de algo”, se dijo, “será entonces un fin alcohólico y lujurioso”. Se dejó llevar por el embotamiento del brandy. Oculto por el brazo del sillón de Isabel, las otras invitadas no podían ver lo que sucedía allí detrás. Se dejó fregar y apretar sin tapujos. Isabel estaba confundida. ¿Qué le pasaba a su marido? Era raro que tomara la iniciativa, y mucho menos de ese modo tan provocativo. Sintió que no era posible dejar pasar una oportunidad así.


  Con toda prisa se las arregló para despedir a sus invitados. Fingió un dolor de cabeza, saludó a todos y les pidió a los criados que los acompañaran hasta afuera.


  —Y vos andá subiendo —le susurró a Valentino—, que en dos minutos voy y te atiendo como corresponde…


  Valentino se sentó en su cama. Muy despacio, mareado, confuso, se fue quitando la ropa. La ambigüedad de la situación le resultaba estremecedora y a la vez ardiente. Por un lado, no podía contener la erección, y tan luego sabía bien que tal vez era la última vez en su vida que haría el amor con Isabel Thompson… ¿Eso lo excitaba particularmente? No podía ser. Prefirió no pensar. Quedó en ropa interior, apoyado contra el cabezal de la cama.


  Isabel abrió la puerta de un golpe, teatralmente. Estaba desnuda. Sólo llevaba puestas unas botas de montar de caña alta. Se las había puesto para la ocasión. Cerró tras de sí, y se apoyó contra la madera oscura. Sus carnes blancas se recortaban contra el cedro lustrado. Tenía un cuerpo perfecto.


  —Y esto que traigo acá es el postre. Si te portas bien, te doy un poco…


  Valentino no entendía de qué le hablaba.


  Se acercó muy despacio, contoneándose. Traía una jarrita. La jarrita con la crema de miel con la que había rociado el pastel de manzanas.


  —¿Para mí? —preguntó Valentino, borracho.


  —No, primero para mí… Y para tu amigo… —Le guiñó un ojo.


  Luego le miró el miembro, recto y enrojecido, y lo regó con el jarabe espeso. Se arrodilló en el suelo, dejó la jarra a un costado y lo lamió entero.


  Valentino se reclinó un poco, se apoyó con las manos en el colchón y soltó un suspiro amplio y quejumbroso. No se podía contener. Hoy Isabel estaba dispuesta a todo, y él la dejaría, le concedería todos los gustos, como el general que le ofrece un último cigarrillo al condenado a muerte que aguarda en el paredón.


  Isabel lamió más intensamente, enfervorizada.


  —Sí, sí, Isabel, chupame así —no se pudo reprimir Valentino—. Me encanta, me vuelve loco.


  Isabel alzó la vista. Lo miró a los ojos y sonrió, sin sacar la boca del miembro inflado de su marido. Sonrió con la mirada y succionó más fuerte. Se concentró en el glande. Le hizo cosquillas con la lengua.


  —¿Te gusta el postre, golosa? Ahora besame —decía Valentino. “¿Pero qué me pasa…? Estoy loco”, pensó al ver la situación que él mismo había provocado y al sentir cómo le gustaba. Sí, lo estaba disfrutando. ¿Y Rosarito? “Es el alcohol”, se excusó. Sí, el brandy era el culpable.


  Isabel obedeció feliz… Valentino nunca había estado tan jocoso en la cama. Le encantaba.


  —Ahora te toca a vos —le dijo, y se le sentó arriba. Valentino se recostó del todo, y se dejó hacer. Hervía de placer.


  —Sí, dale… Despacio. Metela vos…


  Isabel tomó el pene con una mano y, sin mucha ternura le mostró el camino hacia su interior. Estaba muy mojada…


  —Mirá cómo me ponés, Valentino —gimió—. La negrita hechicera no podía más… Te necesitaba adentro… Estaba empapada…


  Y comenzó a cabalgarlo arrodillada sobre el colchón. Aún no se había quitado las botas. La imagen volvió loco a Valentino. Se sintió un potro, un semental, el alazán mejor dotado del establo. La tomó por las caderas y la sacudió acompasadamente. La golpeaba con la pelvis. Y ella respondía. Cuando se sincronizaron, el placer fue perfecto. El golpeteo de la pelvis de Valentino contra las concavidades de Isabel producía un hermoso chasquido acuoso. Estaban excitados de sólo oír ese ruido amoroso. Valentino arremetía cada vez más fuerte.


  —Ayyy —gritaba Isabel—. Sí. Fuerte, como me gusta…


  Súbitamente se detuvo. Tan de golpe como había empezado. Se retiró, se acomodó a un costado, se puso en cuatro patas y lo miró.


  —Ahora necesito que me lo hagas por atrás… Sé bueno…


  Valentino quedó desubicado. Nunca nadie le había pedido una cosa así. Pero estaba tan encendido que todo más o menos le daba lo mismo. Hubiera sido capaz de eso y de mucho más. Isabel seguía en cuatro patas, y jadeaba, pero ahora había apoyado el pecho contra el colchón, para liberar las manos, y en una contorsión que le pareció fascinante se había abierto los glúteos. Lo estaba esperando, desplegada.


  —Por favor —le decía—, por favor… Acá… —Y con un dedo índice le señalaba las puertas de la perdición.


  Valentino sintió una punzada. Se arrodilló detrás de su esposa. Con una mano la tomó de la cadera, y con la otra buscó la humedad de la vulva: la esparció sobre el acceso a ese oscuro y estrecho sendero del placer prometido. Con cuidado, apoyó la punta de su miembro sobre la hondonada. La sintió caliente, suave, perfecta. Isabel estaba inmóvil, anhelante. Empujó un poco. No hubo resistencia. Apoyó su otra mano en el coxis de Isabel. Se dejó caer muy despacio hacia delante, y permitió que el resto entrara solo, muy lentamente. Isabel largó un infinito gemido que tenía también algo de queja.


  —¿Te duele…? —quiso saber Valentino, temblando.


  —Sí, pero me encanta… Seguí…


  Y siguió. No se parecía a nada que hubiera hecho antes. La presión delicada de esa minúscula ventanita lo enloqueció. Iba y venía. Iba y venía. Hacia delante y hacia atrás. Pero nunca se retiraba del todo… Mantenía siempre un fragmento de su miembro al abrigo de ese cálido y ceñido interior. “Qué locura”, pensó Valentino, y aceleró sus movimientos. Las botas de Isabel le seguían pareciendo un detalle sumamente excitante.


  —Dale… No pares.


  Ahora Isabel también se movía y con una mano se frotaba el clítoris. Estaba enloquecida de placer, casi ni podía hablar, ni pedir nada. ¿Cuándo se había despertado de esa manera su marido?


  —No puedo más —gritó Valentino.


  —Haceme lo que quieras… —jadeó Isabel.


  Se retiró con apuro, y se sentó sobre los glúteos de Isabel.


  —En la espalda… Todo ahí… —le pidió.


  Isabel oyó el “sí” y la ráfaga de gemidos ahogados. Luego sintió la tibieza derramada sobre su piel. Se siguió tocando hasta terminar.


  Valentino se desplomó a su lado. Estaba exhausto. La habitación le daba vueltas. Le latían las sienes. Isabel giró y lo besó en la boca. Estaba radiante.


  —¿Y vos de dónde saliste? —le preguntó—. ¿Qué hiciste con mi marido? —se rió—. Me lo cambiaron y no me di cuenta. Si fue el brandy, adelante con la bebida, entonces… Cómo me cogiste… Dios mío…


  —Shhh —Valentino parecía haber recuperado parte de su pudor habitual.


  Se levantó. Le temblaban un poco las piernas. Buscó una manta y se la puso. Isabel seguía echada, desnuda con las botas puestas.


  —Tapate —le sugirió—. Está fresco…


  —¿Fresco? Estoy en llamas… Dejame así que me oreo un poco.


  Valentino regresó a su realidad. Ya nada le resultó tan ligero como un rato antes. Con la excusa de buscar unas medias, se acercó al chifonier. Tomó la botellita de Zimi en su mano y la escondió.


  —Voy a buscar una tisana para el dolor de cabeza… ¿Qué te traigo? —preguntó.


  —Ah… Bueno, otra igual…


  —Ya vuelvo.


  —Gracias, mi amor.


  “Unas gotas”, se dijo Valentino, y lo repitió varias veces camino a la cocina: “Unas gotas”. Ya no había vuelta atrás… Estaba mareado, confundido, se sentía sucio, pero era el momento. Ahora.


  Capítulo 40


  
    ¿El fin justifica los medios?

  


  Al otro día se levantó temprano. Le dolía la cabeza. Isabel roncaba profundamente. Por lo visto, algo había fallado en la receta del dadún, o Zimi no había acertado con los ingredientes precisos. Se sentó en la cama. La habitación todavía giraba a su alrededor. Se vistió a tientas y bajó. Necesitaba algo fuerte. En la sala lo esperaban las criadas con la mesa puesta. Rechazó el pan y pidió una taza de chocolate. Se quedó en silencio un rato largo, con la mirada perdida.


  A los pocos minutos oyó ruidos y pasos apurados en la planta alta. Dos criadas bajaron alteradas. “La señora, la señora”, murmuraban. Subió. Isabel había despertado pálida, sin fuerzas. Ahora casi no se podía mover. Había vomitado en la cama. Y no había manera de levantarla. Dos criadas la habían llevado en andas hasta un sillón, para poder cambiar las sábanas, y la habían vuelto a colocar allí. Estaba tapada con dos frazadas. Sudaba. Valentino observaba todo desde el vano de la puerta. No atinaba a nada. A fin de cuentas, Zimi tenía razón… Buscó los ojos de su esposa, pero estaban vacíos, perdidos en algún punto que no logró determinar. Temblaba muy ligeramente.


  —Tiene fiebre —dijo una criada—. No sé qué le pasa a la señora…


  —Voy a buscar un médico —respondió Valentino. Se sintió mal. Tuvo que apoyarse en la pared. ¿Qué había hecho?


  Cuando volvió con el doctor, Isabel dormía. Lo condujo hasta la puerta, pero no entró. Cerró y volvió a bajar. Esperó en un sillón de la sala. Pidió a los criados que lo dejaran solo. Se sirvió un brandy y perdió la noción del tiempo. Cuando giró la cabeza, el médico estaba ahí, parado a su lado.


  —No sé qué es —le explicó—. Pero está mal… No reacciona.


  —¿Es grave?


  —Tiene mucha fiebre. Hay que esperar a ver cómo pasa la noche… Mañana veremos… Por ahora habría que darle este tónico. —Le alcanzó una botellita de grueso vidrio ambarino.


  —Claro —respondió lacónicamente Valentino, casi sin mirar el envase. Le estrechó la mano, le agradeció y le pidió a uno de sus criados que lo acompañara hasta la puerta.


  Se guardó la botella con el tónico en el bolsillo. Era hora de recurrir a la otra botellita… la más pequeña, la que estaba oculta en el cajón superior de su chifonier. Faltaban las gotas finales… Se iría con dolor, pero al menos sería rápido. “No hay otra alternativa”, se repitió varias veces para sus adentros. Su vida con Rosarito y sus hijos, su tranquilidad, dependían de lo que él hiciera. Necesitaba reunir fuerzas. No era sencillo. Subió las escaleras muy despacio. Detrás de él apareció una criada con una bandeja.


  —¿Y eso? —le preguntó.


  —Es un té para la doña.


  —Dejá… Se lo llevo yo.


  —¿Seguro, patrón?


  Tomó la bandeja y entró en la habitación.


  Alcides Thompson salió al patio y encendió un puro. Estaba de buen humor esa mañana. A juzgar por la cena de la noche anterior en lo de su hija, Brilada estaba derrotado. Ya no opondría más resistencia ni tendría esas ideas desafiantes. Lo había doblegado. Primero Ledesma y luego él. Ése era el modo de actuar. Ahora sus negocios no tenían límite. Se sintió fuerte, expansivo. Llenó los pulmones con el humo del tabaco y exhaló muy despacio. Las volutas espesas se fueron diluyendo en el aire tibio hasta deshacerse del todo.


  —Salgo unas horas… —le anunció su esposa camino al establo.


  —Claro, mujer… Todas las que gustes… Yo tengo… trabajo… —Sonrió y volvió dar una honda calada al cigarro. Contempló el cielo azul y vacío de nubes. “Ése es mi límite”, pensó, “el cielo”.


  Se sentó en un banco al sol y dejó pasar unos minutos. La brisa en el rostro le fue agitando las ganas. Apagó el habano y guardó el resto para más tarde.


  —Virginia —gritó.


  Virginia sabía, desde luego, para qué la solicitaba el amo. Era la hora habitual. Durante los últimos seis años, Thompson había estado descargando su excedente de lujuria en las agotadas ancas de su criada, quien bajo amenaza de muerte tenía prohibido decir una palabra a nadie. Pero Zimi, de tanto frecuentar la mansión de los Thompson, había develado el misterio. Por experiencia propia, sabía bien en qué ojos se escondía el sufrimiento. Y le había ofrecido a Virginia la posibilidad de librarse de ese yugo, así como Valentino, en su momento, le había ofrecido a él librarse del suyo. La segunda botellita de dadún aguardaba en el bolsillo del delantal de la criada.


  —Sí, amo —le contestó, como siempre, salvo que esta vez sabía que sería la última.


  —¿Tu piecita está libre, morenita? —Siempre le preguntaba lo mismo. Le divertía la repetición, el ritual.


  —Libre, don Thompson —Era la respuesta que le gustaba oír.


  Alcides se puso de pie y caminó hasta la habitación de la criada. Le gustaba llegar primero. Se sentó en el catre y esperó.


  Virginia ingresó y cerró la puerta. Se quitó la ropa, como siempre. Se le sentó encima. Thompson le lamió los pechos con ardor. “Chupá bien, viejo hijo de puta”, pensó Virginia, saboreando el momento. “Chupá bien porque van a ser las últimas tetas que veas en tu vida”. Cerró los ojos y dejó su cuerpo blando.


  Saciado su apetito, se recostó en el catre.


  —Dame otra almohada, morenita —pidió—. Y un brandy…


  —Ya mismo…


  Se puso el delantal y fue a buscar la bebida.


  La puerta crujió con el movimiento de las bisagras. Valentino asomó la cabeza. Isabel estaba más pálida que antes, y se agitaba bajo las mantas. Dejó la bandeja sobre el aparador y se acercó a la cama. La miró. Quiso moverse, pero no pudo. Se quedó allí, de pie, junto al cuerpo de Isabel. Cada tanto emitía un quejido. El suelo estaba sucio. Había vomitado de nuevo. Valentino sabía que necesitaba dar el golpe de gracia, pero no era capaz de hacerlo. Pero… ¿Y Rosarito, las amenazas, su felicidad…?


  Isabel abrió los ojos.


  —¿Valentino? —preguntó—. Me siento… muy mal…


  No pudo responder. Sólo le tomó la mano. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué? ¿Qué culpa tenía ella? Una cosa era el asesino de Ledesma, o Alcides… ¿Pero ella? Era una locura. No podía mancharse las manos de ese modo… Él no era un asesino… Él no era como el hijo de puta de Ledesma… Él era mejor que eso.


  Se sentó en el colchón y la abrazó.


  —Te vas a poner bien… —balbuceó—. Te juro que te vas a curar.


  Buscó en el bolsillo el tónico que le había dado el médico.


  —Sentate, Isabel… Yo te ayudo… Toma esto… Te vas a mejorar…


  La tapó, le quitó el sudor de la frente y la arropó.


  Volvió a la sala y se sirvió otro brandy. Ya era casi una costumbre que no podía eludir. Se desplomó sobre un asiento. ¿Qué delito había estado a punto de cometer? ¿Cuándo había llegado a la conclusión de que ésa era una buena idea? ¿Acaso él no había sufrido en carne propia el dolor de la muerte? Benita, su madre… Tal vez su padre… Los cerdos como Ledesma mataban… Él sólo tenía que librarse de su amenaza… Pero no de ese modo. No con ella, al menos. No la amaba, pero eso no justificaba una muerte. Qué ejemplo les legaría a sus hijos si actuaba de ese modo…


  Vació la copa casi sin respirar, y se sirvió otra. Y luego otra. No era un asesino… ¿Estaba dispuesto a resignar su felicidad? No, pero no solucionaría sus problemas de esa forma. ¡Qué confusión! Y había arrastrado a su gente a cometer asesinato. Estaba loco… Debía detenerlo. ¿Qué le había pasado?


  Cuando llegó a la casa de su suegro ya era tarde. Salió aturdido. Pero la sensación de alivio fue inevitable, y se cuestionó por esa emoción. Últimamente sus sentimientos no lo obedecían demasiado. Tenían decisión propia. Se alejó a paso lento en su caballo, no sabía adónde ir. Tal vez su potro lo interpretó, porque se fue directo a la curtiembre, con su gente. Les pidió disculpas a sus muchachos por haberlos obligado a tomar parte de sus problemas.


  —Nosotros actuamo por nosotros, patroncito. Igual lo íbamo a hacé. Usté es un buen hombre, nunca dude de eso —le dijo Zimi cuando vio la desazón de ese pobre muchacho—. A vece hay que ayudá al destino.


  Valentino se quedó allí, con sus muchachos. Necesitaba juntar fuerzas para regresar y ofrecer apoyo a su suegra. Felipe guerreaba, Isabel agonizaba y su esposo estaba muerto. De todas maneras, nunca había visto una gran unión en esa pareja… Pero era sólo su opinión.


  Cuando llegó a la casa de los Thompson, doña Lucía ya estaba al tanto de todo y parecía muy fresca organizando el velorio de su esposo. A la negra Virginia se la veía feliz, aunque intentaba disimularlo, ya que era la preferida del amo… Se suponía que estaría destrozada por la muerte de Alcides. El cuadro en la casa era perfecto, sólo que el viejo Thompson se había olvidado de plantar la semilla del amor. Era claro. Eso alivió un poco la culpa de Valentino, que enseguida se puso a disposición de su suegra.


  Doña Lucía le escribió una carta a Felipe para anunciarle la muerte de su padre.


  Valentino y su suegra habían decidido ir juntos a darle la mala noticia a Isabel.


  —Isabel y su padre eran muy unidos, y también muy parecidos —le comentó doña Lucía a su yerno—. Va a ser un golpe duro para ella, justo ahora que se puso tan enferma. ¿Qué será…? Me dijo el médico que estas cosas pasan. Y que no tienen explicación. No entendí muy bien. Pobrecita mi hijita.


  En ningún momento doña Lucía mostró el más mínimo gesto de tristeza por la muerte de Alcides. Sólo hablaba de Isabel.


  Tal como habían previsto, la muchacha se puso muy mal con la muerte de su padre. Estaba decaída, triste. Lucía resolvió entonces quedarse en la casa de su hija para asistirla. Valentino estuvo de acuerdo.


  Con el paso de los días, Isabel fue mejorando muy lentamente. Seguía débil, pero viviría. Eso al menos les había asegurado el médico. Ya no vomitaba, ni tenía fiebre.


  Las mujeres Thompson habían quedado al cuidado de Valentino… Qué ironía.


  Capítulo 41


  
    Esperanza

  


  Rosarito estaba cada vez más dedicada a su trabajo y a sus hijos… A Pedrito le había regalado una yegua hermosa, con la que salía solo, durante horas, a cabalgar por el campo. Le hacía acordar a ella cuando era pequeña, allá en El Vallecito. Rodolfito estaba mucho más grande y seguía progresando gracias a los maestros del hogar. La pequeña Mechita ya gateaba por el parque frente a la casa y trataba de jugar con sus hermanos.


  Rosario todavía no había juntado las fuerzas para contarle a Pedro que el tío Valentino era en realidad su padre. No quería perturbarlo más. Ya bastante había sufrido con tantos movimientos. Sabía que lo adoraba, pero ya llegaría el momento de revelarle la verdad. Al menos, hacía ya tiempo que no preguntaba por Ledesma.


  Para la educación de Pedrito había conseguido una maestra que los visitaba en el campo, tres veces por semana. No quería mandarlo al colegio en Buenos Aires. Además, aún soñaba con volver a su Córdoba querida, donde tal vez podría estudiar en el convictorio. Córdoba era el lugar que había elegido don Manuel para ellos, y allí había forjado los recuerdos más felices de su vida. Añoraba eso mismo para sus hijos… Y para su gran amor…


  Pero hacía tiempo que Valentino no los visitaba. Las últimas veces lo había encontrado flaco, desganado, caído… No le gustaba verlo así… Para eso, mejor nada. Cuando se cruzaban, además, casi no hablaban. Se preservaban… Aunque sólo fuera un deseo, ellos esperaban.


  El conde y Desirée seguían en contacto con ella. Mandaban cartas desde las distintas ciudades europeas que visitaban. Por lo que le contaba su amiga, que no ahorraba detalles, se estaban dando la gran vida por las cortes del Viejo Mundo. Iban de festejo en festejo, y de palacio en palacio. Rosarito no les había pedido la ayuda para irse al Viejo Mundo; en el fondo, le había hecho caso a Valentino: había que esperar y no poner en riesgo a nadie más.


  El verano ya era un hecho. El calor y la humedad a veces se tornaban insoportables. Pero el campo de Rosendo seguía siendo un lugar privilegiado para vivir. Los negocios también marchaban bien. Rosario había cerrado buenos tratos, sobre todo desde que las guerras habían disparado la demanda de animales. Rosendo estaba concentrado en la cría de mulas, algo que le había rendido sus buenos frutos. Como una inteligente comerciante, Rosario lo secundaba eficazmente en el trato con los clientes. Tenían un buen pasar… Pero la felicidad para la muchacha seguía siendo una quimera esquiva…


  Durante las tardecitas, se reunían todos en el potrero para ver la caída del sol. Disfrutar de ese regalo era casi un ritual. Un rato antes, Pedrito se había divertido mucho viendo cómo la negra Manuela intentaba, a los tropezones, subirse a un caballo. Dolores era toda una experta y Elsa también, porque cabalgaba desde chiquita junto con Rosario, pero Manuela era un lío para todo, un desastre… Además nadie gritaba tan fuerte como ella. Pedrito se despanzurraba de la risa ante sus alaridos… y Rodolfito lloraba… Cuando finalmente había logrado aferrarse a la montura, el potro enardecido se había parado en las patas traseras, y Manuela había volado por el aire. Entre risas y gestos de preocupación, la habían ayudado a incorporarse.


  —Nunca ma le via ’cé caso a usté, niño Pedrito, casi mi mato… Casi mi quedo inservible… Nunca ma voy a subí a eso comadrone…


  Esa noche la temperatura era ideal. Con la ayuda de los criados, las mujeres habían sacado la mesa a la galería, y habían regado intensamente la tierra y el pasto. La menta, el orégano y el tomillo agradecieron el agua y esparcieron su perfume.


  La mesa estaba dispuesta con copas de cristal y platos de porcelana. Con agua fresquita de pozo, Manuela había preparado aguadulce para los chicos. Y Rosendo había destapado un buen vino para los grandes. Todos bebían animados. A un costado, la leña ardía bajo el cordero, que se asaba sin apuro. En un rato libre, Rosario aprovechó y se sentó al piano. Hacía años que no tocaba, desde antes de la muerte de don Manuel. Abrió la tapa, pasó el paño por las teclas, que tenían polvo acumulado, y casi de memoria pulsó las notas de un viejo minué. Descubrió que lo recordaba entero. Tocó entonces con ambas manos, más fuerte. Rosendo corrió a buscar a su esposa y se pusieron a bailar. Elsita tomó de la mano a Dolores y se armó la milonga. Manuela giraba con Pedrito. Mechita y Rodolfito aplaudían y saltaban. La risa los invadió. Rosarito le daba más fuerzas a los tonos, el baile los unía en la alegría, que tanta falta le hacía a esa familia.


  La mañana llegó lenta y cálida… Los chicos correteaban por todos lados, los hombres ya estaban en el campo, y las mujeres sacudían el polvo dentro de la casa. Elsita y Elvia cocinaban y tejían. Rosario no había ido a la ciudad, se había quedado porque venía el abogado del conde. Necesitaban ajustar unos contratos para la venta de mulas para el ejército. Sentada en la galería, tomaba mate y observaba a sus hijos. Verlos crecer de ese modo le daba orgullo. A lo lejos divisó la polvareda. Era un carruaje… “Ha de ser el letrado”, pensó.


  Cuando estaba cerca de la tranquera, descubrió que era Rosendo. Frenó abruptamente, y bajó casi corriendo…


  —Tengo una noticia que le puede gustar…


  —¿Qué, Rosendo? Desembuchá…


  —¡Se murió el suegro de don Valentino…! —gritó.


  Elsa salió corriendo desde la casa.


  —¡Ah! ¿Sí? —dijo, agitada.


  —¿Qué…? ¿Cómo te enteraste…? —quiso saber Rosario.


  —Recién, en la ciudad… Me dijo Kellé…


  —¿Y cómo ha sido? —preguntó Elsa.


  —No se sabe. Fulminado. Se quedó seco. Seguro el corazón. No era joven.


  Rosario no entendía si eso la afectaba o no. ¿Qué cambiaba? ¿Eso influiría en Valentino? ¿Vendría a buscarla? Ciertamente, no lo había hecho luego de la muerte de Ledesma… ¿Por qué lo haría ahora? ¿Por qué abandonaría a Isabel?


  —¿No se alegra, mi niña? —le preguntó Rosendo.


  —No sé… Francamente, no sé…


  Capítulo 42


  
    Aire de candombe

  


  En cuanto se sintió repuesta, Isabel retomó su vida normal. Estaba triste por la muerte de su padre, desde luego, pero pudo seguir adelante con sus cosas. A su madre, en cambio, le costó bastante menos. A los pocos días ya estaba de romance con un viejo amigo, uno de sus antiguos amantes… Sin dudarlo, Isabel tomó las riendas de los negocios de su padre. No iba a permitir que la fortuna familiar se disolviera en manos de algún desconocido. Muy pronto estaba otra vez en el centro mismo de la más alta sociedad citadina. Organizaba reuniones y tertulias llenas de políticos y de hombres de negocios.


  Llegado a ese punto, Valentino sintió que era momento de hablar. Ya había esperado demasiado. Alcides estaba muerto, Ledesma también, aunque nunca nadie había dicho nada sobre su muerte ni habían hecho público su velorio. De todos modos, le costaba decidir… Ya no se sentía tan rápido de reflejos como antes. Notaba que le faltaba algo a su lado… y ese algo era el empuje y la fuerza de Rosarito. Su amor. Sabía que sin ella ya no volvería a ser el hombre que quería ser… Ahora era el tiempo de cambiar, de retomar aquellos viejos planes que habían hecho juntos. Era de hora de renovar el amor. Ya no había obstáculos que los detuvieran. Juntos los habían superado. No del mejor modo, tal vez, pero qué otra alternativa les habían dejado esas fieras… Habían hecho lo poco que había estado a su alcance… Mal o bien… Sangre, más sangre… Una vida teñida de rojo… En Italia, en Córdoba, en Buenos Aires… Evocó el rostro de Rosario y se sintió fuerte. Pensó en Pedrito. Y en los otros dos chiquitos, a los que seguramente podría llegar a querer como si fueran hijos de su propia entraña.


  Wara, Zaza y Kellé seguían prosperando junto con la curtiembre. Se habían vuelto expertos en el negocio, y Valentino delegaba en ellos la mayor parte de las tareas. Cuando no estaba en su escritorio, se ocupaba personalmente del “hogar de Benita”. Sentía que era una forma de continuar con la obra increíble de su hermana. El hogar había progresado muchísimo en los últimos tiempos. Les había costado bastante trabajo, pero lo habían conseguido. Atendían a más de veinte niños y servía de escuela de oficios para más de cincuenta esclavos libertos e indios. La mayoría había conseguido empleos decentes. No tenían apoyo de la iglesia, pero Valentino se las había arreglado para conseguir los servicios de un cura franciscano que bautizaba a los niños y les daba misa los domingos.


  Valentino se ocupaba de que nada faltara en ese hogar. Buena parte de sus ingresos se iban en esa labor. Y le parecía el dinero mejor gastado del mundo. Pagaba con amor y sin pensar en las sumas. Disfrutaba sus horas en el hogar, la compañía de los niños, sus sonrisas, sus ruidos, el cariño de sus libertos.


  Sí, era el momento de recuperar a su familia. Pero primero necesitaba hablar con Isabel. Poner las cosas en claro. Ya no había amenazas. Era el momento. Luego hablaría con Rosarito. Era tiempo. Al fin.


  La encontró en lo de su madre. Ahora usaba el escritorio que había sido de Alcides. Desde allí conducía sus negocios. Le sentaba bien el sayo de empresaria. Entró sin golpear.


  —Permiso…


  —¿Cómo está mi marido hoy…? —le preguntó.


  Hizo una pausa y carraspeó.


  —Necesito hablar con vos. ¿Podrás…?


  —Sí. ¿Sobre qué?


  Valentino se sentó con pausa frente a ella. Tiró sus rulos para atrás, pasó los ojos por el techo y luego los posó sobre los de su esposa.


  —Sobre nosotros —dijo. Ya se sentía mejor. Aunque había pensado en contarle todo a Isabel, a veces no se sentía tan seguro de ello.


  —Te escucho —agregó Isabel sin dar importancia a lo que se venía y siguiendo con sus papeles.


  —Quiero que nos separemos, está muy claro que nuestro matrimonio no es real… —dijo, esperando a ver la reacción de ella. Nunca supo si Isabel conocía la trastienda de toda esta maléfica historia. La muchacha dejó los papeles sobre la mesa y ahora sí se dedicó a su marido.


  —Los matrimonios siempre tienen problemas —dijo—. Lo podemos solucionar. —Isabel era una mujer muy astuta y sabía cómo salir ilesa de las situaciones, lo había heredado de su padre.


  —Es que nuestro matrimonio fue un error, desde el comienzo… Vos lo sabés —dijo, tirando la primera piedra.


  —Es Rosario… Siempre lo supe. ¿Son amantes…?


  —No, y vos sabés que no, y sabés por qué no…


  —¿Qué debería saber yo, Valentino? Que me estás dejando por la campesina esa que no tiene ni educación —dijo provocando el calor de Valentino al sentir que Isabel se ofendía.


  —Nuestro casamiento fue un capricho tuyo, no una decisión tomada con amor.


  Ese comentario aflojó la mirada de Isabel, que se empañó de lágrimas. Valentino se sintió culpable.


  —No fue así. ¡Te querés deshacer de mí y ésa es tu excusa!


  —No, Isabel. Sabés muy bien que tu padre me amenazó igual que Ledesma para que me casara con vos.


  —¡Mentira! ¡Decís eso para ensuciar a mi pobre padre, que ya no se puede defender. Qué hipócrita resultaste ser, Valentino!


  Valentino se dio cuenta de que con Isabel iba a ser difícil.


  —Preguntale a tu hermano, y no te hagas la que no sabés nada… ¿Te acordás de ese día en que llegué con toda la cara golpeada? Bueno, fue tu padre el que me pegó como se le pega a un perro. ¿No sabías tampoco eso…?


  —¡Sos un hijo de puta! ¡No podés hablar así de mi padre, un hombre para imitar… generoso, siempre dispuesto a ayudar a los demás! ¡Con qué derecho insultás así la memoria de mi padre! —gritaba Isabel, ya al borde del llanto.


  —No tenés idea de quién era tu padre, y tu tío… —dijo Valentino y se contuvo. Tenía las palabras que se le salían de la boca, quería decirle que le preguntara a la pobre “morenita” cómo Alcides abusaba de ella. Pero ya no era necesario. Tal vez mejor así. Se levantó, la miró y le dijo:


  —Me voy, Isabel, mi abogado se va a comunicar con vos para organizar los papeles de nuestros negocios y para pedir la nulidad del matrimonio a la iglesia.


  Salió. Caminó muy despacio, sin mirar atrás. Esta vez estaba seguro de lo que había hecho… Hoy no había duda sobre la decisión que acababa de tomar, ni culpas. Sólo paz y liviandad. Quedaba libre para su amor, para su gran amor. Sentía los insultos de Isabel, pero no lo afectaban. Saltó sobre su potro, jaló de las riendas hacia atrás con fuerza: el animal, brioso, quedó en dos patas, luego dio media vuelta y salió a todo galope. Era libre, libre del yugo, de la amenaza… Su vida empezaba ese día. Se le voló el sombrero, pero lo dejó… Sonreía… reía… gritaba, miraba el cielo, lloraba. Cuánta euforia en su cuerpo… Sintió que por fin estaba vivo. ¡Vivo de verdad!


  Llegó al paso. El primero que lo vio fue Pedrito. Salió corriendo a su encuentro.


  —¡Hijo! ¡Mi amor! —le dijo y lo levantó en sus brazos, sintió su corazoncito latir junto al suyo. Percibió la unión. Era perfecta. Cuando abrió los ojos, la vio: allí estaba, parada debajo del quicio de la puerta disfrutando también de ese abrazo. Se acercó, se unió al grupo y acurrucó la cabeza sobre el pecho de Valentino. Ella sabía que algún día él volvería a buscarla… cuando todo estuviera en orden, cuando no hubiera peligros… Así era Valentino. Ella lo sabía y allí estaba, lista para recibirlo.


  —Mi amor, mi amor —repetía Valentino.


  Puso a Pedrito en el piso, lo miró a los ojos y le dijo:


  —Andá, decile a Dolores que te enseñe a buscar los nidos de las lechuzas. Tengo ganas de un especial guiso de lechuza. ¿Qué opinás? ¿Rico, no?


  —Sí —gritó el niño y salió corriendo para el lado de la cocina. Feliz, mirando a Valentino, seguro de que luego vendrían las preguntas.


  Valentino tomó la mano de su amada Rosarito y la llevó de un tirón hasta el dormitorio. Apenas llegaron, se desplomaron sobre la cama, como cuando eran más jóvenes, a conversar.


  —¡Mi amor! —decía Rosarito mientras besaba el rostro de Valentino—. Contame. ¿Qué pasó? ¿Por qué estás aquí? ¿No estamos en peligro? ¿Es verdad que murió tu suegro?


  —¡Respirá! ¡Respirá! —le dijo Valentino al ver que Rosarito ya estaba roja y no paraba de hablar y de preguntar.


  —Contame todo.


  Valentino cruzó los brazos detrás de la cabeza y le relató todo. Le habló del dadún, del plan para matar a su esposa y a su suegro, de cómo había intentado detenerlo todo a último momento, sin éxito. Rosarito escuchaba atenta, casi sin hablar.


  —Eso es obra de Dios. No quiso que te cargues con ninguna muerte, pero lo sacó de la vida. De nuestras vidas…


  —Sí, yo también pensé eso —agregó mientras acariciaba el pelo de Rosarito. La muchacha sentía la mirada de Valentino en los ojos y las cosquillas le recorrían la panza como aquellas veces, hacía mucho.


  —Siempre supe que lo lograríamos, mi amor… —dijo Rosarito.


  Valentino la abrazó y con una pequeña maniobra quedó sobre ella. Empezó a besarla en la boca, en los ojos, en las mejillas, en el cuello… La besaba sin medida… Lloraron juntos. Se desnudaron. Sus cuerpos se recordaban perfectamente. Se acariciaron, hicieron el amor con dulzura, con delicadeza… Fueron horas interminables, sin miedos, sin recuerdos… Era amor, tan sólo amor…


  Se quedó a dormir allí esa noche, y la siguiente, y la otra…


  Había pasado algún tiempo y al fin Valentino tenía las novedades que ansiaba compartir con sus seres queridos. Sus abogados habían trabajado sin respiro con la nulidad del matrimonio y también con ciertos pedidos adicionales que había hecho Valentino especialmente. Todo había salido bien.


  Ese día llegó al campo antes de que cayera el sol. Dijo que en un rato estaría allí el resto de su gente, y que tenía noticias importantes… tan importantes que merecían una fiesta…


  En dos minutos decoraron la galería con lámparas de aceite y fanales de diferentes tamaños listos para competir con la oscuridad. Unieron dos mesas grandes, cubrieron todo con manteles blancos y cuencos de madera repletos de flores. Colocaron copas, vinos, vasos, licores y aguadulce para los más chiquitos.


  —¡Ea! —gritó la negra Manuela al ver lo mucho que habían hecho tan rápidamente. Y salió a bailar, moviendo las caderas. Enseguida, muy pegada, se le sumó Dolores. Y luego todos juntos: Elsita con los chicos de Rosarito y de Rosendo, todos en hilera al ritmo de los cánticos de Manuela y Dolores. Tres criados más se acercaron con sus tamboriles y llenaron el aire de candombe. Nadie se pudo resistir al redoble de los cueros. Todos unidos por la música, por el ritmo hipnótico de esos parches tensados. Rosarito se levantó un poco la fina falda que tenía puesta y también salió a girar y mover los pies junto a sus amigas. Miró a Valentino, que observaba la escena apoyado en una de las columnas de la galería, y le robó una húmeda sonrisa. Los últimos rayos de sol adornaban el cuadro.


  De a poco la mesa se fue colmando de comida y de botellas. Rosendo había prendido el fuego para asar un cabrito, y las mujeres en la cocina habían puesto las ollas para guisar una ternera. El aroma era irresistible. Mientras esperaban esos manjares, se entretenían con queso y pan y abundante vino patero. Con la caída del sol se había aplacado también el calor, así que el disfrute era completo.


  Oyeron el ruido de un carro. Eran Kellé, Zimi, Wara y Zaza, que habían recibido el mensaje de su patrón. No podía dejarlos afuera de esa celebración. Tantas cosas habían compartido juntos en esos años… Buenas y malas. Lo abrazaron apenas bajaron del carruaje. También a Rosarito. La estrecharon y la hicieron girar por el aire. Estaban radiantes. Sabían que era el comienzo de algo mejor.


  Para acompañar las carnes asadas, las criadas habían preparado papas, batatas y manzanas aplastadas en el hierro caliente y doradas con azúcar, y pan recién horneado con sabores diferentes, receta de la negra Manuela, que un día había empezado a mezclar la masa del pan con ajo molido y ya nunca había logrado detenerse… Al ver su pan sobre la mesa, la sonrisa de la negra lo iluminó todo. No soportaba tanta emoción, tanto orgullo… Necesitaba ayudar… No sabía recibir, sólo sabía dar…


  De postre hubo frutas al azafrán y torta de almendras, y para los pequeños buñuelos y pastelitos.


  Pipones de comida, despatarrados sobre sus sillas, mareados de alegría, escucharon atentamente a Valentino, que luego de golpear un vaso con un tenedor, se puso de pie:


  —Familia… —se aclaró la garganta— es… muy lindo verlos a todos juntos… Estar con ustedes… después de tanto tiempo. Fueron épocas pesadas, y este reencuentro me llena el corazón. Sé que no están todos los que deberían. Faltan algunos seres muy queridos, pero a pesar de eso siento una felicidad inmensa de que nos hayamos vuelto a reunir… Tengo algo importante para contarles. Un tiempo atrás me puse en contacto con algunos amigos en Córdoba… y hace unos días me acaban de confirmar que ya están listos… los papeles de las propiedades de los Prado Maltés, que ahora estarán a nombre de nuestra querida María Rosario de los Milagros… nuestra Rosarito.


  Se hizo un silencio abrupto. Todas las miradas se dirigieron al rostro de Rosario. Estaba conmovida, muda. Se puso muy seria, enderezó la espalda y levantó el mentón. Su boca intentaba esbozar una sonrisa, pero por sus mejillas rodaban gruesas lágrimas. Valentino se le acercó y la abrazó. Le dio un beso tierno en la frente.


  —Esperen… que hay más… Hoy también… pedí la anulación de mi unión con Isabel Thompson… —Se escuchó un murmullo—. Lo que me habilita para pedir en matrimonio a mi amada y única mujer… y para siempre la dueña de mi corazón… Rosarito…


  Esta vez el murmullo fue más alto. Se oyeron algunos aplausos. Rosario seguía llorando, pero ahora sí la sonrisa en sus labios era completa. Valentino alzó una mano como para volver a pedir silencio.


  —Por eso les quiero solicitar, si están de acuerdo, que me acompañen a radicarnos definitivamente en Córdoba… Por supuesto, si Rosarito nos alberga en sus casas… —agregó Valentino, lo que produjo una risita nerviosa en toda la peña.


  —Pero… ¿y el hogar… y la curtiembre…? —preguntó Elsita.


  —¿Se van todos…? —agregó Rosendo.


  —Elsita, querida. Nada va a cambiar acá. Todo sigue como hasta ahora: la curtiembre, el hogar… Acá mis muchachos se van a ocupar de todo… Lo que pensé es que podríamos continuar con la misión de Benita allá en Córdoba… ¿Qué les parece?


  —¡Sí! —gritó Elsa, radiante.


  —En cuanto a vos, Rosendo… Sé que te encariñaste mucho con Rosario… Por eso me tomé el atrevimiento de contactar al conde… También tenés la posibilidad de elegir si te quedás acá o si te unís a esta caravana loca rumbo a Córdoba… Pensalo tranquilo, con tu familia. Es buen momento para regresar a Córdoba y comenzar de nuevo…


  Rosarito, que ya se había acostumbrado a recibir solamente malas noticias, casi no podía creer todo lo que estaba escuchando. La posibilidad de regresar a su casa, a su campo… Pensó en don Manuel, en doña Mercedes… en Clarita… Estaba muy emocionada. Dentro de su cuerpo todo se agitaba. Valentino no paraba de acariciarle las mejillas. Y sus palabras eran también otra forma de caricia. Brillaban cuando estaban juntos. Todo el mundo se daba cuenta.


  —¿Así nomás…? ¿Tan fácil es…? —preguntó Rosario entre lágrimas. Después de tanto dolor y de tantos desencuentros, no podía entender que su vida pudiera solucionarse de ese modo… Cambiar de esa manera… Estaba asustada. Siempre algo pasaba cuando ella veía la luz. Pero esta vez por qué no podía ser diferente, al fin y al cabo se lo merecían.


  —Tranquila, mi amor, todo va a seguir igual. Yo voy a ir y volver para controlar, pero vamos a crear nuestros propios negocios en Córdoba… Podemos traer los animales para la curtiembre… Imaginate los dos trabajando juntos… ¿No te gustaría?


  —¡Me encantaría, Valentino! —contestó la joven con una sonrisa llena de lágrimas.


  Valentino la miró a los ojos. Era la misma de antes, de siempre, esa chiquita alegre, atrevida, hermosa… Cómo la amaba, santo cielo… Era su Rosarito.


  Capítulo 43


  
    Un lugar en el mundo

  


  La primavera mostraba sus primeras flores y la partida hacia Córdoba ya estaba casi lista. Con la ayuda de su gente, Valentino había dejado todos los papeles en regla. Lo más costoso había sido negociar con Isabel, pero finalmente, y poniendo un extra de dinero, las cuestiones habían cerrado. La joven ya estaba con nuevos amoríos, igual que su madre. Felipe seguía involucrado en la guerra por la Patria, no había noticias de él.


  Luego de mucho meditarlo, Rosendo había decidido quedarse. Se ocuparía de manejar algunos de los negocios de Valentino y de Rosario junto con Zimi y Zaza, la curtiembre y el hogar de Benita. Y desde luego, podría viajar a Córdoba las veces que fueran necesarias.


  Valentino, Rosario y los tres niños ya estaban preparados para ser una familia de verdad, con papeles y bendiciones. Así que apenas llegaran a Córdoba pondrían todo en manos de un abogado para que se ocupara del asunto.


  Los libertos de la planta baja colaboraban palmo a palmo con Elsa y con Zimi para organizar la mudanza. Las criadas estaban eufóricas, los cambios les daban un poco de miedo.


  Rosarito, Manuela, Dolores y Elsita se pasaban la mayor parte del tiempo comprando telas, especias y todo aquello que suponían no podrían conseguir en Córdoba.


  Valentino, con el apoyo de Rosendo, se había encargado de seleccionar todo lo que se llevarían del campo.


  El alboroto era completo. Estaban excitadísimos.


  La caravana estaba preparada. Otra vez… Para Valentino fue como revivir su llegada al Río de la Plata. Las mismas ansias, el mismo espíritu de cambio, de novedad… Iba nuevamente en busca de una vida distinta, mejor. Estaba con su amor, con sus hijos, con sus amigos. Nada podía salir mal. Pero en el fondo, tenía miedo… Muchas veces había confiado y entregado su corazón y siempre, pero siempre, las cosas salían mal. ¿Por qué saldrían bien esta vez?


  Entre todos sumaban casi cuarenta personas. Más los bultos, los animales, los baúles. Una comitiva inmensa y ruidosa. El viaje era largo, pero partían plenos de esperanza. No había obstáculos ya que no pudieran superar. No habría posta, por precaria que fuera, capaz de desalentarlos. Tampoco habría noche a la intemperie que los arredrara. Algunos, como Valentino, ya eran viajeros expertos. Habían hecho ese trayecto muchas veces. Las mujeres no, pero tenían fortaleza de sobra. Serían capaces de tranquilizar a los chicos cuando se pusieran fastidiosos, o de prepararles algo de comer en circunstancias complicadas. Por lo demás, llevaban animales para carnear durante el viaje, y abrigo suficiente para dormir al sereno.


  Los caminos seguían siendo peligrosos, así que habían tomado los recaudos necesarios. Delante y detrás de la caravana cabalgaban jinetes armados para protegerlos de cualquier ataque posible. La vida nueva estaba cerca, ahí nomás, casi al alcance de la mano… No estaban dispuestos a arriesgarla. No esta vez.


  En lo más profundo de sus corazones, Rosarito y Valentino querían salir de allí… Lejos de los Thompson, de sus amenazas, de ese pasado que ya no existía, pero que todavía dañaba sus corazones y sobresaltaba sus cuerpos. Un día remoto habían huido ambos de Córdoba por diferentes motivos… Ahora ese mismo lugar se había transformado en el paraíso que los esperaba. No querían escuchar las novedades, no querían saber nada, sólo irse. Empezar una nueva vida en ese lugar que sus padres habían elegido para ellos.


  Luego de una oración y de encomendarse a la Virgen del Rosario, salieron. Iban todos callados. La incertidumbre era la dueña del momento. Cada cual inmerso en sus propios pensamientos se despedía de las calles de Buenos Aires. ¿Tenían miedo…? Seguro que sí, pero eso no les quitaba la fortaleza necesaria para salir, para cambiar, para perseverar y abrirse paso.


  Rosarito con Elsa y los niños viajaban en uno de los coches. La muchacha despejó la pequeña ventana para mirar a su amado. Valentino iba erguido en su potro, acomodó el cabello con una mano y luego con las dos juntas se puso la misma gorra que le había regalado su padre para su cumpleaños número trece… Era él, el de siempre… su Valentino.


  Dolores había preparado una bolsita con diferentes yuyos para preparar tisanas y calmar a los más pequeños si era necesario.


  Durante el viaje que se hacía interminable, la ansiedad por llegar les jugaba una mala pasada. Rosarito y Elsa se turnaban para entretener a los chicos. La carta que había hecho Valentino con sus baquianos era perfecta, cuando el sol se ponía llegaban al lugar seleccionado para pasar la noche, hacían un rueda con todos los carros y coches y allí pernoctaban hasta el día siguiente.


  Cuando pareció que la resistencia estaba a punto de ceder, por fin llegaron…


  Las anchas calles de Córdoba les dieron la bienvenida. Al paso de la caravana, la gente se daba vuelta para observarla. Eran demasiados. Una interminable fila de carros, carruajes y jinetes. Una parte de la comitiva se detendría en el poblado, el resto seguiría hacia El Vallecito. Valentino así lo había organizado.


  Para alegría de Rosario, el coche en el que viajaba se detuvo frente a su vieja casa… La que había compartido con don Manuel y con su madre, con Elsita y con Clara… La casa en la que había conocido el amor de la mano de Valentino… También la que alguna vez había sido la casa fulera de la ciudad… pero sobre eso prefirió no pensar. Evocó sólo los buenos momentos que había pasado allí. Eran muchos.


  Valentino saltó de su caballo y la ayudó a bajar del coche. La casa lucía diferente, recién arreglada, pintada de blanco, llena de flores… A Rosarito se le llenaron los ojos de lágrimas. Se aferró de la mano de su amado e ingresó con él. Estaba aturdida por la emoción. Los muebles de los Prado Maltés estaban intactos… Tal como los recordaba. Todas las cosas de don Manuel habían vuelto a ocupar su lugar original: el estandarte, la espada, la bandera, todo… Un hilo de emoción recorrió su espalda.


  Pedrito recordó enseguida la casa de su abuela, llevó tironeando a sus hermanos a recorrerla.


  Elsita con lágrimas en los ojos, y con el recuerdo de su madre, se cobijó en Manuela y en Dolores que le daban todo su apoyo.


  Valentino y Rosarito, tomados de la mano, fueron a la cocina como si el tiempo no hubiera pasado. Sentados en el banco de los criados, disfrutaron de una taza de chocolate.


  —Te amo —le dijo él.


  —Te amo —respondió ella.


  Construirían allí una historia diferente. Estaban seguros de eso. Una verdadera historia de amor, de pasión, de perdón, de tolerancia…


  Capítulo 44


  
    Nunca está todo dicho

  


  Rosarito se sentía extraña. Habían pasado tantas cosas en los últimos años… Tantos cambios, tanto amor, tantos desencuentros, tantos muertos, tantas mudanzas, tantas confusiones… Su madre, que había resultado ser su tía… Y a la que ahora sentía cerca de su corazón, junto con don Manuel, como si la estuvieran custodiando desde el cielo. Repasó su infancia, los momentos luminosos y los trágicos… Todo seguía allí, tan vívido, tan palpable, como si no hubiera pasado el tiempo… Y, sin embargo, los relojes habían seguido corriendo, como lo hacen siempre, inexorablemente. Y allí estaba ella ahora, convertida en la señora de la casa, otra vez en la Córdoba que la había visto crecer. Sí, a pesar de que seguía siendo una niña, la vida en esos años la había transformado en una mujer, en una gran mujer con hijos, criados, un hogar y un hombre maravilloso a su lado.


  Valentino había decidido no involucrarse más en política, al menos no por el momento. La Patria había sido conquistada. Pero parecía que no era suficiente: ya se estaba escribiendo una nueva lucha, esta vez interna, por el poder… Una lucha cruenta, entre hermanos. Pero él no formaría parte de eso. Toda su energía estaría puesta en su familia y sus negocios, en sus hijos, en Rosario. Ya había tenido suficiente agitación en tan pocos años. Necesitaba establecerse, echar sus raíces de una buena vez. Criar a sus niños, tener otros tal vez. Había luchado demasiado por ese amor como para dejarlo escapar.


  Valentino quería casarse con Rosarito. Los dos estaban libres de sus primeros matrimonios y todo estaba en regla, pero Rosarito sentía mucho miedo; su primer casamiento había sido el comienzo de una pesadilla. Trataba de convencer a Valentino de que así las cosas estaban bien, para qué quería un casamiento. Pero Valentino insistía, quería convertir a sus hijos en propios. Pedrito estaba fascinado con su nuevo papá, por no hablar de Rodolfito, que imitaba todo lo que hacía su hermano mayor. También le decía “papá”, al igual que la más pequeña, la perla de la familia, cuyas primeras palabras habían sido “mamá” y “papá”, en referencia a Rosarito y Valentino.


  Luego de insistir, por fin Rosarito se había dejado convencer. Se casarían en la misma iglesia donde se habían conocido de jovencitos. El lugar había cambiado, pero los recuerdos seguían allí, intactos. Rosario no estaba del todo segura de la decisión, pero lo haría por su amor a Valentino. Si para él era tan importante, entonces también lo sería para ella.


  Enseguida empezaron los preparativos para la boda.


  Dolores con Elsita y Manuela se encargaron de todas las brujerías necesarias para proteger a los futuros esposos. También se ocuparon de la confección del vestido de la novia. Todo era secreto, nadie podía ver nada, estaban insoportables.


  La fiesta iba a ser una reunión íntima: sólo la familia y algunos amigos especialmente seleccionados. Valentino mandó a buscar a su gente a El Vallecito. De allí trajeron los animales para el banquete de la fiesta. Todo estaba, por fin, bajo control.


  Valentino se acercó a la iglesia para gestionar los papeles, pero no encontró a nadie conocido. Preguntó en vano. Por lo visto, habían cambiado varias veces las personas a cargo del templo. De todos modos, consiguió lo que buscaba. Un sacerdote joven lo atendió muy amablemente y le dijo que estaba dispuesto a oficiar la boda.


  Con el correr de los días, Rosarito se había ido relajando. La vida en Córdoba había ido adquiriendo una normalidad maravillosa. El amor con Valentino fluía sin problema, al igual que la vida en familia. Se sentía inmersa en un sueño tan pacífico que cada tanto tenía miedo de que la despertaran. Aún le costaba un poco de trabajo transitar, sin sorprenderse, días tan felices como ésos. Amanecer en los brazos de su amado, abrazar a sus tres hijos, estar en su propia casa…


  Era toda una señora, y no le importaban las formas: cuando salía de la casa en compañía de Elsita, ya no la llevaba unos pasos por detrás a los saltitos; iban juntas, tomadas del brazo, conversando, como buenas amigas que eran.


  Faltaba un día para la boda, y Rosario estaba muy nerviosa… Sus hijos también se habían contagiado la ansiedad y estaban fastidiosos. Rodolfito quería estar todo el tiempo en brazos de su mamá. No la dejaba descansar un solo minuto. Esa tarde cayó rendida en el sillón de la sala con Rodolfito colgado del cuello. El niño se tranquilizó y comenzó a jugar con la medalla de Valentino; nunca se la habían sacado de la muñeca. Inexplicablemente, logró desprenderla y se la puso a su mamá. Rosarito estaba tan cansada que con tal de disfrutar de ese momento de tranquilidad lo dejó hacer. Con mucho empeño, Rodolfito anudó el cuero trenzado con la medalla en la muñeca de su madre.


  Llegó el gran día. Todos estaban muy nerviosos. La casa lucía maravillosa. Sobre las mesas cubiertas con delicados manteles habían dispuesto todas las copas de cristal y la platería que doña Mercedes había traído desde España. Con la ayuda de Manuela, Dolores había preparado de todo, siempre con un “toque de magia”, como le decía ella a sus conjuros.


  Esta vez no se casarían en la casa: Valentino le había pedido por favor al sacerdote que los desposara en la iglesia. Era muy importante que así fuera. Los novios habían quedado en encontrarse en la sala de la casa a una hora determinada para, desde allí, ir juntos en coche hasta la iglesia. El cura estaba un poco confundido con tantos pedidos, pero se los había concedido todos.


  A la hora prevista, ingresó Valentino. Era todo un hombre, vestido al estilo inglés, que había sido siempre su preferido. Llevaba chaqueta oscura y camisa con jabot y remates con puntillas en las mangas, chupa corto natural, medias de seda blanca con zapatos de gabelino con hebilla de metal engarzada en pedrería. En su mano, una hermosa galera.


  Cuando Elsita lo vio se quedó sorprendida. “Qué buen mozo está el amito”, pensó.


  —Amito, que se me puso lindo pa’l casorio… —le dijo.


  —Elsita, no me digas más amito, por favor. —Le había pedido tantas veces que no le dijera amito, pero siempre en vano—. ¿Y Rosarito…?


  —Aquí —se escuchó un hilo de voz detrás de Valentino. Estaba tan apretada y tan nerviosa que no le salían las palabras. Llevaba un hermoso vestido de seda natural. El corte del escote bordado en perlas y piedras resaltaba la suavidad de su piel y ponía en evidencia el hermoso cuerpo de la muchacha. El cabello iba recogido en un tocado decorado con piedras preciosas. Se miraban. Se veían raros. Se rieron… Rosario se acercó y a pesar de la incomodidad que le causaba la ropa le dio un largo beso. Luego tomó la mano de Valentino y le puso la medalla de San Benito en ella.


  —Me la dejaste o la perdiste aquel día… ¿te acordás…? El peor día de mi vida, cuando me casé con Ledesma. Encontrar esta medalla en el piso me mantuvo en pie, luego mantuvo vivo a mi hijo. Gracias, mi amor… Hoy te la devuelvo. Es tuya, te pertenece, es el legado de tu padre para que te proteja siempre.


  Salieron juntos. Hermosos, felices.


  Bajo la mirada curiosa de algunos, entraron en la iglesia; sólo ellos y sus criados. Estaban todos, orgullosos, vestidos de fiesta; se miraban entre ellos y se reían.


  El sacerdote los recibió con una sonrisa, dispuesto a celebrar un casamiento íntimo y emotivo. Se hizo silencio. La expectativa era intensa.


  Cuando estaba por comenzar la ceremonia, se escuchó un fuerte golpe en la puerta de la iglesia. Dos hombres con fusiles y pistolas se abrieron paso y cerraron tras de sí las pesadas placas de madera. De un guantazo redujeron al monaguillo que intentó detenerlos. Caminaron sin vacilar por la nave principal en dirección al altar. Se detuvieron en la mitad del pasillo.


  Confuso por el estruendo y la interrupción, Valentino giró sobre sus talones… Se encontró de frente con Ledesma…


  —¡Ledesma…! Pero… —logró articular Valentino, como si acabara de ver un fantasma. Rosario cerró los ojos. Pensó que era un sueño. No podía ser real. Ése era su momento, y además Ledesma estaba muerto… Ella misma lo había visto caer desplomado luego de que Rosendo le disparara al pecho… ¿Qué estaba pasando? ¿Qué era esta jugada de mal gusto?


  El teniente dio tres pasos hacia el altar, en silencio. Los tacos de las botas resonaron en la nave casi vacía. Estaba serio. En la mano derecha llevaba un revólver pimentero de seis cañones. Se detuvo. Extendió el brazo y apuntó a la cabeza de Valentino.


  —La próxima vez que mates a un hombre, gringo de mierda, asegurate de que esté muerto. —Y movió el percutor hacia atrás. Con la mano libre se abrió la camisa y dejó al descubierto una grotesca herida mal cicatrizada…


  —Porque si no, pasa esto… Los muertos vuelven… a reclamar lo suyo…


  Valentino entendió que Ledesma creía que el tirador de Luján había sido él. No intentó contradecirlo. Se colocó delante de Rosario, para protegerla.


  —Tiraste a traición, hijo de puta… Mi sobrino Felipe me salvó, sabe Dios cómo. Un mes entero estuve con un pie del otro lado… Pero no era la primera vez… Soy aguantador… Además necesitaba vivir para ver este momento. Vos ahí, temblando, y yo acá, con el arma lista para hacerte desaparecer…


  Rosario había recuperado el aliento. Quiso moverse. Pero un hombre que estaba detrás de Ledesma le apuntó con un fusil. Era Felipe Thompson. No lo había reconocido hasta ese momento. Llevaba una espesa barba negra. Estaba cambiado, endurecido.


  Se escuchó un rumor en los bancos. Luego un grito infantil.


  —¡Papá, papá! —Pedrito salió corriendo para abrazar a Ledesma.


  El teniente lo rechazó violentamente. Lo golpeó en el pecho con la bota.


  —¡Salí de acá, hijo del diablo!


  El niño quedó tendido en el suelo, incrédulo. Ni siquiera atinó a llorar.


  —Por favor, Rodolfo… —le imploró Rosario—, matame a mí, pero a mis hijos no les hagas daño.


  —Lindo vestido blanco, puta… Pero la bigamia sigue siendo un delito… Y creo que vos todavía estás casada conmigo… ¿O me equivoco, gringo? —Lo miró a los ojos—. Y por tus hijos no te preocupes, que los voy a dejar para el final… Voy a empezar por… —movió el arma entre los invitados, como al azar— Voy a empezar… por este…


  El sonido aturdió a todos. El cuerpo de Wara cayó al piso. Los gritos se ahogaron en el eco de la iglesia.


  —Rápido, que se va a llenar de gente, vamos —le dijo Felipe a Rodolfo.


  —Sí.


  Valentino quiso gritar, pero no pudo. Estaba buscando la oportunidad para atacar, pero era imposible con el arma de Ledesma tan cerca. Cruzó una mirada cómplice con Kellé. Sacudió la cabeza para darle la orden. El negro extrajo el trabuco que llevaba siempre bajo la chaqueta. Pero Ledesma fue más veloz. Se abalanzó sobre Valentino y lo tomó por el cuello. Se cubrió el pecho con el cuerpo del muchacho y le colocó el frío caño de su revólver en la sien.


  —Mové un dedo, negro de mierda, y le arranco la cabeza entera…


  Kellé se quedó inmóvil.


  —Ahora poné, el arma en el suelo…


  Kellé obedeció. A sus pies, Wara temblaba y se sacudía.


  Ledesma se apretó aún más al cuerpo de Valentino y comenzó a caminar hacia atrás en dirección a la puerta de la iglesia, donde ya lo esperaba Felipe.


  —Blanquito —le susurró al oído—. Cuando llegue a la salida, te voy a matar. Quiero que lo sepas. La puta lo va a ver y no va a poder hacer nada. Va a ver cómo te desangrás, y nunca más en su puta vida se va a poner un vestido de novia… Hijo de puta…


  Rosario cayó de rodillas junto a Pedrito y lo abrazó con todas sus fuerzas. Desde allí contempló atónita la huida de Ledesma. Valentino la miraba a los ojos, como implorándole que no se moviera. Supo que ya no volvería a verla, y quiso despedirse con un parpadeo…


  Ledesma frenó en seco. Con un movimiento brusco giró el cuerpo de Valentino, para colocarlo de espaldas a la novia. Se alejó unos centímetros y lo pateó en el pecho. Cuando el muchacho caía hacia atrás, disparó. El impacto del plomo lo empujó dos metros y lo dejó tendido en el centro del pasillo, con los brazos abiertos en cruz. Un segundo después, desde algún lugar de la iglesia, salió otro disparo, más fuerte que el anterior.


  Cuando Ledesma reaccionó, la sangre ya le había inundado el pecho. Se desplomó en el lugar, junto a la puerta. Quedó sentado, apoyado contra el muro, con los ojos abiertos. Felipe Thompson logró escapar. En la confusión apareció Kellé, el autor del último disparo.


  Rosarito dejó a Pedro y corrió a abrazar a Valentino. Sentía que no llegaba nunca, como si dos brazos invisibles la retuvieran y le impidieran avanzar. Le pesaban los pies. Se arrojó a su lado y lo cubrió con su cuerpo, con sus lágrimas, con sus besos. Todo era confuso. La sangre, los gritos…


  —¡Valentino! ¡Valentino! —gritaba, desesperada, casi sin voz.


  Elsita la tomó por la espalda. Todo era oscuridad para Rosario. ¿Qué estaba pasando…? No quería desmayarse, quería estar con Valentino… pero faltaba luz… Le pareció ver que Kellé se acercaba, que cargaba el cuerpo yerto del patrón y lo sacaba de allí, pero no estaba segura… Hacía fuerzas por permanecer con Valentino, pero no podía… ¿Por qué se sentía tan débil? ¿Estaba dejando la vida…?


  —¡Mis hijos! —murmuró— Yo no me puedo morir… Tengo tres hijos…


  Luego, silencio… Oscuridad…


  Abrió los ojos muy lentamente. Le dolía el cuerpo. Estaba en una cama. ¿Su cama? Sí, parecía su casa… Miró hacia abajo. Tenía puesto el vestido blanco… Pero la tela estaba desgarrada, y el pecho manchado de rojo… rojo sangre… sangre todavía húmeda… Se sentó de golpe… Giró la cabeza. Ahí estaban sus criadas esperando a que se despertara. La más fuerte, Manuela, se acercó y la obligó a que se recostara otra vez. Rosarito rompió en llanto…


  —Mis hijos… Pedrito.


  —Está bien, mi niña —dijo Elsita—. Estese tranquila… El dotor lo está mirando pa’ seguridá nomá. Los tres están bien. Usté también está bien…


  No se animaba a seguir preguntando. No quería saber. Ya conocía las respuestas. No debía haberse casado… Ya lo había hecho una vez… ¿Y Valentino? ¿Estaba muerto? No quería preguntar… Sabía que sí… Ella había visto el cuerpo ahí tendido, lleno de sangre… Por Dios, qué angustia tan grande…


  Elsa se acercó y se sentó junto a ella.


  —Tiene que descansar… —le pidió.


  —Elsa… Estoy cansada… ¿Qué pasó?


  —El Rodolfo está muerto pa’ siempre… Ya está en el infierno ese hijo de puta. Los muchachos se lo llevaron pa’l campo… Lo van a colgá ahí unos días, y endispué se lo van a dar de comé a lo puma.


  Rosario cerró los ojos… No preguntó más. Las lágrimas comenzaron a correr una detrás de otra, sin parar, cada vez más rápido… Estaba devastada. Se quedó allí junto a Elsa.


  La despertó un beso tibio en la frente. Abrió los ojos muy despacio. ¿Y eso? ¿Era Elsa?


  —Mi amor… mi amor… —escuchó al oído.


  Era Valentino. Se sentó a su lado. Rosario se incorporó. Lo miró. Tenía la camisa llena de sangre, tal como ella lo recordaba. ¿Estaba muerta? ¿Estaban juntos en el cielo? ¿Era eso?


  —Valentino… —dejó escapar—, ¿estamos muertos? Dios mío… ¡Mis hijitos! ¡Los abandoné!


  —No, Rosarito… Estamos vivos. —La abrazó muy fuerte—. Al final tenías razón… No más casamientos, te lo prometo.


  Rosarito estaba perdida. Le costaba entender lo que estaba pasando… Valentino la besó.


  —Mirá —le pidió.


  Tenía la mano abierta. Sobre la palma descansaba un pedazo de metal retorcido.


  —¿Y eso?


  —Fijate bien.


  Se acercó. Reconoció los restos de la efigie. Lloró.


  —San… San…


  —Sí, mi amor… Mi San Benito… Cuando me devolviste la medalla, la guardé en el bolsillo interno… Quería que nos acompañara en la ceremonia… Después se la quería regalar a Pedro…


  —Pero… —no podía creer lo que veía, lo que le contaba Valentino.


  —Ledesma me disparó acá, mi amor… —señaló la medallita, abollada y maltrecha—. El San Benito me salvó… Yo no recibí más que unas esquirlas de plomo… Sangré un poco, pero nada más… ¿Te das cuenta, Rosarito? San Benito es nuestro protector…


  Todavía vestidos de gala, llenos de sangre, protegidos por el amor, se abrazaron y lloraron como dos niños…


  —¿Y Wara? —quiso saber la muchacha.


  —Está mal, pero se va a recuperar… El doctor lo está atendiendo.


  —Dios mío, Valentino… Por un momento… por un momento pensé que te perdía… Te vi muerto, tirado en el piso de la iglesia.


  —Yo también lo pensé, Rosario… Y fue la imagen más triste de mi vida… Sin vos, yo no soy nada…


  —Te amo, Valentino. Vamos a estar bien… Te lo juro por mi vida.


  —Sí, y yo por la mía. Nuestros hijos nos esperan…


  —Sí, mi amor… Ahora empieza nuestra historia de amor… Nuestra familia. ¿Sin casamientos…?


  —Sin casamientos, pero podemos hacer una fiesta.


  —Claro que sí, vamos a hacer una fiesta, vamos a festejar el amor, la familia, la tolerancia, la paciencia, el perdón…


  —Shhh… Estamos juntos, estamos vivos.


  —Te amo.


  —Te amo. Más…


  FIN
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